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Sinopsis 


El final de la Segunda Guerra Mundial no supuso el comienzo de la 
paz, sino la transición a conflictos con una localización más lejana 
derivados de un choque de ideologías más amplio. La caída de los 
imperios coloniales occidentales tras la Segunda Guerra Mundial 
conllevó un gran número de feroces luchas por el poder cuyas 
sangrientas consecuencias nos persiguen todavía hoy. 

Michael Burleigh, uno de los más aclamados historiadores 
contemporáneos, nos lleva de la mano en un viaje histórico desde 
Palestina hasta Pakistán, desde Cuba hasta Indochina, y cuestiona la 
historia de la segunda mitad del siglo xx al obligarnos a mirar más allá 
de la Guerra Fría para centrarnos en las guerras calientes que aún hoy 
seguimos padeciendo. El resultado es una obra deslumbrante, que 
examina la muerte del colonialismo y el origen de muchos de nuestros 
problemas actuales. 
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LA DESCOLONIZACIÓN DE ÁFRICA 


11, 1960 - Benin y Togo 
12. 1960 - Camerún 


15, 1960 - Congo Brazzaville 

16. 1960 - Madagascar 

17, 1962 - Argelia 

18. 1977 - Yibuti 47, 1993 - Eritrea 


CRISIS DE LOS MISILES 1962 


INTRODUCCIÓN 


DE LOS SALONES DE MOCTEZUMA A LA ZONA VERDE DE 
BAGDAD 
En el momento culminante de la intervención en Irak, que ordenara 
el presidente George W. Bush en 2003, los espíritus audaces 
instaron a Estados Unidos a hacer lo que sugiriera Rudyard Kipling 
en 1890, tras la conquista relámpago por parte de Estados Unidos 
del imperio español de ultramar: 

Asumid la carga del hombre blanco, 

enviad por delante a los mejores, 

enviad a vuestros hijos al yugo del exilio 

para satisfacer las necesidades de vuestros cautivos... 

Sin embargo, cuando Estados Unidos asumió el control del 
mundo libre, a mediados de 1945, medio siglo después de que 
Kipling escribiera y medio antes de los actos del presidente Bush, la 
historia y la tradición convirtieron esta opción en un asunto mucho 
más equívoco para los estadounidenses de lo que se suele creer. La 
patética situación en la que se encontraba Europa tras 1945, 
empezando por el millón de huérfanos que vagaban por el 
continente, determinó el destino de sus distantes colonias. En Asia 
fue como jugar a los bolos para los depredadores japoneses desde 
principios de 1942. El ejemplo del nazismo había desacreditado la 
idea de que la raza determinaba el destino político de los pueblos, 
un principio en el que se basó la ocupación imperialista nipona de 
Asia, con cuya descripción se inicia este libro. 

En él se narran la historia de la decadencia de aquellos imperios 
y la de los Estados-nación que los sustituyeron, así como las 
reacciones de Estados Unidos (y la Unión Soviética) ante estos 
procesos. Las luchas por la independencia en África, Asia y Oriente 


Medio coincidieron en el tiempo con ese enfrentamiento entre las 
grandes potencias al que denominamos Guerra Fría. Los 
estadounidenses hubieron de vencer su ancestral desagrado a 
intervenir en otros países, un punto de vista «aislacionista», y su 
rechazo visceral a los gobiernos coloniales, fruto de su propia lucha 
contra los británicos. Aun así, la república fue presa de un arrebato 
imperialista justo antes y después de los albores del siglo XX, 
cuando intensificó su intervención en México y el Caribe. Las 
colonias causaban conmoción a los estadounidenses, también a su 
presidente, a pesar de la segregación racial vigente en los estados 
sureños. Tras realizar una visita a Gambia en tiempos de guerra, el 
presidente Franklin D. Roosevelt escribió a su hijo Elliot: «Mugre, 
enfermedades, una altísima tasa de mortalidad. Pregunté por la 
esperanza de vida, nunca adivinarías cuál es: ¡veintiséis años! 
Tratan a esa gente peor que al ganado. ¡Hasta sus reses viven más!». 
En el caso de la Indochina francesa, Roosevelt se mostró de acuerdo 
con Stalin en que la administración gala de ultramar estaba 
«totalmente corrupta». Como se afirmaba en un artículo publicado 
por la revista Life, en octubre de 1952: «Si de algo estamos seguros 
es de que no combatimos para mantener unido al Imperio 
británico». 

Sin embargo, a finales de la década de 1940, cuando la Guerra 
Fría entró en su fase más virulenta, Estados Unidos decidió que era 
más barato apoyar a los imperios coloniales que desplegar tropas 
propias. Defendían la idea de que las metrópolis europeas 
económicamente debilitadas a causa de la descolonización correrían 
el mismo peligro de sufrir levantamientos comunistas que sus 
colonias. Puesto que el único estado comunista era la Unión 
Soviética, se daba por sentado que era responsable de toda 
insurrección que tuviera lugar en cualquier parte del mundo: de 
hecho, había creado la Internacional Comunista, o Comintern, en 
1919 con este fin. Lo cierto es que, a pesar de que Stalin había sido 
Comisario para las Nacionalidades en el Gobierno de Lenin, no tenía 
el más mínimo interés en el Tercer Mundo. Una niebla roja nublaba 
la vista de la clase gobernante estadounidense incluso después de 
que Yugoslavia y China siguieran su propio camino. Los expertos 
del Departamento de Estado no siempre encontraban rojos debajo 
de las camas, y el presidente Dwight Eisenhower advirtió de los 


peligros que suponía para la democracia la creación de un complejo 
militar-industrial. Evidentemente, la incapacidad demostrada por 
los estadounidenses a la hora de discriminar entre regímenes 
comunistas no fue nada en comparación con la incapacidad de los 
sucesivos regímenes comunistas para aprender de los desastres 
acaecidos a quienes les precedieron. Mao repitió muchos «errores» 
al realizar sus criminales experimentos de colectivización, al igual 
que Stalin, cuyo radicalismo se vería eclipsado, no obstante, por la 
Camboya de Pol Pot. 

No todos los estadounidenses estaban conformes con su nuevo 
papel a nivel mundial. Los congresistas se oponían rutinariamente a 
invertir dinero en la construcción de embajadas nuevas que el 
Departamento de Estado creía necesarias, habida cuenta del poder 
adquirido por el país en la posguerra. Tanto ellos como sus votantes 
odiaban a los elitistas «de pantalones de rayas» que se dedicaban a 
despilfarrar el dinero ganado con tanto esfuerzo en zigurats de 
cristal situados en sitios lejanos. De hecho, los funcionarios del 
Servicio Exterior solían trabajar en lugares peligrosos, donde podía 
matarles el aire que respiraban o el agua que bebían, por no hablar 
de los viajes en avión, bastante más letales entonces que ahora. El 
odio era mutuo. El secretario de Estado estadounidense Dean 
Acheson, un elitista anglófilo de la costa este, dio mucho que hablar 
al afirmar públicamente: «Si hubiera una democracia de verdad en 
la que siempre se hiciera lo que quisiera la gente, nos 
equivocaríamos todas y cada una de las veces». Lo anterior cobra 
mayor importancia teniendo en cuenta que, hoy más que nunca, la 
intervención occidental en Afganistán está siendo muy impopular, 
tanto en Europa como en Estados Unidos. 

Lo que facilitó la alianza de Estados Unidos con los imperios 
europeos tardíos fue el hecho de que las potencias coloniales 
hubieran asumido una retórica que las describía como a familias 
felices que avanzaban hacia el autogobierno (sobre todo en el 
ámbito de la Commonwealth británica, pero también en el de la 
Unión Francesa), aunque luego emprendieran oscuras acciones 
contra los nacionalistas de sus colonias por motivos de seguridad. 
Lo que empezó siendo una mera respuesta a la admisión por parte 
de los británicos de que ya no podían apoyar a Grecia y Turquía se 
convirtió, en 1947, en la doctrina Truman, que garantizaba una 


defensa ilimitada de la seguridad mundial. El senador republicano 
Robert Taft se opuso a que Estados Unidos se convirtiera en una 
«chismosa entrometida dispuesta a intervenir en cualquier problema 
que se planteara en el mundo». Se basaba en una venerable 
tradición de la política exterior estadounidense que se remontaba a 
los tiempos de John Quincy Adams, quien se mostró reticente a 
apoyar a los nacionalistas griegos a principios de la década de 1820, 
un gesto intolerable de un país que cuenta con una ciudad 
denominada Filadelfia y un claro precedente de la política exterior 
anterior al 11 de septiembre de George W. Bush, quien se mostró 
contrario a las intervenciones humanitarias tan del agrado de 
William Jefferson Clinton. El influyente columnista Walter 
Lippmann fue uno de los primeros en darse cuenta, en la década de 
1940, de que esta nueva «globalización» estadounidense ofrecía 
oportunidades a una Unión Soviética capaz de derrotar a Estados 
Unidos «desorganizando Estados que ya están desorganizados, 
dividiendo a los pueblos que padecen guerras civiles e incitándoles 
a un descontento que ya es bastante importante de por sí». En su 
opinión, Estados Unidos se vería abocado a «reclutar, dar subsidios 
y apoyar a un heterogéneo ejército de satélites, clientes, 
dependientes y marionetas», una descripción profética de las 
décadas de las que hablamos en este libro, 1945-1965. Los 
soviéticos no querían perder el favor de los muchos europeos 
comunistas adscritos a sus respectivos imperios y adaptaron sus 
doctrinas, no sin cierta reticencia, para dar cabida en ellas a los 
nacionalistas «burgueses», pues no había muchos proletarios 
dedicados a la industria en el Tercer Mundo antes de que Jrushchev 
decidiera competir con Estados Unidos por la influencia en los 
países en vías de desarrollo. A finales de la década de 1960 la China 
de Mao intentó liderar todas las luchas revolucionarias del Tercer 
Mundo. Mientras se enfriaban sus relaciones con la Unión Soviética, 
Mao se negaba a aceptar las pretensiones de la India, que quería 
convertirse en un socio asiático en igualdad de condiciones. El 
asunto desencadenó una guerra entre las dos mayores naciones de 
Asia por ciertos territorios en el Himalaya. Aquellas naciones que 
intentaban desembarazarse de la administración colonial se vieron 
envueltas en este gran conflicto entre superpotencias, a veces con 
consecuencias devastadoras a nivel local. En la Conferencia de 


Bandung, celebrada en abril de 1955, Yugoslavia primero y la India 
después intentaron convertir a los nuevos Estados de África y Asia 
en países no alineados del Tercer Mundo. Los dos mayores imperios 
de la época eran el francés y el británico, sin olvidar las Indias 
Orientales en manos de los Países Bajos. 

En los libros sobre los imperios se espera que los autores 
ofrezcan un veredicto, declaración o confesión que aclare sus 
puntos de vista sobre el tema, aunque la distancia histórica disipa la 
controversia en torno a los efectos «civilizatorios» en el caso de los 
antiguos imperios macedónico, romano, persa o Han. La historia 
contemporánea es más sensible, aunque en la historia de la 
humanidad haya habido más imperios que democracias o Estados- 
nación. Muchos estadounidenses  desaprobaban el papel 
desempeñado por Estados Unidos a nivel mundial, y tampoco había 
muchos europeos entusiastas del imperio, pues no todos vivían en 
castillos y palacios. Había y hay muchos detractores del 
imperialismo. La identificación emocional con el imperio se 
limitaba, excepto en el caso de Escocia, a las clases educadas en 
escuelas privadas que se inspiraban en los guerreros cristianos 
representados en las vidrieras de sus capillas. Su ética era 
antidemocrática. Un procónsul escribió desde Nigeria: «El deber del 
protectorado colonial es [...] proteger las virtudes de la vida 
aristocrática del norte [Nigeria] y su economía colectiva de los 
efectos del capitalismo, la democracia y el individualismo europeos 
que acaban con toda civilización». Las clases gobernantes 
británicas, expertas en montar un buen espectáculo cuando ya todo 
estaba dicho y hecho, atraparon a las élites indígenas en las 
menudencias y alabanzas rituales de los títulos y órdenes de 
caballería. Aunque los estadounidenses no sepan resistirse a 
«nuestras» bodas reales, la mayoría son capaces de distinguir entre 
lo superfluo y el arte de gobernar. No son romanos enfrentándose a 
griegos-británicos, una forma de ver las cosas que tiene 
desafortunadas connotaciones contemporáneas. No se trata de 
menospreciar e ignorar mejoras objetivas, como el telégrafo, la 
erradicación de las enfermedades tropicales, la construcción de vías 
férreas y carreteras, por no hablar de los sistemas jurídicos y las 
virtudes cristianas (enseñadas en las escuelas), actualmente más 
generalizadas en África que en las antiguas metrópolis imperiales, 


hoy muy secularizadas. Las tasas de alfabetización actuales suelen 
contar otra historia. Mucho después de que dejara de existir el 
imperio se conserva cierta sensación de orgullo nacional y una 
ambición romántica y elitista, bastante generalizada entre los 
estratos sociales inferiores, que no tiene en cuenta la capacidad y 
los recursos actuales de Gran Bretaña y da por sentado que siempre 
habrá extranjeros para realizar los trabajos más desagradables. 
Aunque este autor no sea un cruzado ni intente justificar pasadas 
injusticias, tiene una visión realista del imperio y del desafortunado 
legado que ha dejado en herencia a las antiguas potencias 
coloniales. Afecta al subconsciente de muchos  moralistas 
internacionales que sobrevaloran nuestro peso específico, por 
mucho que esto desagrade a los defensores de los derechos 
humanos. 

Por lo tanto, este libro versa sobre una época de transición 
crucial en la que el poder se desplazó de las capitales europeas a la 
«capital del mundo a orillas del Potomac». A lo largo de este 
proceso, docenas de nuevas naciones se abrieron camino hacia una 
existencia independiente, muchas con éxito y otras todo lo 
contrario. Puesto que un libro que pretendiera dar cuenta de todas y 
cada una de las luchas por la independencia que ha habido sería 
inabarcable, he seleccionado aquellos procesos que han atraído mi 
atención, dando primacía a la profundidad a costa de un enfoque 
más amplio. No he tenido más remedio que cercenar largos 
capítulos sobre Angola, Mozambique y África del Sur en los que 
trabajé durante meses. En todos los casos lo determinante fue la 
presencia o ausencia de líderes carismáticos como Chiang Kai-shek, 
el presidente Mao, Ho Chi Minh, Fidel Castro, Patrice Lumumba o 
Jomo Kenyatta. ¿Quién recuerda al líder comunista malayo Chin 
Peng, uno de los pocos de mis personajes que ya tiene noventa años 
mientras escribo estas líneas y aún merodea en algún punto de la 
frontera tailandesa? Se vertió mucha sangre en algo que no fue un 
proceso sociológico, si bien conviene no olvidar que en África, a la 
que se suele considerar extremadamente salvaje, la creación de 
nuevos Estados costó menos vidas de las que se pierden todos los 
años en accidentes de tráfico en Estados Unidos. Evidentemente no 
fue el caso en Argelia o Indochina, donde murieron millones, ni en 
Corea, donde las cifras de muertos también fueron colosales, 


mientras las superpotencias libraban una guerra por poderes y los 
estadounidenses se enfrentaban a los ejércitos de Mao. 

Este periodo en el que hubo muchas pequeñas guerras en lugares 
lejanos está de actualidad, sobre todo en los círculos militares que 
lo estudian obsesivamente. Aquí analizaremos algunas guerras 
libradas por británicos, franceses y japoneses antes que ellos, y 
cuestionaremos parte de la sabiduría heredada que sustituyó a 
incompetentes apaleados por  semihéroes sofisticados que 
practicaban un arte de la guerra con corazón y mentalidad 
«populocéntrica». Expertos en temas militares y generales han 
extraído de este periodo lecciones prácticas que han aplicado a los 
conflictos contemporáneos de Irak y Afganistán, ignorando a 
menudo las tácticas que realmente permitieron ganar batallas 
atípicas y resaltando lo más parecido a aquello que pretenden hacer 
en el presente. 

A continuación exploro experiencias paralelas de los 
estadounidenses en Filipinas y Vietnam. En el primer caso, los 
estadounidenses dirigieron una exitosísima campaña contra la 
insurgencia y, en el segundo, heredaron y agravaron el desastre que 
habían dejado los franceses al partir. Lo cierto es que las campañas 
basadas en ganarse corazones y mentes de los gobernados solo 
funcionaban si la energía cinética —un eufemismo para referirse a 
la matanza de personas— lograba mantener bajo control a la 
población y al territorio. Ciertos defensores contemporáneos del 
método, como el general David Petraeus, no parecen estar 
dispuestos a reconocer que fueron los japoneses quienes inventaron 
este tipo de guerra, mucho antes de que los británicos combatieran 
en Malasia. Los británicos triunfaron en Malasia, de donde 
pensaban retirarse de todas formas, frente a un enemigo que 
constituía solo parte de una minoría étnica; algo parecido a lo que 
ocurrió en Kenia, donde los insurgentes Mau Mau eran elementos 
marginales de la tribu kikuyu. En Argelia e Indochina los franceses 
tenían en su contra a la mayoría de la población, y perdieron ante 
guerrillas capaces de refugiarse en los Estados vecinos. China y la 
Unión Soviética también enviaron hombres y armas a Indochina. Y 
aunque los estadounidenses fueron capaces de disociar a los 
nacionalistas de izquierdas argelinos de los comunistas, no supieron 
hacer lo mismo en Vietnam y acabaron combatiendo en una guerra 


desastrosa y exclusivamente suya. Lo cierto es que la capacidad 
para discriminar entre estados comunistas se veía obstaculizada por 
las similitudes genéricas que existían a nivel interno. En todos ellos, 
Albania, Bulgaria, China o Vietnam, la policía secreta enviaba a los 
detractores a campos de concentración. 

Cuando recurrimos a las campañas antiinsurgentes como 
paradigmas de las prácticas contemporáneas pasamos por alto sus 
aspectos más jugosos. Se ocultó deliberadamente toda la 
documentación existente y se destruyó todo material escrito que 
pudiera resultar incriminatorio en relación a casos de brutalidad, 
tortura y asesinatos. Los británicos llegaron a convertir en polvo las 
cenizas de los papeles quemados y las arrojaron en contenedores al 
fondo del mar, donde no hubiera corrientes que pudieran sacarlos a 
la luz. También se manipularon sistemáticamente los archivos 
legados a los gobiernos poscoloniales. Si un documento llevaba una 
W estampada (equivalente a «clasificado»), se eliminaba del archivo 
y se ponía en su lugar una copia cuyo contenido fuera anodino. Solo 
estaban capacitados para realizar esta tarea los oficiales blancos de 
la policía colonial. Quien dio la orden fue el secretario para las 
Colonias del primer ministro Harold Macmillan, lain Macleod, 
quien indicó que todo material «que resulte embarazoso para el 
Gobierno de Su Majestad, miembros del cuerpo de policía, fuerzas 
armadas, funcionarios u otros, por ejemplo, informantes de la 
policía», o que pudiera «utilizarse de forma poco ética por los 
ministros del Gobierno entrante» no debía ver la luz del día. Los 
archivos que escaparon a la quema se clasificaron como «secretos» y 
se guardaron en un centro de comunicaciones del Foreign Office 
situado en Buckinghamshire, donde permanecieron hasta que los 
abogados que representaban a las víctimas de malos tratos por parte 
de los británicos en Kenia forzaron su apertura selectiva al público 
en el año 2011. 

La época que trato arroja luz sobre muchos procesos 
contemporáneos que surgen en el horizonte cual barcos, de Cuba a 
China y de Palestina a Pakistán, si bien también estoy convencido 
de que los contemporáneos labran sus destinos a partir de un 
pasado que estaba tan poco predeterminado como lo está el 
presente. Para muchos de los que vivieron las grandes 
transformaciones que describo, estas resultaban inconcebibles, tanto 


si hablamos del acceso al poder de Mao y de una China comunista 
como si nos referimos a la rápida desaparición de lo que parecían 
imperios mundiales inexpugnables. La gente probablemente sintiera 
lo mismo en relación a la imposibilidad de imponer una democracia 
o la integración racial. También expresaron certezas que 
desaparecieron en las décadas subsiguientes. ¿Cuántos 
estadounidenses recuerdan que Pakistán fue uno de sus aliados más 
fiables cuando consideraban a la India sospechosamente roja? 
¿Quién podría haber imaginado, teniendo en cuenta la desastrosa 
intervención de Estados Unidos en Indochina, que acabaría 
haciendo ejercicios navales junto al Vietnam comunista para 
contrarrestar las reivindicaciones de China sobre un puñado de 
rocas sumergidas en el norte del Pacífico, o que China y Japón 
combatirían contra otros al este del mar de China? 

Los historiadores sistematizan décadas de historia, imponiendo 
su propia periodización, y hay quien habla de la Era de los 
Descubrimientos, de la Guerra Civil europea 1890-1945, de la 
Guerra Fría 1947-1989, etcétera. Lo llevan haciendo desde el 
Renacimiento, cuando se empezó a mencionar una Edad Oscura 
surgida tras la Antigiiedad clásica. Pero la vida de la gente rara vez 
encaja en este tipo de subdivisiones, habida cuenta, sobre todo, de 
que hasta muy recientemente no había que ser joven para optar a 
un cargo político de alto nivel. He procurado cubrir las experiencias 
generacionales de los hombres que desempeñaron un papel 
importante en estos sucesos. Pero hay que señalar que el miedo a 
recaer en la política de apaciguamiento de la década de 1930, por 
ejemplo, siguió preocupando a líderes que, como los presidentes 
Truman, Kennedy o Johnson, eran demasiado jóvenes como para 
haberla vivido. De ahí que haya incluido reseñas biográficas de la 
mayoría de los actores, para recalcar la miríada de experiencias que 
les llevaron a tomar ciertas decisiones a lo largo de estas dos 
décadas. ¿Qué pensarían los futuros líderes de África o Asia cuando, 
siendo jóvenes, miraban embobados los grandes y sofisticados 
edificios de las capitales europeas sabiendo que tras esas elegantes 
fachadas se decidía el destino de sus compatriotas con arreglo a 
principios antropológicos abstractos e inadecuados, o teniendo en 
cuenta una situación internacional de equilibrio de poder que poco 
o nada tenía que ver con ellos? Para hablar de estos futuros líderes 


debemos realizar un gran acto de imaginación y recuperar esa 
vitalidad pura del marxismo-leninismo o los «socialismos 
nacionales» que, en las décadas subsiguientes, fueron sustituidos 
por el comuno-capitalismo o el islamismo político. Espero poder dar 
cuenta asimismo de la visión del hombre de la calle, de la 
perspectiva de esos hombres y mujeres que padecieron las guerras 
calientes y frías, así como de la de los oficiales de Inteligencia que 
aparecen y desaparecen de esta historia como sombras. Muchos de 
los sujetos de los que hablamos aquí hacen gala de una gran 
perspicacia. Pensemos, por ejemplo, en la idea iraní de que los 
británicos intervienen desde la sombra en sus asuntos internos; una 
forma de paranoia que comparten con los rusos desde que se 
descubrieron cámaras de televisión ocultas en rocas falsas, 
colocadas por los servicios de Inteligencia (MI6) en los parques de 
Moscú. Esta paranoia se aprecia en las palabras del líder 
nacionalista iraní Mohammed Mossadeq, que tenía buenas razones 
para sentir miedo. Las fronteras más tensas del mundo, en Corea o 
Cachemira, lo son precisamente desde este periodo, al igual que los 
problemas aún no resueltos entre Israel y sus vecinos, uno de los 
más de veinte problemas candentes del Oriente Medio poscolonial. 
Este relato vira sin vergijenza, se vuelca sobre sí mismo y repasa 
eventos clave en contextos diferentes, intentando entretejerlos sin 
alterar sus complejos estratos. Mis lectores no podrían seguir un 
relato que diera cuenta simultáneamente de eventos acaecidos en 
culturas diferentes que distan miles de kilómetros entre sí. 
Tendríamos que saltar de Argelia a Kenia, vía Malasia e Indochina. 
Tras las elegantes actitudes adoptadas por los Estados estaban los 
demiurgos culturales, por ejemplo en el caso de la India y sus poco 
cordiales relaciones con China, o de esta con los vietnamitas, que 
también tendremos en cuenta. Aunque, en ocasiones, la mentalidad 
militar padezca de amnesia, contamos con claros ejemplos de 
batallas que ejercieron su influencia sobre otras y de mentalidades 
formadas en ciertos contextos, como en el caso de los franceses de 
Indochina, que desarrollaron todo un programa para favorecer la 
victoria en otro caso, el de Argelia, aunque implicara que 
paracaidistas amotinados saltaran sobre el centro de París. Las 
conexiones son sorprendentes y la moralidad solía dejar bastante 
que desear, sobre todo en casos como el de la conjura franco-anglo- 


israelí para derrocar a Nasser, o el de los acuerdos de los hermanos 
Kennedy con la mafia para asesinar a un Fidel Castro que tampoco 
era reticente a asesinar a sus enemigos. Algunas «buenas» 
decisiones, como la de Johnson de no recurrir a las armas para 
evitar que China se convirtiera en una potencia nuclear, llevaron a 
otras «malas», como el intento de derrotar a Vietnam del Norte por 
medio de bombardeos convencionales para dar seguridad a los 
aliados de Asia-Pacífico, ansiosos desde las primeras pruebas 
nucleares realizadas por China en octubre de 1964. Me he esforzado 
a lo largo de todo el texto por sacar a la luz estas conexiones e 
ironías. 

Todo mapa, incluidos aquellos que recurren a las palabras en 
vez de a líneas y sombreados, distorsiona la realidad que 
representa. De manera que he colocado al revés el mapa que resulta 
familiar a europeos y estadounidenses, empezando por Asia 
Oriental y ofreciendo una serie de imágenes en cascada que 
muestran el avance de los japoneses entre 1941 y 1942 y el impacto 
que tuvo la guerra mundial en Oriente Medio. He querido incitar al 
lector a asumir una escala proporcionada en relación a lugares cuya 
ubicación puede que no tenga muy presente. Tras la única ocasión, 
Corea, en la que las fuerzas aéreas de Estados Unidos y la Unión 
Soviética se vieron las caras, volvemos a lo que en realidad fueron 
guerras contrainsurgentes simultáneas, llevadas a cabo sobre todo 
en el sur y este de Asia. El núcleo del libro está centrado en el golpe 
de 1953 contra Mossadeq en Irán y en la crisis de Suez de 1956, 
momentos en los que Estados Unidos hizo gala de su poder ante sus 
aliados. Fue entonces cuando los británicos descubrieron que ya no 
eran una gran potencia, aunque muchos sigan sin ver esta realidad 
en el siglo XXI. 

A continuación se describen las costosísimas luchas entre 
colonizadores e insurgentes nacionalistas de Argelia y Kenia, hasta 
llegar al enfrentamiento entre las superpotencias mundiales y sus 
intentos de ejercer su influencia en África y el sur de Asia, que 
culminó en 1962 con la crisis de los misiles cubanos, la peor crisis 
de todo el conflicto. De alguna forma, con todas estas pequeñas 
guerras se pretendía evitar que la gente del hemisferio norte viera, 
un día cualquiera, su entorno destruido por grandes arsenales de 
bombas nucleares. Hago referencia intermitentemente al 


crecimiento paralelo de estos arsenales letales con la intención de 
recordar a los lectores lo que realmente estaba en juego cuando 
agentes rusos o estadounidenses se enfrentaban en algún país lejano 
siguiendo sus propias reglas del juego. El libro termina con una 
descripción de la actuación de Estados Unidos como potencia 
colonial. Sus fallidos intentos de construir una nación en Vietnam 
del Sur lograron que se percibiera a Estados Unidos como una 
potencia imperial más, infinitamente más exitosa. Parece que 
conserva su poder, sobre todo teniendo en cuenta las más de mil 
bases militares que los estadounidenses tienen en ultramar, desde la 
Zona Verde de Bagdad a un hangar de drones en las Seychelles, 
aunque hasta los más críticos con Estados Unidos admiren y 
consuman su cultura material e intelectual, alta y popular. 

Como muy bien me recordara sir Vidia Naipaul, los historiadores 
de la antigua Roma, de Apiano de Alejandría a Edward Gibbon, 
seguían intentando entender el efecto a largo plazo de grandes 
sucesos que habían tenido lugar siglos antes. Es una excusa 
respetable para justificar las inacabables revisiones en Europa de la 
historia de la Segunda Guerra Mundial y de episodios más o menos 
exiguos. Quisiera que mis lectores se centren en las dos décadas 
seminales de la Guerra Fría, el mundo del que provienen los 
mayores de entre ellos; el mundo en el que yo crecí. Quería lograr 
una profundidad que se hubiera perdido de haber proseguido la 
historia hasta las décadas de 1970 y 1980. De estos años salió el 
mundo tal y como lo conocemos hoy que, paradójicamente, ha 
llevado a todo ciudadano consciente a pensar de un modo mucho 
más global que en los primeros tiempos de la globalización. 

Aunque el imperialismo sea un tema espinoso, he procurado no 
adoptar un aburrido tono de «por un lado..., por otro...». Lo que 
sigue no es una defensa de la historia, hay poca ideología y aún 
menos nostalgia en los sucesos que describo, y este historiador no 
forma parte de las campañas lideradas por abogados activistas a 
favor de las víctimas del imperio. Pero cuestiones como la forma de 
hacer la guerra a adversarios que se ocultan entre la población 
tienen relevancia hoy, como también el modo en que las sociedades 
que se autoproclaman civilizadas ocultan las torturas bajo 
eufemismos. El libro no agradará a quienes solo busquen una 
confirmación de dogmas simplones y rara vez leen algo que no se 


ajuste a su ideología. Afortunadamente, la mayoría de los lectores 
no entra en esta categoría y mucha gente de distintas edades y 
nacionalidades leerá este libro. Habrá quien viva en sociedades 
marcadas por la larga recesión de un imperio, como la mía, y 
también habrá quien aún deba hallar formas de acabar con los 
mitos fundacionales de su liberación nacional. Las devociones 
propias del FLN, que gobernaba Argelia, seguramente sonaban 
huecas a los numerosos argelinos desempleados menores de 
veinticinco años, sobre todo cuando veían a los hijos de la élite 
gobernante conducir sus Porsche. Espero que este libro suscite en la 
gente con amplitud de miras la misma sorpresa que depara exponer 
una pintura a rayos X y ver muchas capas de intentos frustrados y 
correcciones bajo la delicada superficie; elecciones y decisiones 
adoptadas por personas como nosotros. 


1. JAPÓN ABRE LA CAJA DE 
PANDORA 


Una GUERRA POR EL FUTURO DEL MUNDO 


El fin de la Segunda Guerra Mundial fue el pistoletazo de salida 
de lo que quienes no se vieron implicados en ellas denominan 
«pequeñas» guerras coloniales. Desde diciembre de 1941 los 
japoneses habían arramblado con todo lo que se les había puesto 
por delante. Un gran reto para la gran capacidad industrial latente 
de sus enemigos. Eran guerreros experimentados que llevaban 
combatiendo en el norte de China desde 1937. Una serie de 
poderosos avances llevó a los invasores hasta el sudeste asiático, las 
Indias Orientales holandesas y Filipinas, así como a lo largo y ancho 
del vasto teatro del océano Pacífico. Sus oficiales de Inteligencia 
prepararon bien el terreno para osadas acciones que condujeron al 
ejército imperial hasta las costas del norte de Australia. Los 
pescadores japoneses levantaron mapas de las costas, mientras 
barberos y dueñas de burdeles tomaban buena nota de los chismes 
que contaban sus clientes. Hasta el fotógrafo oficial de la base naval 
de Singapur era un espía japonés encubierto!. 

Los avances de los japoneses causaron pánico entre los colonos 
europeos, que pusieron en práctica el «sálvese quien pueda». Se 
sacrificaron perros y caballos y se liberaron aves cautivas cuando 
sus propietarios huyeron desordenadamente ante la llegada de los 
japoneses. También hay constancia de traiciones personales. Leslie 
Froggatt, de Singapur, confesaba: 

Traicioné a mi jardinero malayo. Cortaba los setos, regaba las 
flores, cuidaba el césped de la pista de tenis y recogía las hojas 
caídas. Traicioné a mi gorda y redondita amah, que me quería y me 


entretenía con su buen humor. Traicioné a Hokkien, mi cocinero, 
que tenía esposa y cuatro hijos preciosos a los que siempre llevaba 
bien vestidos gracias al dinero que yo le pagaba. Traicioné al «Viejo 
leal», nuestro chico número dos, que no hablaba una palabra ni de 
inglés ni de malayo y rondaba descalzo y silencioso por la casa. [...] 
Traicioné al caddie que llevaba mi bolsa, recogía las pelotas y 
siempre me apoyaba apostando por mí en el juego?. 

Cuando las tropas japonesas entraron en Singapur, a principios 
de 1942, adelantaron dos horas los relojes imponiendo la hora de 
Tokio y pasaron al año 2602 que marcaba el calendario nipón. 
Llevaron a cabo cambios que trastornaron de forma aún más 
esencial el cosmos de muchos asiáticos. Las damas y caballeros 
europeos, que no habían sido detenidos, se vieron obligados a pagar 
en efectivo y a hacer cola ante las tiendas en vez de firmar un 
recibo o mandar a un «chico» (el calificativo habitual para los 
sirvientes aunque tuvieran canas) a hacer la compra. Los súbditos 
asiáticos de los gobiernos coloniales vieron, por primera vez en sus 
vidas, cómo el hombre blanco se degradaba en la suciedad, con los 
brazos levantados, o barría las calles de mala gana. Si desobedecían 
les pegaban o les cortaban la cabeza con una espada de samurái, 
empuñada por conquistadores que se consideraban los liberadores 
de Asia?. 

Los japoneses gritaban en masa «¡Banzai!» cuando desfilaban o 
se reunían. Despojar a los prisioneros de sus cabezas era un deporte 
de competición entre sus oficiales, cuyos modales bruscos 
recordaban a óperas clásicas con las que estaban muy familiarizados 
el resto de los asiáticos. Los soldados europeos y neozelandeses (la 
mitad de los defensores de Singapur eran indígenas y muchos de los 
blancos eran australianos) parecían desaliñados y poco activos, 
incluso antes de su colapso moral debido a la derrota y el calor?. 

La rendición de 85.000 británicos y neozelandeses ante 36.000 
japoneses liderados por el general Yamashita Tomoyuki en 
Singapur, en febrero de 1942, fue una humillación. Una cantante de 
ópera, esposa del almirante británico que supervisaba los muelles, 
escribió en su diario mientras los proyectiles japoneses pasaban por 
encima de su cabeza: «¡Confiamos tan poco en las potencias aquí 
presentes! ¡Esto es una tragedia!»”. La enorme negligencia del 
principio de la guerra se vio coronada por una titubeante 


incompetencia durante la campaña. «Nunca han jodido a tantos tan 
pocos/ y ni los pocos ni los muchos/ tienen la más mínima idea de 
qué hacer», observó un testigo británico. 

La guerra con Japón opuso a la idea de una Organización de las 
Naciones Unidas democrática, defendida por Washington, un 
modelo de cooperación paternalista denominado Gran Modelo de 
Co-Prosperidad de Asia Oriental, defendido por Japón. El comunista 
y nacionalista hindú Manabendra Nath Roy, que apoyaba a las 
democracias, describió el conflicto muy adecuadamente como «una 
guerra por el futuro del mundo». Cuando los japoneses atacaron 
Pearl Harbor, en diciembre de 1941, el nacionalista y metodista 
cristiano chino, generalísimo Chiang Kai-shek, puso en su 
gramófono el «Ave María». Esperaba, al igual que Estados Unidos, 
que la China reunificada y llena de nueva vida se convirtiera en la 
cuarta superpotencia del mundo, ocupando el vacío que pudieran 
dejar los japoneses tras su derrota. Nada de esto ocurrió bajo su 
liderazgo y cuando, en 1971, la República Popular de China 
reemplazó, por fin, a la poco poderosa República de China de 
Taiwán como miembro permanente del Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas, la antigua idea «progresista» de grandes potencias 
líderes en un mundo de pueblos democráticos que hubieran ejercido 
su derecho a la autodeterminación parecía un sueño lejano. 

Los cálculos geoestratégicos obligaron a llevar a cabo acciones 
que poco tenían que ver con la retórica plasmada en agosto de 1941 
en la Carta Atlántica anglo-americana, en la que se afirmaba que 
«todos los pueblos tienen derecho a elegir la forma de gobierno bajo 
la que quieren vivir». Los japoneses respondieron que los pueblos 
que formaran parte de su Modelo de Co-Prosperidad de Asia 
Oriental «tendrían el lugar que les correspondía y podrían hacer 
gala de su auténtico carácter en el seno de un orden de co- 
prosperidad y coexistencia basado en principios éticos y con Japón 
como núcleo». Los japoneses concedieron la independencia a 
Birmania en 1943, ofrecieron lo mismo a Filipinas un año después y 
luego emprendieron una exitosa campaña propagandista para 
conquistar «corazones y mentes» en Malasia, una estrategia que 
habían probado durante el enfrentamiento con Kim Il Sung en 
Manchuria, en la década de 19308. Tampoco les fue mal con el 
reclutamiento de los ejércitos indios capturados para formar un 


nuevo Ejército Nacional Hindú bajo el mando de su títere Subhas 
Chandra Bose. Bose exageró el número de sus combatientes a modo 
de propaganda, y lo hizo tan bien que la inteligencia británica llegó 
a creer que más de 35.000 soldados bien entrenados formaban parte 
del ENH. 

Hubo asiáticos que recibieron a los japoneses como a 
libertadores, aplicando el principio de que «el enemigo de mi 
enemigo es mi amigo», o que creían sinceramente que los japoneses 
encarnaban cierto tipo de modernidad asiática. Esto último era 
verdad, pero su ideología tenía mucho de supremacía racista y de 
un nacionalismo místico bastante similar al de la Alemania nazi. 
Gozaron de buena imagen tras su aplastante victoria sobre Rusia en 
1904-1905, que demostró, de hecho, la modernización de la que 
había sido objeto durante la Era Meiji el antaño atrasado imperio 
insular. De ahí que tantos nacionalistas asiáticos quisieran utilizar a 
los japoneses para acabar con el colonialismo. Esto puede parecer 
increíble a la vista de las atrocidades cometidas por los nipones 
contra civiles y prisioneros de guerra, pero, desde el punto de vista 
de los nacionalistas asiáticos, sus métodos no diferían mucho de los 
utilizados por las potencias occidentales, tanto antes como después 
de la guerra?. 

Los japoneses distinguían entre lo que denominaban «la ley de 
ramas y hojas», es decir, las necesidades del día a día de los 
insurgentes envueltos en la lucha, y «la ley de las raíces», una 
metáfora que hacía referencia a aquellos asuntos políticos y sociales 
fundamentales a los que convenía hacer frente. La política seguida 
por Japón en China incluía el minshin haaku: ganarse la estima de 
las gentes. No se trataba de mera propaganda, pues se esforzaron 
por reducir los vínculos feudales, proveían a los campesinos de 
herramientas y semillas y, sobre todo, se aseguraban de asentar 
gobiernos competentes, en un país donde se elegía y ascendía a los 
funcionarios por su caligrafía. Los oficiales japoneses sabían que el 
«arma secreta» del Imperio británico era la eficacia de su 
administración, a la que querían emular. También aprovecharon el 
legado de los europeos en incitar al consumo de opio para 
corromper y pacificar a la población. 

Aunque tenían en gran estima sus antiguos valores paternalistas, 
los japoneses movilizaron a las poblaciones mediante técnicas 


modernas que, en su opinión, habían castrado metafóricamente al 
colonialismo occidental. Las películas de propaganda japonesas 
mostraban grandes triunfos militares, con barcos en llamas en Pearl 
Harbor y desfiles de tropas victoriosas en Rangún o Singapur. 
Cuando Chiang llegó a controlar gran parte de China, tras la 
capitulación japonesa, popularizó el ideario del Kuomintang (KMT) 
—el partido nacionalista chino— con ayuda de las imprentas que 
los japoneses habían creado en todas las grandes ciudades de 
China?0, 

Algunos comandantes japoneses, conscientes de la importancia 
de hacerse con el apoyo popular en medio de una campaña 
contrainsurgente, vieron con gran pesar cómo la preponderancia de 
una ética exclusivamente militar obstaculizaba la eficacia de estos 
programas que sacaban adelante civiles; las bayonetas eran más 
conspicuas que la mano amiga. A partir de 1943, los japoneses 
intentaron aislar a las guerrillas de la población local, confinando a 
los campesinos en pequeños asentamientos denominados shudan 
buraku tras quemar sus pueblos. No se hicieron querer debido a las 
pérdidas, interrupciones y costes de estos programas, a los que se 
pensaba entreverar con un programa de inteligencia simultáneo que 
permitiera usar colaboradores locales para rastrear y matar 
insurgentes!!, 

Puede que Bose, Aun San (de Birmania) y Sukarno (de las Indias 
Orientales holandesas) adoptaran una postura más tolerante ante 
las atrocidades japonesas por el hecho de que fueran perpetradas en 
China o contra los chinos expatriados en territorios conquistados, 
donde generaron mucho resentimiento. Teniendo en cuenta los 
sentimientos racistas expresados por los japoneses contra los chinos, 
minshin haaku no tuvo ninguna oportunidad. Al final de la guerra 
habían matado a quince millones de personas a las que 
consideraban alimañas carentes de cultura. Debió de ser un mal 
presagio que los hombres del general Yamashita Tomoyuki 
combatieran el aburrimiento en los barcos que los transportaban a 
Malasia leyendo un folleto en el que se afirmaba que los usureros 
chinos expatriados quedaban excluidos de «Asia para los asiáticos» 
o de la «hermandad asiática». Resultaba excitante entre el humo del 
diésel y el aire viciado??. 

CHINA 


El ataque militar japonés en el sudeste asiático y el Pacífico era 
la versión expandida de la invasión de China que habían 
emprendido con anterioridad, a su vez desgarrada por la guerra 
civil. En 1937, cuando los japoneses renovaron sus intentos de 
conquistar China desde su bastión en la septentrional Manchuria, 
bajo su control desde 1931-1932, el KMT y los comunistas dejaron 
de combatir entre sí durante un breve espacio de tiempo. Incluso 
cuando los japoneses ocuparon la mayor parte de las zonas costeras, 
los dos rivales chinos luchaban contra los invasores como si 
estuvieran compitiendo entre sí en vez de como aliados. Por lo 
demás, no todos los chinos estaban en contra de la invasión 
japonesa. Wang Jingwei, un político nacionalista de izquierdas, que 
se había distanciado del líder del KMT, Chiang Kai-shek, creó un 
régimen colaboracionista en Nankín, basado en lo que estimaba los 
auténticos principios de Sun Yat-sen, padrino de la Revolución 
china, que había depuesto a la dinastía Manchu Qing en 1910. Sun 
había modernizado la vida china de forma superficial, logrando que 
los hombres se cortaran la coleta y adoptaran los trajes sin cuello 
que él mismo llevaba, el prototipo de las ropas que posteriormente 
luciría Mao. Asimismo se reunió con el Comintern en 1923 y creó el 
Frente Unido junto a los comunistas!?, 

A mediados de la década de 1920 Mao Zedong, el futuro líder 
comunista, había sido cliente político de Wang, una relación que 
posteriormente se esforzaron por ocultar!*, Mao había nacido en 
una zona del interior denominada Hunan, donde le impusieron un 
nombre (Zedong) que significaba «luz de oriente». Su padre era 
campesino y soldado, e hizo suficiente dinero como para mantener 
la ociosidad itinerante del estudiante Mao, que se dedicaba menos a 
los estudios formales que a pasar días enteros en las bibliotecas 
universitarias; algo parecido a lo que hiciera Lenin en Zúrich antes 
de 1917. Mao iba desaseado y su largo cabello caía sobre su enorme 
y carnoso rostro, pero había decidido que la paz y la prosperidad 
eran cosa de gentes sin importancia. «La gente como yo anhela su 
destrucción porque una vez que hayamos destruido el antiguo 
universo se formará uno nuevo. ¿Acaso no es mejor?»!*, 

Mao también era un poeta más que competente que solía 
escribir sobre la naturaleza al estilo clásico chino. Pero estaba 
convencido de que había que destruir gran parte de la cultura 


tradicional, y el confucionismo no casaba muy bien con alguien que 
definía la moralidad como aquello que convenía a sus intereses. 
Tras un tiempo en Pekín volvió a Hunan, donde, tras rechazar la 
oportunidad de estudiar en Francia porque no le gustaba la lengua, 
se ganó la vida modestamente como maestro y haciendo algunos 
pinitos en el mundo del periodismo. En junio de 1920 este radical 
de veintisiete años abrió una librería a instancias de uno de los 
fundadores del Partido Comunista. Los agentes soviéticos del 
Comintern le proveyeron de los fondos necesarios para convertirse 
en un revolucionario a tiempo completo, lo que implicaba dormir la 
mayor parte del día y conspirar durante la noche. Le pidieron que 
se infiltrara en el KMT debido a su absoluta lealtad a los soviéticos. 
Estos últimos despertaron su interés por el tema de los campesinos, 
que había ignorado hasta entonces, y se dio cuenta de que solo 
contando con los campesinos podría obtener el número de hombres 
necesarios para hacer la revolución en un país enorme, donde el 
proletariado industrial constituía menos del cinco por ciento de la 
población. La historia de los levantamientos campesinos, sobre todo 
la genocida rebelión Taiping del siglo XIX, le hizo ver que el Partido 
y el Ejército Popular de Liberación debían contar con el 
campesinado. La perspectiva de un nuevo baño de sangre le atraía. 
La violencia sistemática desatada por los comunistas sorprendió 
a los nacionalistas y, en 1927, Chiang Kai-shek, líder de la sección 
militar de la Academia de Whampoa, inspirada en los soviéticos, 
inició sus ataques con una lista de personas que arrestar, en la que 
figuraba Mao. Los comunistas se dedicaron a defender las «áreas 
soviéticas», donde realizaron purgas para acabar con enemigos 
reales e imaginarios y en las que dieron rienda suelta a su sed de 
sangre con una crueldad indescriptible. En 1934 Mao inició su 
marcha de más de nueve mil kilómetros, que sacó a unos 82.000 
combatientes comunistas de los cercos y la destrucción que 
imperaban en el sur, siendo así que solo 8.000 supervivientes 
reaparecieron en el lejano norte. Allí los comunistas podían adoptar 
la actitud de liberadores y reformistas sin miedo a los ataques del 
KMT o de los japoneses. Mao se fue perfilando lentamente como el 
primus inter pares de un pequeño Estado con ecos platónicos: los 
cuadros del Partido eran los filósofos-reyes, mientras que los 
comandantes y soldados del Ejército Rojo eran como los guardianes, 


mantenidos gracias al trabajo de los esclavos. Puesto que la mayoría 
de los que emigraron al remoto refugio de Yenan lo hicieron 
movidos por el patriótico deseo de enfrentarse a los japoneses, se 
llevaron a cabo campañas de «rectificación», basadas en confesiones 
y adoctrinamiento, pensadas para reestructurar sus personalidades y 
sumergir al individuo en el colectivo encarnado por el mismísimo 
Mao!?*. 

El KMT no podía movilizar tropas suficientes como para derrotar 
a los comunistas y resistir a la invasión nipona a la vez. Al igual que 
en otras zonas de Asia, personas acaudaladas de ciudades como 
Shanghái simpatizaban con la causa japonesa!”. Pero lo mismo 
hicieron muchos colaboradores que en realidad eran comunistas 
encubiertos con instrucciones de dirigir a los nipones contra sus 
rivales nacionalistas. Mientras los ejércitos de Chiang combatían 
contra los japoneses, los comunistas de Mao evitaban los 
enfrentamientos directos, a pesar de que Stalin, que temía que los 
ataques japoneses y alemanes acabaran con la Unión Soviética, les 
urgiera a luchar. La cautela y las evasivas de Mao irritaban al líder 
soviético y la única «batalla» librada contra los nipones en 
Pingxingguan, en septiembre de 1937, apenas se menciona en los 
anales de la guerra!*, 

Las guerrillas comunistas tuvieron un gran impacto en 
Manchuria, históricamente un país sin ley que contaba con la mayor 
concentración mundial de pueblos administrados por forajidos. Pero 
también era la región más industrializada de China, motivo por el 
cual había captado el interés de los japoneses. Las guerrillas que 
hostigaron a los nipones en esta zona salvaje, gris y parduzca 
estaban formadas por coreanos, que conformaban el 90 por ciento 
del Partido Comunista «chino» local. Los comunistas chinos decían 
luchar contra los japoneses mientras acumulaban recursos en su 
refugio regional del norte de Yenan, anticipando el choque con 
Chiang??. 

Las fuerzas de Mao se mantenían gracias a los subsidios de Stalin 
y a la renovada industria del opio, que ocultaron con gran tino a la 
Misión Dixie, enviada a Yenan por la Oficina de Servicios 
Estratégicos (OSS, en sus siglas en inglés) de Estados Unidos en julio 
de 1944. Los estadounidenses estaban hartos de la incompetencia 
militar y la venalidad del KMT y querían debilitar a las fuerzas 


japonesas del norte de China con la ayuda de los prisioneros de 
guerra capturados por los comunistas?%, Además, mientras un 
equipo de dos mil asesores estadounidenses, destinado en 
Chongqing, loaba en público y censuraba en privado a Chiang Kai- 
shek, algunos de los estadounidenses de Yenan admiraban la férrea 
disciplina de los comunistas??, 

COREA 

Corea era el «patio trasero» de Japón, que llevaba gobernándola 
desde 1910. Puede que en este caso la geografía desempeñara un 
papel mayor que la política en la larga secuencia de sucesos que la 
convirtieron, sin remedio, en una de las naciones más divididas del 
mundo. El norte de la península era inhóspito y montañoso, y el 
Partido Comunista coreano se formó gracias al millón aproximado 
de coreanos que emigraron a Manchuria en busca de trabajo en la 
industria. Kim Il Sung, futuro Gran Líder de la República Popular de 
Corea del Norte y abuelo de Kim Eun, la tercera generación de los 
Kim que asumió el poder en 2012, había nacido en 1912 en un 
pueblo cerca de Pyongyang y emigrado con su familia a Manchuria 
en 1919. Desde 1932 lideró una guerrilla pequeña pero letal contra 
los japoneses, con ataques a las bases que su policía tenía al otro 
lado de la frontera coreana. Los japoneses asesinaron a su primera 
esposa y a su hermano, y uno de sus tíos pasó trece años en 
prisiones japonesas. Al igual que Mao Zedong, Kim Il Sung estaba 
marcado por la lucha y el conflicto, es decir, su capacidad para 
sentir simpatía hacia otros seres humanos se había visto gravemente 
mermada, aunque en una extraña fotografía aparezca luciendo una 
gran sonrisa al hacer saltar sobre sus rodillas a su hijo y sucesor 
Kim Il Jong, que no sonríe??. En octubre de 1939 los japoneses 
emprendieron una gran operación de castigo contra el ejército 
antijaponés del noreste, del que formaba parte el grupo de Kim; este 
se vio obligado a huir a la Siberia soviética?3, 

En el sur, bastante más agrario, muchos miembros de la élite 
coreana, hombres de negocios, terratenientes y soldados, 
colaboraron con el régimen colonial japonés que, a finales de la 
década de 1930, prohibió el uso de la lengua coreana?*. Syngman 
Rhee, defensor de la independencia de Corea desde finales del siglo 
XIX, optó por una vía distinta tras convertirse al cristianismo en una 
prisión nipona. Después de su liberación viajó a Estados Unidos 


para estudiar en la George Washington University, cursar un máster 
en Harvard y obtener un doctorado en Princeton, donde se convirtió 
en un protegido de Woodrow Wilson. Aunque los «catorce puntos» 
expuestos por el presidente Wilson en Versalles tras la Primera 
Guerra Mundial no se aplicaron al Lejano Oriente, el principio de 
autodeterminación acabó siendo el núcleo de la conferencia que 
celebraron, en 1919, los movimientos independentistas coreanos de 
Shanghái. Eligieron a Syngman Rhee presidente del Gobierno 
provisional de la República de Corea, cargo que ostentó hasta 1925, 
cuando se le acusó de haber mantenido una actitud dictatorial. La 
situación parece un antecedente de los intentos de imponer en Irak 
a Ahmed Chalabi, formado en Estados Unidos y candidato 
supuestamente seguro. Syngman Rhee parecía el candidato obvio a 
finales de la década de 1940, momento en que los estadounidenses 
necesitaban a un hombre fuerte que simpatizara con ellos al frente 
del Gobierno de Corea del Sur. 

Como veremos, los estadounidenses seguían optando en sus 
manejos políticos por candidatos carismáticos (con un inglés fluido) 
en vez de por movimientos políticos de masas, y no solo en Corea. 
El proceso demostró que no creían que sus grandes declaraciones de 
principios fueran una guía útil para satisfacer las exigencias de la 
guerra y los acuerdos de posguerra adoptados en el Lejano Oriente, 
que afectaban a un gran número de personas corrientes. 

INDIA 

El virrey imperialista y liberal John Hope, marqués de 
Linlithgow, anunció con considerable prepotencia en 1939 que la 
India estaba en guerra. Tras su negativa a conceder al Partido del 
Congreso Nacional Indio papel alguno en la dirección central del 
esfuerzo bélico hindú, sus miembros dimitieron en masa de sus 
cargos al frente de los gobiernos provinciales y los gobernadores 
británicos hubieron de asumir directamente el mando. Mientras la 
guerra se libraba lejos, la interrupción de lo que los británicos 
esperaban que fuera una transición ordenada (es decir, lo más lenta 
posible) hacia un gobierno representativo importaba poco, pero los 
japoneses se acercaron lo suficiente como para provocar el pánico 
en grandes zonas. En abril de 1942 saquearon la capital de Ceilán, 
Colombo, matando a ochocientos soldados británicos en dos ataques 
sucesivos a la base naval de Trincomalee. Luego asaltaron puertos 


del sur de la India, junto a la ciudad costera de Madrás, lo que 
obligó a muchos administradores británicos a huir hacia las 
montañas del interior. En Calcuta, capital de Bengala, los agentes 
japoneses se mostraron especialmente activos. Allí, Subhas Chandra 
Bose quiso crear un ejército nacionalista al estilo del Ejército 
Republicano Irlandés de la década de 1920. 

Dado que los estadounidenses asumieron la carga de evitar la 
expansión nipona por el sudeste de Asia, Washington se negaba a 
aceptar del primer ministro, Winston Churchill, que los asuntos de 
la India no fueran cosa suya. Muchos soldados estadounidenses 
cumplieron destino en la India, donde criticaron el racismo 
británico, aunque olvidaban que ellos mismos procedían de una 
sociedad segregada??. Sin embargo, ni las  intromisiones 
estadounidenses ni la terquedad de Churchill tuvieron relevancia 
alguna. La India había emprendido su camino hacia la 
independencia antes del inicio de la guerra y su masiva 
contribución al esfuerzo bélico hizo prácticamente inevitable su 
independencia tras esta. Dos millones de hindúes, el mayor ejército 
de voluntarios de la historia, sirvieron en el ejército británico, 
muchos en el norte de África e Italia. Londres se avino a correr con 
los gastos de los hindúes que sirvieran en el extranjero y, al final de 
la guerra, Gran Bretaña debía a la India 1.321 millones de libras 
esterlinas, parte de su colosal deuda de 3.355 millones de libras que 
prefería ignorar. El 65 por ciento de las tropas hindúes estaban 
formadas por musulmanes del Punjab, al norte del subcontinente, lo 
que a su vez reforzaba las pretensiones de los musulmanes de 
hacerse con un área propia al norte que eventualmente pudiera 
integrarse en algún tipo de laxa federación hindú. Todo sucedió con 
tanta rapidez y violencia que el resultado fue la fundación de un 
Pakistán independiente. 

Los políticos nacionalistas hindúes habían descubierto hacía 
tiempo las ventajas de alternar la política constitucional con 
protestas pasivo-agresivas no violentas. Conocían bien a los 
británicos y explotaban sus debilidades. Con esta estrategia habían 
ganado altura moral, pues hacían parecer a los británicos opresores 
torpes y violentos?%, En cuanto empezó la guerra con Japón, el líder 
hindú Mahatma Gandhi, que conocía bien a Linlithgow y le 
consideraba débil e incapaz, propagó una nueva oleada de 


resistencia que exigía la inmediata independencia y la neutralidad 
de la India; exigencias que se resumían en el lema espetado a los 
británicos: «Abandonad la India». Fue un error táctico que dividió al 
Congreso y dañó el prestigio de Gandhi, no ya porque parecía 
ingenuo pensar que los japoneses fueran a respetar la neutralidad 
hindú, sino porque no dejó a Linlithgow más alternativa que 
imponer un estado de emergencia. El Gobierno británico se 
convirtió en un gobierno de ocupación y hubo de movilizar más 
tropas, cincuenta batallones, para encauzar la inquietud de los 
hindúes que combatían contra los nipones””. 

En agosto de 1942 los británicos habían logrado el apoyo de 
unos 60.000 miembros del Congreso, incluidos los líderes. 
Jawaharlal Nehru, abogado radical y político nacionalista, se había 
instalado con todo confort en el viejo fuerte de Mughal, en 
Ahmednagar, pero Gandhi seguía encerrado en la insalubre prisión 
de Aga Khan en Pune. Mientras Nehru leía, escribía y practicaba la 
jardinería, Gandhi inició una de sus huelgas de hambre 
perfectamente calibradas. La campaña «Abandonad la India» 
evolucionó rápidamente y se pasó de las huelgas pacíficas a 
tumultos multitudinarios y a todo tipo de actos de sabotaje. Se 
quemaron más de cien comisarías de policía y se atacaron más de 
250 estaciones de ferrocarril. Se asaltaban los camiones y cortaban 
los cables del telégrafo. Los británicos respondieron con 
contundencia y, según sus propias cifras, acabaron matando a 900 
personas y azotando a 600. En Patna, capital de Bihar, y sus 
alrededores, se recurrió a aviones de la RAF para ametrallar a los 
miembros del Congreso que se tumbaban sobre los raíles para 
desmantelarlos. 

La disparidad de opiniones entre los dos grupos religiosos 
mayoritarios de la India sobre la forma de reaccionar ante esta crisis 
existencial de la metrópoli británica reforzó las exigencias de 
Muhammed Ali Jinnah y su Liga Musulmana, que pedía un Pakistán 
independiente tras la guerra. Hablaban con la voz de los miembros 
musulmanes del Partido del Congreso, que disputaban la 
legitimidad de Jinnah para hablar en nombre de todos los 
musulmanes de la India. Lo cierto es que los abogados educados en 
Occidente, que controlaban el Congreso, tampoco hablaban por 
todos los hindúes. A medida que hindúes, musulmanes y sijs se 


aproximaban inexorablemente .a un baño de sangre 
intracomunitario, los emisarios británicos y sus virreyes se 
esforzaron por mantener el marco que había posibilitado la unión 
en la India. Los 562 príncipes feudales independientes, que 
gobernaban territorios tan extensos como Hyderabad, eran un 
problema añadido a un asunto ya de por sí complejo, puesto que los 
británicos reconocían a estas autocracias a través del principio de 
subsidiariedad. 

A lo largo de 1943 se declaró una catástrofe humanitaria; unos 
dos millones de bengalíes murieron de hambre debido a la inflación 
inducida por el acaparamiento y a la ineptitud burocrática de 
muchos funcionarios civiles hindúes. Seis millones de toneladas de 
grano, reservadas para uso militar, recorrían el océano Índico en 
barcos para poner en práctica los planes del Día D para el 
desembarco de Normandía?8, Churchill insistía en que los hindúes 
debían «afrontar sus penalidades del mismo modo que la Madre 
Patria». La humillante derrota militar acabó con la ilusión del 
poderío británico, la declaración del estado de emergencia puso de 
manifiesto la fuerza bruta latente y la hambruna de Bengala 
demostró que la supuesta eficacia de la administración británica era 
una farsa??, 

La India no era solo la joya del Imperio británico sino que, por 
su magnitud (con casi 400 millones de habitantes), se trataba de la 
mejor posesión de cualquier potencia colonial. Era capaz de 
defender sus fronteras, lo que dio tiempo a los británicos a salir 
rápidamente de allí en 1947, en cuanto se dieron cuenta de que 
sacarían más de una India independiente que se mantuviera en el 
seno de la Commonwealth, que de querer aferrarse a una situación 
en la que el poder real había pasado a manos de la población 
nativa, lo que se apreciaba en la política provincial y en la 
composición del funcionariado de la India. Como dijera el mariscal 
de campo lord Wavell, que reemplazó al malhadado Linlithgow 
como virrey en 1943, fue su pasado prestigio el que evitó que la 
nave imperial se estrellara contra las rocas. 

Otros se dedicaron a construir un futuro independiente tras el 
gobierno del Imperio, aunque gran parte de ese futuro retuviera el 
ADN imperial. Como bien reconociera Nehru, el problema principal 
era cómo crear un estado laico en un país religioso. El futuro primer 


ministro, un abogado con tendencias izquierdistas, había obtenido 
su título de Derecho en Harrow y Cambridge. Había viajado mucho 
e incluido a Rusia en sus peregrinaciones. También había estado en 
las cárceles del Imperio, donde pasó nueve años de su vida adulta. 
Se preguntaba cómo hacerse con una sociedad en la que cuestiones 
como la conveniencia de apilar los excrementos de vaca en las 
calles o la prohibición de matar a monos sagrados (aunque 
estuvieran rabiosos) eran asuntos fundamentales, mientras se 
asumía que una vida humana podía perderse fácilmente en alguno 
de los altercados espontáneos que surgían por doquier*%. Por poco 
que gustaran sus políticas a muchos de sus colegas del Partido del 
Congreso, los británicos tuvieron en cuenta el desapasionado 
enfoque de Nehru, pues compartían su preocupación por el hecho 
de que la partición pudiera conducir a la balcanización del 
subcontinente a medida que las microcomunidades se deslizaban 
hacia una anarquía y una violencia de inspiración religiosa. 

Los británicos partieron en 1947 entre escenas de horror en las 
que fueron masacrados un millón de seres humanos y físicamente 
desplazados otros quince millones; muchas mujeres fueron violadas. 
Un domingo de septiembre de 1947, el último virrey, lord 
Mountbatten, transportó a Nehru en su avión para que pudiera 
echar un vistazo al éxodo masivo de refugiados que huían de la 
violencia comunitaria. Descendieron hasta situarse a unos sesenta 
metros sobre una de estas columnas de musulmanes que se dirigían 
hacia el norte, a Lahore. Les llevó un cuarto de hora (a unos 300 
kilómetros por hora) recorrer una columna que medía más de 
setenta kilómetros?! 

No resulta sorprendente que se dedique tanto espacio a la 
retirada británica de la India en los informes, pero otros imperios 
asiáticos fueron víctimas más directas de los ataques imperialistas 
japoneses. La autoridad europea se vio irremediablemente puesta en 
entredicho en las colonias menores del Lejano Oriente a medida que 
los nipones las iban conquistando con toda facilidad. Pero, al igual 
que ocurriera en Europa del Este en el caso de los nazis, las ideas 
niponas sobre su supremacía racial les imponían una conducta en 
ocasiones peor que la de los europeos a los que habían derrotado. 
FILIPINAS 

Estados Unidos conquistó Filipinas en 1898, tras una larga 


década de lucha contra los nacionalistas filipinos. Los 
estadounidenses habían denunciado la existencia de campos de 
concentración creados por los españoles en Cuba y por los 
británicos en África del Sur, pero ellos mismos hicieron buen uso de 
ellos en Filipinas, donde utilizaban rutinariamente formas de 
tortura como hundir bajo el agua a los sospechosos de ser 
guerrilleros para reanimarlos después; una práctica que habían 
aprendido de los apaches. Los imperialistas estadounidenses 
consideraban que Filipinas era la llave que les daría acceso a China. 
Los acuerdos adoptados tras la conquista no resultaron 
satisfactorios, pues las élites hispanas locales, dependientes de las 
ayudas norteamericanas, recurrían a una retórica nacionalista. Los 
estadounidenses soltaron su típico discurso sobre la democracia, 
pero difirieron la concesión de la independencia hasta asegurarse de 
que las élites nativas, domesticadas y corruptas, retenían el poder. A 
mediados de la década de 1930 la Ley Tydings-McDuffie contempló 
la concesión de independencia a lo que en ella se denominaba la 
«Commonwealth de las Filipinas», cuyas relaciones exteriores serían 
supervisadas por Estados Unidos. Se encomendó la defensa de las 
islas al hijo de un exgobernador militar, el ambicioso general 
Douglas MacArthur, al que enviaron a Manila para organizar unas 
milicias ciudadanas al estilo suizo??. 

En mayo de 1942, los japoneses habían tomado Filipinas, lo que 
obligó a Estados Unidos a rendirse tras unas desafortunadas 
acciones de retaguardia en Bataan y Corregidor. MacArthur fue 
evacuado y el presidente de la Commonwealth filipina, Manuel 
Quezon, le acompañó en su retirada hacia Australia. Los japoneses 
concentraron allí una gran fuerza de ocupación, unos 625.800 
soldados a los que, con toda razón, se consideraba necesarios para 
defender el honor de sus islas nativas y la posición japonesa en el 
sudeste asiático. La mayoría eran miembros de la élite hispánica 
que habían colaborado con los estadounidenses y se hicieron leales 
a los nipones. Los japoneses les explicaban: «Os guste o no, sois 
filipinos y de raza oriental. Nunca seréis blancos por mucho que lo 
intentéis»?3, Tokio concedió la independencia a sus colaboradores 
mucho más rápidamente que los derrotados estadounidenses. En 
julio de 1943 se les dijo que redactaran una constitución y que el 
quid pro quo exigía que declararan la guerra a Estados Unidos, lo 


que hicieron tras bastantes vacilaciones en septiembre de 1944. 

Mientras, muchos valientes filipinos se retiraron a las montañas 
para librar una guerra de guerrillas contra los ocupantes. El grupo 
más grande era el Hukbong Bayan Laban sa Hapon (Ejército 
Popular Antijaponés), conocido como Hukbalahap o Huk. Los Huk 
hundían sus raíces en grupos de campesinos militantes de antes de 
la guerra, que se habían unido para defender los derechos 
tradicionales de los aparceros en la llanura de Luzón, un área 
rodeada por los pantanos de Candaba, el solitario pico del monte 
Arayat y las cordilleras de Sierra Madre y Zimbales. Querían 
«obtener lo que sería justo si los terratenientes fueran hombres 
buenos y honorables». Al igual que la mayor parte de los 
movimientos campesinos de la historia, sentían nostalgia de las 
costumbres supuestamente venerables y los tiempos en los que el 
patrón tenía rostro humano. La tendencia general era la contraria: 
los terratenientes se quedaban con más del 50 por ciento de cada 
cosecha de arroz, introducían maquinaria que reemplazaba a los 
hombres y aplicaban intereses usurarios a quienes pedían préstamos 
de emergencia. También falsificaban los registros para apropiarse 
de tierras con títulos más que dudosos. Podían hacerlo gracias a su 
influencia y a la corrupción imperante en los tribunales y la policía. 
En las haciendas contaban con sus propias fuerzas de seguridad 
privadas que se encargaban de los campesinos que daban 
problemas??, 

Más adelante hablaremos de las complejas relaciones existentes 
entre los Huk y el Partido Comunista filipino. La mayoría de los 
Huk tenían veintitantos años y habían sido testigos directos de la 
brutalidad japonesa cuando violaron, torturaron o mataron a sus 
familias. Uno de cada diez eran mujeres jóvenes, que solían ejercer 
de mensajeras, instructoras y enfermeras más que de guerrilleras. 
Contaban con las armas que arrebataban a los japoneses y 
aprendían a usarlas por sí mismos. Fue un conflicto desesperado y 
brutal, pues los japoneses dependían de sus informantes para 
identificar a los simpatizantes de los Huk, y los Huk secuestraban y 
mataban a los alcaldes y policías que colaboraban con las fuerzas de 
ocupación. Estados Unidos también intervino en el conflicto 
mediante el reclutamiento de guerrillas que vigilaran los 
movimientos de tropas de los nipones; estas guerrillas también 


acabaron enfrentándose a los Huk. Todo cambiaría tras el grandioso 
regreso de MacArthur y la liberación de Filipinas, donde la élite de 
antes de la guerra recuperó el poder*”. 

INDOCHINA 

Indochina era una colonia francesa compuesta por los reinos 
títere de Camboya y Laos, así como por la colonia meridional de 
Cochinchina y los protectorados de Annam y Tonkin en el norte. 
Para los nacionalistas, los tres territorios mencionados en último 
lugar eran «Vietnam», un país que se despliega a lo largo de unos 
1.600 kilómetros de norte a sur. Resulta más ancho en el norte y el 
sur que en la zona central, donde apenas sobrepasa los 48 
kilómetros. Es tan largo como California pero su anchura es la 
mitad y gran parte del territorio es una jungla repleta de colinas. 
Cuarenta mil franceses gobernaban a veintitrés millones de 
indígenas. Los burócratas se concentraban mayoritariamente en el 
norte, en Hanói, la capital administrativa, mientras que los colonos 
se habían asentado en el sur, cerca de sus plantaciones de café, 
caucho y té. Los chinos expatriados constituían la mayoría de la 
clase empresarial**, 

Es sabido que, en 1943, Roosevelt comentó a Stalin que «tras 
cien años de gobierno francés en Indochina, los habitantes viven 
peor que antes». Esto se debía a que los intereses del Banco de 
Indochina absorbían toda la riqueza de la nación convirtiéndola en 
una carga económica y política. Roosevelt hubiera querido situar a 
estas colonias disfuncionales bajo la protección internacional y la 
supervisión de Estados Unidos, la Unión Soviética, Gran Bretaña y 
China pues, en su opinión, Francia no merecía aparecer en tan 
gloriosa compañía. La manifiesta incapacidad de China hizo 
inviable esta solución y, a partir de 1940, Churchill apoyó, ante el 
altar de la solidaridad entre los aliados, al líder exiliado de la 
Francia libre, Charles de Gaulle, en parte para restaurar Francia, 
pero también previendo futuras amenazas estadounidenses a los 
intereses coloniales británicos. Como bien dijera Churchill, no había 
llegado a primer ministro para supervisar la liquidación del Imperio 
británico. También Roosevelt hubo de admitir, con cierta reticencia, 
que el problema de las colonias podría comprometer el modelo de 
seguridad que quería imponer en el mundo de la posguerra, pues 
debilitaría aún más a unas metrópolis imperiales ya decadentes al 


privarlas de los recursos de ultramar?8, 

La Indochina de tiempos de la guerra requería de una solución 
especialmente compleja debido, básicamente, a que compartían el 
poder dos grupos enemistados entre sí: los partidarios del régimen 
de Vichy y de Pétain y los seguidores del líder de la Francia libre, 
Charles de Gaulle. Entre 1940 y 1944, las fuerzas francesas leales a 
Vichy coexistieron con 65.000 soldados japoneses a los que, como 
favor especial, no estaban obligados a saludar. Para los japoneses, 
Indochina era el trampolín que les permitiría expandirse por el 
sudeste asiático e impediría que los suministros proporcionados por 
los aliados llegaran a la China nacionalista por tierra. Cuando 
empezaron a perder la guerra, los japoneses temían que los 
estadounidenses decidieran invadir las Filipinas recién liberadas, 
invasión que bien pudo coordinarse con un levantamiento local de 
los galos, una vez que los franceses libres del general De Gaulle 
acabaron con la influencia de Vichy. 

En marzo de 1945 el comandante nipón, general Tsuchihashi 
Yuichi, acabó con el régimen colonial. Dio dos horas al almirante 
Jean Decoux para que rindiera las tropas francesas a los japoneses. 
Cuando Decoux solicitó más tiempo, los nipones tomaron todas las 
bases e instalaciones francesas, aplastando la resistencia gala en 
cuanto surgía. Allí donde los franceses hicieron frente a los 
golpistas, como por ejemplo en Lang Son en el extremo norte, 
fueron capturados y decapitados bajo las conmovedoras notas de La 
Marsellesa. Las tropas francesas que lograron llegar hasta un 
aeródromo del noroeste situado en Dien Bien Phu se encontraron 
con que Estados Unidos hacía oídos sordos a sus peticiones de 
ayuda. Al final hubieron de refugiarse en el sur de China, adonde 
llegaron descalzos y hambrientos. 

Los franceses habían aplastado en Indochina toda manifestación 
de sentimientos anticoloniales, los manifestados por campesinos 
rebeldes amotinados y los coreados por estudiantes en huelga. Pero 
hubo un adversario implacable que logró eludirles durante más de 
tres décadas: Ho Chi Minh. El nombre es la versión final de los 
múltiples alias que utilizara Ho. Su nombre real era Nguyen Tat 
Thanh («el que triunfará»), y había nacido en 1890 de un padre 
campesino que había logrado formar parte de la élite de los 
mandarines, obteniendo el equivalente a un doctorado. No sabemos 


si fue por orgullo o carácter, pero el padre de Ho se negó a trabajar 
directamente para el emperador títere, que supuestamente 
gobernaba de forma autónoma, prefiriendo ganarse la vida como 
maestro rural que como magistrado. En 1910 mató estando 
borracho a quien no debía y le despidieron. Murió en Saigón 
sumido en la pobreza. 

El futuro Ho era un chico brillante de pelo largo, lo que le daba 
un aire de palurdo pueblerino en la escuela. Supo enseguida que 
para vencer al imperialismo occidental había que familiarizarse con 
su cultura, incluidas sus tradiciones revolucionarias. A punto de 
cumplir los veinte años, Thanh participó en manifestaciones 
antifrancesas, lo que motivó su expulsión de la escuela gala a la que 
asistía. Fichado por la policía colonial, cogió un barco a Francia 
bajo el seudónimo de Ba, supuestamente pinche y fogonero de una 
pequeña nave que zarpaba hacia Marsella. Iniciaba así una 
auténtica odisea?”, 

Ho llegó a Marsella en julio de 1911; observó que los «franceses 
de allí son mejores y más educados que los de Indochina». Los 
camareros de los cafés le llamaban «señor». Pidió una beca para 
estudiar en la Escuela Colonial, pero se la denegaron. De modo que 
se enroló en la marina mercante y, a partir de ese momento, 
sabemos poco de sus actividades, aunque nos consta que siempre 
que estaba en tierra se movía en círculos políticos del estilo de 
Nguyen Ai Quoc (Nguyen el Patriota). 

En julio de 1923 despistó a los policías franceses, que se habían 
convertido en su sombra, saliendo de un cine de París por la puerta 
trasera. Tomó un tren a Hamburgo y de ahí pasó a Rusia por mar, 
como parte de la tripulación del mercante chino Chen Vang. En 
Moscú se matriculó en la Universidad de los Trabajadores del Este, 
cuyo nombre real era Escuela Stalin, ya que dependía de su 
Comisariado para las Nacionalidades. En julio de 1923, Ho había 
adquirido la importancia suficiente como para trasladarse al hotel 
Lux, donde ocupó una pequeña habitación con una cama infestada 
de chinches. En enero de 1924 se lesionó la cara y las manos por 
esperar durante horas, en lo más duro del invierno, para ver el 
cadáver de Lenin. Logró impresionar a sus camaradas durante el 
Quinto Congreso, en 1924, en el que habló de la necesidad de 
acabar con el imperialismo en las colonias, de las que extraía los 


recursos necesarios para mantenerse. Al final convenció a sus 
superiores de que le mandaran a Cantón para organizar a los 
revolucionarios vietnamitas exiliados*%. Allí Ho se instaló en la villa 
de Mijail Borodin, líder de los veinte agentes bolcheviques que 
formaban parte del Frente Unido del KMT y el PCC (es decir, el 
Partido Comunista Chino). Para confundir a los agentes de 
seguridad franceses destinados en este enclave se convirtió en Ly 
Thuy. Oficialmente era periodista, pero las actividades encubiertas 
que realizaba para el Comintern incluían el reclutamiento de los 
miembros de un grupo anarquista compuesto por exiliados 
vietnamitas, denominado Tam Tam Xa («Sociedad de los corazones 
palpitantes»), que, justo después de su llegada, había intentado 
asesinar a Martial Merlin, el nuevo gobernador general de 
Indochina, haciendo estallar durante un banquete una bomba que 
llenó de cuchillos y tenedores los cuerpos de otros cinco invitados. 
Estos radicales fueron los primeros reclutas del Partido Nacionalista 
de Indochina, vinculado al PCC y el KMT, pero acabó siendo el 
núcleo de un grupo comunista independiente. A principios de 1925, 
Ho fundó la Liga Juvenil Revolucionaria de Vietnam, el caldo de 
cultivo del futuro Partido Comunista de Vietnam. El hijo del 
mandarín daba una imagen totalmente confuciana a un movimiento 
que fusionaba nacionalismo y marxismo-leninismo justo en un 
momento en el que la relación entre ambos preocupaba a los 
soviéticos. 

Llevó una vida relativamente estable en Cantón con su esposa e 
hijo hasta 1927, cuando el KMT de Chiang Kai-shek rompió con los 
comunistas chinos, arrestando y matando a muchos de ellos. Ho 
huyó a Hong Kong, donde se le denegó la entrada; de ahí pasó a 
Vladivostok y de vuelta a Europa. Una noche un amigo le encontró 
en un puente de París mirando tristemente al Sena. «Siempre creí 
que sería académico o escritor, pero me he convertido en un 
revolucionario profesional», dijo. «He viajado por muchos países 
pero no he visto nada. Recibo órdenes estrictas y planifican 
cuidadosamente mi itinerario. No te puedes desviar de tu ruta, 
¿verdad?»?!, 

Acabó tomando un barco a Siam, donde ya había 20.000 
refugiados vietnamitas. En 1929 las autoridades coloniales francesas 
le condenaron a muerte in absentia. En febrero de 1930, cuando 


empezaron a surgir partidos comunistas rivales, introdujeron a Ho 
clandestinamente en Hong Kong para resolver sus diferencias. El 
resultado fue la fundación oficial del Dang Cong san Viet Nam: el 
Partido Comunista de Vietnam. Los británicos le arrestaron y 
llevaron a juicio, pero Ho huyó a la Unión Soviética, donde 
permaneció hasta 1938. 

El hecho de que los británicos le tuvieran tanto tiempo bajo 
custodia indicaba que se creía que era un espía en años en los que 
Stalin asesinó a 65.000 de sus camaradas en purgas que afectaron 
hasta a los residentes extranjeros del hotel Lux, acostumbrados a 
dormir con un ojo abierto. Ho sobrevivió porque Stalin no 
consideraba Indochina un lugar estratégico; aun así, hubo de 
achicarse hasta hacerse casi invisible. En 1938 se le permitió ir a 
China, donde el PCC y el KMT habían restablecido su alianza para 
luchar contra los japoneses. La primera vez que usó el nombre de 
Hu Guang fue en Yanr'an, donde era especialmente fuerte el PCC; 
luego recurrió a él en Guangxi, desde donde intentó establecer 
relaciones más estrechas con su patria. 

En torno a 1940 estaba en Kunming, capital de Yunnan, donde 
se reunió con otros dos hijos de mandarines vietnamitas: Pham Van 
Dong y Vo Nguygen Giap. El primero había pasado años en las 
famosas «jaulas para tigres» de la prisión francesa de Poulo 
Condore; el segundo era un licenciado en Derecho que sentía 
fascinación por la historia militar, especialmente por todo lo 
relacionado con la guerra de guerrillas. El padre y la hermana de 
Giap habían muerto en estas jaulas, o justo después de su liberación 
de las cárceles francesas, cuando él tenía diez años. Los franceses 
ejecutaron a su cuñada y, en 1943, murió su joven esposa en la 
prisión central de Hanói, posteriormente convertida por los 
estadounidenses en el Hanoi Hilton. Estas experiencias le 
convirtieron en un hombre frío, incapaz de perdonar, totalmente 
dedicado a la lucha armada, para la que demostraría tener grandes 
aptitudes*, 

La derrota de Francia en 1940 creó un nuevo escenario para una 
revolución que, hasta el momento, había sido espasmódica. Por 
entonces, Ho había dedicado muchas horas de estudio a la 
estrategia y tácticas del Partido Comunista de China y leído las 
obras de Mao sobre la guerra de guerrillas. Decidió que lo 


prioritario era crear una infraestructura política en todo el país, 
junto a unas fuerzas armadas reducidas que pudieran desatar la 
insurrección cuando llegara el momento de iniciar un 
levantamiento general. Ho mantenía un estrecho contacto con los 
comunistas chinos, sobre todo con Zhou Enlai, pero también debía 
mantener buenas relaciones con el Kuomintang, para que sus 
fuerzas pudieran contar con una zona de retirada segura en el sur 
de China. Negoció hábilmente entre los complejos remolinos de la 
política china, optando por una línea exclusivamente 
antiimperialista en la que los únicos enemigos eran los japoneses y 
los franceses. Al acercarse a la frontera con Tonkín, Ho contribuyó a 
la creación de un frente patriótico o Liga para la Independencia de 
Vietnam, en vietnamita Viet Nam Doc Lap Dong Minh (más 
conocido como Viet Minh). En 1941 era el instructor jefe de un 
campo de Jingxi, en la frontera vietnamita, donde Giap enseñaba 
entrenamiento militar. Al finalizar el curso los reclutas besaban la 
bandera roja con su estrella dorada, tras lo cual volvían a Vietnam, 
donde se reunían en una región montañosa denominada Viet Bac. A 
principios de 1941, Ho volvió a Vietnam por primera vez en treinta 
años y creó un cuartel general en una cueva de caliza cercana al 
remoto pueblo de Pac Bo. Para entonces había adoptado la 
identidad de un periodista chino y el nombre de Ho Chi Minh («el 
que ilumina»)*. 

Ho no era el secretario general del partido, pero la policía 
francesa había eliminado a la mayoría de sus rivales vietnamitas, y 
además gozaba de un prestigio enorme, no solo por ser quien 
llevaba más tiempo en el Comintern, sino asimismo por los 
sacrificios que había hecho por la causa. Como para los estándares 
vietnamitas era bastante mayor, le llamaban afectuosamente «tío». 
Había surgido su última encarnación: el tío Ho. Haciendo gala de su 
carácter burló controles y patrullas francesas pretendiendo ser un 
chamán, vestido con una túnica negra y provisto de textos mágicos, 
varitas de incienso y un pollo vivo para el sacrificio. 

Tras el cese de la administración francesa a manos de los 
japoneses, el Viet Minh hubo de tomar decisiones cruciales. Los 
estadounidenses, por su parte, vieron la oportunidad de usar a los 
vietnamitas para hostigar a los japoneses. Estados Unidos empezó a 
enviar armas provenientes de una base aérea situada en el sur de 


China; el Viet Minh se ocupaba de los partes meteorológicos y 
ayudaba a localizar a los pilotos estadounidenses derribados. En 
marzo de 1945 la OSS envió al Deer Team a Vietnam para que 
colaborara con el «anciano» que dirigía el Viet Minh. Uno de esos 
agentes, Archimedes «Al» Patti, puso por escrito la historia de su 
estancia en un campamento en medio de la jungla. El líder del Viet 
Minh, muy desmejorado ya por la tuberculosis, padecía malaria y 
disentería, pero aún tenía fuerzas para fumar un Chesterfield de 
Patti tras otro en cuanto le reconoció el médico estadounidense?”., 
Los agentes de la OSS enseñaron a las guerrillas lideradas por Giap, 
«un hombrecillo enjuto con grandes ojos calculadores que parecía 
siempre enfadado», a usar armas modernas. Pasaron muchas horas 
agradables con Ho Chi Minh, quien en un momento dado les 
preguntó en inglés: «Sus políticos pronuncian elocuentes discursos 
sobre la necesidad de ayudar a garantizar la autodeterminación. 
Nuestra determinación es grande; ¿por qué no nos ayudan? ¿Acaso 
soy distinto a Nehru, Quezon o incluso su George Washington? ¿No 
se considera a Washington un revolucionario? Yo también quiero 
liberar a mi pueblo»*. Personalmente creía que a los 
estadounidenses solo les interesaba hacer negocios. Al conocer la 
noticia del estallido de las bombas atómicas y la rendición de los 
japoneses ese mismo mes de agosto, Giap y él decidieron iniciar la 
insurrección, ayudados por la ira, muy difundida entre los 
campesinos, y por la hambruna del invierno 1944-1945, que había 
matado a un millón de personas porque los japoneses se habían 
negado a dejar de exportar a Japón el arroz de sus graneros 
públicos*, 

Entonces los japoneses lograron desatar una crisis política. Tras 
desarmar a los franceses en marzo de 1945, animaron al emperador 
Bao Dai a declarar la independencia de Vietnam, urgiendo al vecino 
príncipe de Camboya, Sihanouk, a hacer lo propio. La autoridad de 
Bao Dai era totalmente teórica en el norte de Tonkín, donde el Viet 
Minh ejercía, cada vez más, el poder real y letal desde sus bases del 
Viet Bac, que solo abandonaban para cortar las comunicaciones y 
aterrorizar a policías y funcionarios. 

En verano de 1945 se organizó la Conferencia de Potsdam para 
reordenar el mundo. Siempre se la analiza desde una óptica 
estrictamente europea, como demuestra el hecho de que, en 


realidad, los Tres Grandes eran los Cuatro Grandes, ya que el 
generalísimo Chiang Kai-shek estuvo presente junto a Harry S. 
Truman (el sucesor de Roosevelt), Stalin y Churchill. La Conferencia 
quería ganar la guerra a Japón y acabar con su imperio del sudeste 
asiático. Se decidió que China y Gran Bretaña ocuparían Indochina 
por encima y por debajo, respectivamente, del paralelo 16, pero las 
unidades de la OSS de Patti volvieron a Vietnam, en teoría para 
garantizar la seguridad de los prisioneros de guerra aliados y los 
presos civiles en manos de los japoneses. Esto les permitió ver, 
desde un sitial de honor, cómo recurría Ho a la táctica de «hechos 
consumados» para evitar la restauración de la autoridad colonial. 
Envió a sus hombres a Hanói, atravesando el puente Doumer sobre 
el río Rojo, para forzar la abdicación de Bao Dai. La capital de 
Tonkín estaba cubierta de faroles, flores y estandartes rojos 
provistos de cinco estrellas doradas, todo ello ante los ojos de los 
30.000 soldados que componían las tropas japonesas. El 2 de 
septiembre de 1945, Ho proclamó la independencia de Vietnam 
ante las masas reunidas en la plaza Puginier de Hanói, delante del 
antiguo palacio del gobernador general. En su discurso se permitió 
algunos guiños a sus amigos de la OSS: 

«Todos los hombres fueron creados iguales. Su creador les dotó 
de ciertos derechos inalienables, entre ellos, el derecho a la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad». Esta declaración inmortal 
forma parte de la Declaración de Independencia de Estados Unidos 
de 1776. En sentido más amplio implica: todos los pueblos de la 
Tierra son iguales desde su nacimiento y tienen derecho a la vida y 
a ser felices y libres. En la Declaración de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, redactada en 1791 en plena Revolución francesa, 
también se afirma: «Los hombres nacen y permanecen libres e 
iguales en derechos»””. 

Preguntó a la multitud: «Queridos compatriotas, ¿habéis 
entendido?». «Sí», contestó la gente. El general Giap estaba junto a 
Patti y saludó con el puño en alto mientras la banda empezó a 
interpretar The  Star-Spangled Banner, el himno oficial 
estadounidense. Los franceses se quedaron paralizados. Un equipo 
estadounidense más experimentado intentó rebajar las pretensiones 
políticas de Ho, pero este se deshizo de ellos con evasivas y 
vaguedades. «Me cuesta recordar partes de mi larga vida, es lo que 


tiene ser un revolucionario viejo». Mientras tanto, el régimen de 
Hanói despachaba a todos sus adversarios ideológicos. Se había 
creado un nuevo aparato de seguridad del Estado al que los 
comunistas añadieron los «comités para la supresión de traidores» y 
un Comité de Agresiones y Asesinatos, cuyas víctimas eran liberales 
nacionalistas, trotskistas y mujeres que se habían casado con 
franceses%8, 

Mientras el nuevo Gobierno empezaba a asentarse, 150.000 
chinos pertenecientes a las tropas nacionalistas del KMT entraron en 
Vietnam liderados por un señor de la guerra adicto al opio al que 
Chiang quería fuera de China. El Viet Minh intentó que la cosa no 
pasara a mayores suministrándole opio, pero los chinos lo 
saquearon todo. Mientras tanto, en la capital del sur, Saigón, donde 
el Viet Minh desempeñaba un papel mucho menor al ser solo un 
miembro más de una coalición nacionalista, las celebraciones del 
Día de la Independencia acabaron en violentos enfrentamientos 
entre los residentes franceses y los vietnamitas. Los franceses 
contemplaban las fiestas desde sus observatorios privilegiados y se 
negaron a aplaudir tras la proclamación de la independencia. 
Francotiradores franceses abrieron fuego y, como contrapartida, los 
vietnamitas agredieron a los europeos y saquearon sus negocios. 

Cuatro días después llegaron a Saigón 600 hombres de la 
Vigésima División India, que, bajo las órdenes del general Douglas 
Gracey, pretendían desarmar a los 50.000 soldados japoneses que se 
habían rendido. Gracey era un general que no entendía de política y 
cumplía sus órdenes de forma inflexible, lo que tuvo consecuencias 
desastrosas. Lo primero que hizo fue recurrir a su guardia gurkha 
para expulsar al Comité Ejecutivo Provisional del Sur del palacio 
del gobernador general, inmediatamente después de que intentaran 
darle la bienvenida. Después dio armas a los franceses liberados, 
que se dispusieron inmediatamente a atacar a todo «nativo» que 
encontraban. Los vietnamitas reaccionaron furiosos matando a 
ciento cincuenta europeos. Como las tropas de refresco se 
retrasaban, Gracey solo contaba con sus gurkhas y los japoneses que 
se habían rendido para expulsar al Viet Minh. Impuso la ley marcial 
para acabar con una huelga general y recurrió a los hombres de la 
Legión francesa recién liberados para imponer su simulacro de 
orden público. 


Haciendo gala de una pasmosa desconsideración hacia sus 
aliados, Gracey ordenó al teniente coronel Peter Dewey, el oficial de 
la OSS de mayor rango en Saigón, que abandonara Indochina 
debido a las implicaciones «patentemente subversivas» que tenían 
sus contactos con el Viet Minh. A Dewey le asesinaron de un 
disparo cuando iba camino al aeropuerto, pues Gracey le había 
prohibido hacer ondear las barras y estrellas en su jeep y el Viet 
Minh lo confundió con un francés. Al día siguiente, Gracey amenazó 
al general japonés Numata con arrestarle por crímenes de guerra si 
no ordenaba a sus hombres ayudar a franceses y británicos a luchar 
contra el Viet Minh. Así, los británicos obligaron a los soldados que 
los habían humillado en 1942 a restaurar la administración francesa 
en Vietnam con la que habían acabado siete meses antes??, 

A principios de octubre de 1945 había suficientes tropas 
francesas en la Cochinchina como para que Gracey cediera la 
autoridad al sur del paralelo 16 a un héroe de guerra francés, el 
general Philippe Leclerc, que restableció la administración gala en 
Camboya y Laos, antes de centrar su atención en la República 
Democrática creada al norte de Vietnam. El 20 de enero de 1946 las 
fuerzas británicas se habían ido. Un alto comisionado francés, Jean 
Sainteny, había volado a Hanói acompañado del equipo de la OSS 
de Patti. Vieron que Hanói estaba llena de banderas rojas y otras en 
las que habían escrito en inglés «Independencia o muerte» y 
«Vietnam para los vietnamitas». Un cordón de soldados japoneses 
evitó que lincharan a los franceses, pero Patti y su equipo se 
dedicaron a llevar una cómoda y tranquila existencia en el hotel 
Metropole. 

A Sainteny le disgustaba el papel desempeñado por los 
estadounidenses. «A los americanos les parecía de una terquedad 
inconcebible querer revivir un pasado colonial al que se oponían en 
nombre de un anticolonialismo infantil que les cegaba, no 
dejándoles ver prácticamente nada»?%. Las cosas nunca son tan 
sencillas, pues también había agentes de la OSS de procedencia 
francoamericana y veteranos francófilos de la Resistencia gaullista. 
Pero los más populares eran, sin duda, los estadounidenses. Una 
noche Ho invitó a cenar a un joven agente de la OSS. El mayor 
Frank White descubrió con horror que le habían sentado junto a Ho 
en una habitación repleta de dignatarios chinos y franceses. Los 


chinos se emborracharon rápidamente y los franceses se mostraban 
poco comunicativos y permanecían sentados tiesos como palos de 
escoba. Cuando Frank le hizo ver que el orden de los asientos había 
suscitado resentimientos, Ho replicó: «Ya lo veo, pero ¿con quién 
más podía hablar?». 

Leclerc mandó tropas por tierra y mar, una de ellas comandada 
por el coronel Jacques Massu (del que hablaremos más adelante), 
para intentar sorprender a las tropas del Viet Minh en el campo, 
asolado en aquel momento por frecuentes batidas de la infantería. 
Procuró por todos los medios evitar las bajas civiles de una forma 
que recordaba a los esfuerzos británicos por imponer en Malasia 
una política que procurase ganarse la estima de los lugareños. En el 
norte de Annam y Tonkín, Leclerc logró imponerse a los chinos que 
abandonaban el país (Chiang Kai-shek los necesitaba para luchar 
contra los comunistas) a cambio de la renuncia gala a sus enclaves 
en China. Lo más irónico es que Chiang había declinado la oferta de 
Roosevelt de hacerse con todo Vietnam. 

Ho se cuidaba mucho de no interferir en las negociaciones 
franco-chinas. Lo explicaba así a los camaradas más escépticos de su 
partido: «¿No veis lo que pasaría si se quedaran los chinos? Olvidáis 
nuestra historia, pues cuando llegaron los chinos se quedaron mil 
años. En cambio los franceses solo podrán permanecer aquí poco 
tiempo; antes o después se marcharán». A continuación resumió la 
situación de forma menos delicada: «Más vale oler durante un 
tiempo la mierda francesa que comernos la de los chinos el resto de 
nuestras vidas»”!. De ahí que Giap mantuviera conversaciones con 
Sainteny en su refugio de los montes de Dalat, aunque no hubiera 
confianza entre las partes. Los franceses aceptaron la creación de 
una República Democrática de Vietnam, que se integraría en la 
Unión Francesa, y también someter a referéndum la futura 
incorporación de la Cochinchina. Pero lo cierto es que no tenían la 
menor intención de renunciar al poder. Los vietnamitas pensaban 
que habían hecho un trato, pero los franceses quisieron que se 
tuviera en cuenta su control de la administración de justicia, su 
planificación económica y su red de comunicaciones. Ho accedió 
incluso a permitir el estacionamiento en el norte de 15.000 soldados 
durante un periodo de cinco años. En un mitin donde Ho explicaba 
su estrategia a los activistas, alguien lanzó una granada sin retirar la 


espoleta. 

Siendo Leclerc comandante en jefe de Indochina, De Gaulle 
envió allí a un nuevo Alto Comisionado, el almirante Thierry 
d'Argenlieu, católico y militante de derechas, que había sido monje 
carmelita. Uno de los miembros de su equipo afirmó que era «una 
de las grandes mentes del siglo XII». Quiso restablecer el control 
galo en Indochina y, al contrario que Leclerc, se negó a negociar 
con Ho el destino del norte. Mientras Ho volaba a París para 
ratificar los acuerdos alcanzados con Leclerc, el 1 de junio de 1946 
D'Argenlieu volvió tras un permiso y proclamó unilateralmente la 
nueva República Autónoma de la Cochinchina, básicamente para 
acabar con las negociaciones que estaban teniendo lugar en Francia. 
Aunque contaba con el apoyo de los colonos y los hombres de 
negocios, el almirante no había recibido autorización de París para 
hacer tal cosa. En noviembre de 1946, con Ho aún pendiente de las 
negociaciones en Fontainebleau, el almirante ordenó al buque de 
guerra Suffren que bombardeara Haiphong, matando a unas 6.000 
personas con el pretexto de interceptar envíos de armas. 

Para vengarse, Giap ordenó la matanza de trescientos cincuenta 
aldeanos que se negaban a cooperar con el Viet Minh, así como el 
asesinato de todos aquellos líderes del movimiento nacionalista que 
formaran parte del Gobierno de coalición de la República 
Democrática. Las negociaciones de Fontainebleau fracasaron 
cuando Sainteny afirmó que los franceses debían obtener un triunfo 
militar, a lo que Ho replicó: «Podrá usted matar a diez de los 
nuestros por cada uno de los suyos pero, aun así, serán ustedes los 
que acaben exhaustos». Lo irónico de la situación era que los 
políticos franceses radicales, socialistas y demócrata-cristianos que 
pedían una Europa federal eran los partidarios más intransigentes 
de un gobierno imperial autoritario y centralizado. El imperio era 
esencial para las pretensiones de Francia de convertirse en una 
potencia mundial tras años de derrotas, humillaciones y 
dependencia de los anglosajones para su  liberación??. 
Envalentonadas por su número creciente, las tropas francesas de 
Hanói se comportaban de forma elegante con el Gobierno del norte 
democráticamente elegido. Giap preparó a la población para la 
rebelión y mandó dinamitar troncos de árboles para cortar 
carreteras a su antojo. Cuando Ho volvió en diciembre, hizo con 


cierta reticencia un llamamiento a la guerra de resistencia. Sainteny 
fue una de las primeras bajas, junto a otros cuarenta ciudadanos 
franceses: una mina destrozó el vehículo blindado en el que viajaba. 
Esa noche (del 19 al 20 de diciembre de 1946) se inició 
formalmente la guerra entre los franceses y el Viet Minh, y los 
franceses se hicieron con el control de la capital. 

Los comunistas volvieron a las zonas liberadas en Viet Bac, cerca 
de la frontera china, a unos 130 kilómetros de Hanói; una región 
donde hacía falta un mes para avanzar unos pocos kilómetros. 
Había talleres de armas ad hoc que fabricaban armamento para 
complementar el viejo arsenal arrebatado a británicos o japoneses, 
así como las armas compradas a China (que también les proveía de 
modernos equipos de comunicación por radio). Fueron los 
instructores japoneses los que enseñaron al Viet Minh a utilizar las 
armas modernas y, en algunos casos, incluso llegaron a intervenir 
en operaciones contra los galos. Giap aplicaba rigurosamente los 
principios básicos de la guerra de insurgencia moderna que había 
leído en las obras de Mao sobre la guerra de guerrillas. Añadió 
algunas indicaciones tácticas de su propia cosecha: 

Cuando el enemigo avanza, nos retiramos. 

Si se detiene, le hostigamos. 

Si evita la batalla, atacamos. 

Si se retira, le seguimos. 

Había estudiado con detenimiento la política interior francesa y 
sabía que los políticos pendencieros de la IV República buscarían 
una solución rápida, dado que la población tenía pocas ganas de 
morir en una guerra a miles de kilómetros, y que gran parte del 
equipo que llegaría a Vietnam acabaría siendo saboteado por una 
quinta columna de trabajadores comunistas franceses. Era una lucha 
de voluntades, y quien apostara por los franceses sería un 
temerario. Leclerc era muy consciente de que no cabía una solución 
militar. Poco antes de morir en África, en 1947, escribió: «Francia 
ya no mantendrá bajo su control por la fuerza a veinticuatro 
millones de habitantes que se están uniendo y comparten un ideal 
xenófobo y tal vez nacional. [...] Estamos ante un problema 
político»?3, 

Los franceses fueron a la guerra contra un maestro de la táctica 
que dirigía a un pueblo cuya propensión al conflicto bélico había 


sido evidente para todos sus vecinos desde la Edad Media?**. Pero 
todo indicaba que los franceses no iban a luchar solos. El equipo de 
la OSS de Al Patti se retiró de Indochina el 30 de septiembre de 
1945: en ese momento ya era consciente de lo mucho que había 
cambiado la política estadounidense desde los tiempos de Roosevelt 
y su frialdad hacia los regímenes coloniales. Tras el acceso al poder 
de Truman, se había ido imponiendo sigilosamente una nueva 
política. En enero de 1946 fue evidente que esto favorecería a los 
franceses: el Departamento de Estado decidió aceptar la petición de 
los británicos de dar a los galos 800 carros militares 
estadounidenses, que prestaban o alquilaban tras borrar todo 
indicio de Made in America; una mínima concesión a un 
anticolonialismo descartado. Fue el primer paso por un espinoso 
camino que, tras la prolongada agonía de la implicación francesa en 
Indochina, llevaría a Estados Unidos a enfrentarse a Giap y a sus 
recios combatientes””. 

INDONESIA 

Entre finales de diciembre de 1941 y finales de marzo de 1942, 
los japoneses atacaron varias veces y conquistaron un archipiélago, 
rico en recursos, que pertenecía a las Indias Orientales holandesas 
(la actual Indonesia). En marzo se rindieron los 93.000 hombres 
que conformaban el ejército colonial holandés sin molestarse en 
consultar a sus aliados británicos, que acompañaron a muchos 
civiles australianos y europeos en un cautiverio brutal y degradante. 
Los holandeses no intentaron armar a los indonesios nativos, lo 
normal en un régimen colonial que había dado formación 
secundaria a unos 207 niños nativos de entre una población total de 
sesenta y siete millones. 

Los 300.000 japoneses con base en esas islas se las apañaron 
para hacer que los holandeses parecieran benévolos. Secuestraron a 
mujeres nativas para ponerlas a trabajar en burdeles militares y 
usaron a los hombres como esclavos en la construcción de vías 
férreas, carreteras u obras similares. Solo 70.000 javaneses, del 
cuarto de millón secuestrados por los nipones, volvieron a casa con 
vida. La sequía, los tifones y las requisas de arroz de los japoneses 
mataron de hambre a dos millones y medio de javaneses. 
Cambiaron la situación administrativa de Sumatra y la integraron 
en la región meridional, junto a Malasia, en una zona gobernada 


por Tokio desde Singapur a la que dieron el nombre de Syonan o 
«Luz del Sur». Trataron a la gran comunidad china con mucha 
brutalidad y asesinaron a 40.000 de sus miembros, pues 
sospechaban que ayudaban a Chiang o a Mao. Los chinos más ricos 
salvaron el pellejo pagando cincuenta millones en concepto de 
impuestos para «expiar» su pasado apoyo a Chiang Kai-shek. Es solo 
un ejemplo de cómo la política interna china había contaminado la 
diáspora. En los bosques malayos, los japoneses encerraban a los 
prisioneros en empalizadas para aislarles de las guerrillas 
comunistas con el apoyo de la Fuerza 136, perteneciente al Servicio 
de Operaciones Especiales británico (SOE, en sus siglas en inglés)?, 

La ocupación japonesa de la Indias Orientales holandesas sentó 
las bases para la creación de una nación independiente debido a un 
accidente único. Aunque la Marina japonesa acabó fácilmente con 
los holandeses y sus aliados británicos y estadounidenses, un 
submarino aliado logró hundir un transporte en el que viajaban la 
mitad de los administradores enviados por Tokio para hacerse cargo 
del gobierno del vasto archipiélago de Indonesia, tan grande como 
Estados Unidos, pues solo Sumatra tiene el tamaño de California. 
Algunos indonesios dieron la bienvenida a los nipones, que 
procedieron a borrar todos los nombres en holandés de carteles y 
lugares, a pesar de que uno de sus primeros actos fuera la 
disolución de los partidos políticos y la prohibición de enarbolar la 
bandera nacionalista indonesia roja y blanca. Los arrestos en masa 
de administradores holandeses y la muerte de sus reemplazos 
japoneses hicieron que los indonesios con formación accedieran a 
miles de empleos técnicos y a los escalafones superiores de la 
administración. Estos funcionarios fueron adquiriendo seguridad en 
sí mismos y se dieron cuenta de que no necesitaban que los 
holandeses ni los japoneses les sometieran a su tutela””, 

Sukarno (los javaneses no tienen nombre de pila), ingeniero civil 
y activista nacionalista de mediana edad, fue uno de los primeros en 
abrirse camino hasta el alto mando japonés; abandonó la reunión en 
un Buick que le prestaron para facilitar sus actividades como 
colaboracionista. Sin embargo, no era el traidor que los holandeses 
dijeron que era para desacreditarle ante los estadounidenses. 
Sukarno tenía un ojo puesto en el futuro posimperial y consideraba 
que era preferible colaborar con los japoneses cuyo imperio, 


excesivamente extenso, parecía potencialmente efímero, que apoyar 
a los imperios europeos, a los que creía más duraderos aunque 
estuvieran siendo derrotados. Aunque, como muchos nacionalistas, 
era consciente de la naturaleza del imperialismo nipón, no había 
sido educado, como otros, en la metrópolis y no sentía lealtad 
alguna hacia unos holandeses que en los años anteriores le habían 
encarcelado y enviado al exilio varias veces. 

Las autoridades japonesas creaban claques locales obedientes 
para reemplazar a los partidos políticos en todos los territorios que 
conquistaban. Siempre aparecía la palabra «nuevo» en sus nombres. 
En China fue el Nuevo Movimiento Ciudadano de Wang Jinwei; en 
Filipinas, la Asociación para el Servicio a la Nueva Filipinas. En 
Indonesia los japoneses intentaron chapuceramente nombrar a 
miembros tanto del islam progresista como del tradicional, 
exigiéndoles que se inclinaran en dirección al Palacio Imperial de 
Tokio en vez de hacia La Meca. También crearon el movimiento de 
la triple A: Japón: Líder de Asia; Japón: Luz de Asia; y Japón: 
Protector de Asia. La falta de atractivo de este movimiento dio a 
Sukarno su oportunidad; se ofreció a asociar el nacionalismo 
indonesio a los conquistadores/liberadores por medio de un 
movimiento denominado Centro del Poder Popular o «Putera», la 
palabra indonesia que designa al «hijo de su madre». Su eslogan era: 
«¡Viva Japón! ¡Viva Indonesia!». 

A medida que progresaba la guerra, los japoneses accedieron a 
la creación de instituciones de una representatividad limitada, tal 
vez para hacer que los aliados cargaran con los clientes más 
incómodos de entre sus antiguos súbditos coloniales y reducir así 
los problemas a los que habían de hacer frente ellos mismos. En 
septiembre de 1943 nombraron a Sukarno presidente del Consejo 
Asesor Central, cuyas reuniones siempre acababan en agravios para 
los indonesios, que se limitaban a sellar los documentos en los que 
los japoneses exigían trabajadores o arroz. Se crearon cuerpos 
similares a nivel local, lo que dio lugar al surgimiento de un 
embrión de administración. Colaborar con él le permitió a Sukarno 
recorrer Indonesia y convertirse en una personalidad a nivel 
nacional. Puede que fuera algo estridente al denunciar a británicos 
y estadounidenses, y bastante extravagante en sus alabanzas a los 
japoneses, pero lo hacía en una lengua indonesia llana y a través de 


una red nacional de «árboles cantores», radios que, en los pueblos, 
se colgaban en las ramas. En estos discursos era fácil engañar a unos 
japoneses que mayoritariamente solo hablaban su propia lengua, 
pero también aprendieron, demasiado tarde, que las políticas de 
explotación despiadadas eran contraproducentes. Un anciano 
comandante japonés escribió lo siguiente: 

Si logramos juzgar correctamente la tendencia que siguen los 
sentimientos de los nativos, les damos una formación y prometemos 
cumplir sus deseos en el futuro próximo, ellos, que son muy 
sensatos, quedarán impresionados y tolerarán las penurias 
materiales reforzando su cooperación. [...] Pero, por otro lado, si 
tratamos a los nativos como a gentes ignorantes y nos equivocamos 
en la forma de ganar sus corazones, recibiremos un contragolpe 
inesperado; como reza el dicho: «Hasta una pequeña obra requiere 
de un espíritu enorme», y tendremos que prepararnos para beber de 
la misma copa amarga de la que bebieron los holandeses del 
régimen anterior en el momento de su colapso??, 

En consonancia con esta nueva línea de acción, los japoneses 
crearon movimientos juveniles quasi-militares y un ejército de 
voluntarios indonesios que podría convertirse en el núcleo del 
futuro Ejército Republicano de Indonesia. En noviembre de 1943 
Sukarno hizo su primer viaje a Tokio, donde recibió una 
condecoración de manos del emperador Hirohito y fue recibido por 
el primer ministro Tojo. En mayo de 1944 asistió a una conferencia 
en Singapur, donde enunció públicamente los cinco principios que 
guiarían al futuro Estado de Indonesia: la fe en Dios, la justicia 
social, el gobierno representativo, el internacionalismo y la unidad 
del archipiélago desde Sumatra hasta Papúa Nueva Guinea. Puede 
que fuera lo más a lo que se podía aspirar en una sociedad compleja 
compuesta por sesenta y siete millones de personas??., 

La estrategia de Sukarno parecía estar arrojando buenos 
resultados; en septiembre de 1944 los japoneses prometieron la 
independencia a todos los territorios que habían conquistado en el 
sudeste asiático, a los que, hasta entonces, habían denominado las 
Regiones del Sur. En marzo de 1945 crearon una Comisión de 
Investigación para la Preparación de la Independencia. Ese mismo 
mes de agosto pusieron a su frente a Sukarno, lo que convirtió a 
Mohammed Hatta en su segundo. Se fijó el 24 de agosto para el 


traspaso formal de poderes, una fecha que el abrupto fin de la 
guerra, tras el uso de las bombas atómicas en Hiroshima y 
Nagasaki, convirtió en irrelevante. 

A partir del 8 de agosto, Sukarno tomó las riendas y el 17 
declaraba en el patio de su casa de Yakarta: «Nosotros, el pueblo de 
Indonesia, declaramos nuestra independencia». Después hubo 
manifestaciones, bajo la nerviosa mirada de los soldados japoneses, 
en el largo intervalo que transcurrió antes de que llegaran los 
aliados y aceptaran su rendición. En un principio se había dispuesto 
que fueran los estadounidenses, pues las Indias Orientales 
holandesas supuestamente iban a formar parte del vasto Mando del 
Pacífico a cargo de MacArthur. Este intentó restablecer el gobierno 
holandés, pero mientras estuviera pendiente la invasión de Japón, 
el jefe de Estado Mayor del Ejército de Estados Unidos, general 
George Marshall, decidió que no podía dispersar fuerzas que podría 
necesitar para la operación Olympic, es decir, la invasión y 
ocupación de Japón. MacArthur desagradaba a Marshall; una razón 
más para ponerle en su sitio. 

En cumplimiento de los acuerdos de Potsdam, los británicos ya 
habían ¡incorporado a las Indias Orientales holandesas al 
desesperanzadoramente dilatado Mando del Sudeste Asiático de 
Mountbatten (SEAC, en sus siglas en inglés); una empresa que los 
estadounidenses cínicos denominaron «Salvad las colonias asiáticas 
de Inglaterra»(1). Este truco de prestidigitación provocó cierta 
confusión de lealtades en Indonesia dos meses después, cuando 
llegaron las tropas australianas e hindúes con retraso debido a la 
reticencia de los estadounidenses a dotarles de barcos. Se 
enarbolaban abiertamente banderas rojas y blancas y las paredes 
estaban llenas de pintadas en las que se leía «Merdeka!» 
(¡Libertad!), pero también se veían muchos eslóganes 
proamericanos, como: «Luchamos por el gobierno del pueblo, por el 
pueblo, para el pueblo». Un oficial británico comentó ácidamente a 
un observador estadounidense: «Vuestra maldita Revolución 
americana nos sigue dando problemas». Las bandas nacionalistas 
empezaron a intentar matar a cualquiera que fuera blanco, por lo 
que se enviaron tropas más numerosas de Seaforth Highlanders bajo 
el mando del general sir Philip Christison. Con la desmovilización a 
las puertas, ninguno de estos soldados británicos e hindúes deseaba 


detenerse en Indonesia y, puesto que parecía altamente improbable 
que sus tropas de musulmanes hindúes fueran a masacrar a los 
musulmanes indonesios, Christison anunció, prudentemente: «Las 
tropas británicas e hindúes no se implicarán en la política interior», 
y dejaron el mantenimiento del orden civil en manos de los 
japoneses. Lo único que querían era cumplir con su limitado 
objetivo de liberar a los 100.000 europeos que estaban confinados 
en condiciones atroces, pero las circunstancias no lo quisieron así. 
El nuevo Gobierno laborista de Londres apoyaba la propuesta de 
Mountbatten de que los holandeses negociaran con los nacionalistas 
indonesios. Aunque se mostraron reticentes, los holandeses no 
tenían elección, dado que su patria estaba devastada y el país 
carecía de fuerzas armadas dignas de tal nombre. Las negociaciones 
se complicaron por el hecho de que el gobernador de La Haya lo era 
de modo provisional y no quería decir adiós a una colonia que era 
tan importante para la economía holandesa como la India para Gran 
Bretaña. Además, tener colonias de ultramar permitía a los 
holandeses pretender que desempeñaban un papel significativo en 
la Europa recién liberada. Era bastante razonable que Sukarno 
explicara a los británicos: «Los indonesios nunca serán capaces de 
entender por qué, por ejemplo, está mal que los alemanes gobiernen 
Holanda si está bien que los holandeses gobiernen Indonesia. El 
derecho a gobernar siempre descansa sobre la fuerza bruta y no 
depende de la sanción de las poblaciones». Mohammed Hatta lo 
expresó sin rodeos: «Los holandeses son tan populares como la 
sífilis»00, 

Los británicos intentaron mantenerse al margen de las tensiones 
asesinas existentes entre los nacionalistas indonesios y los 
funcionarios holandeses recién llegados, que se comportaban como 
si pudieran retomar las cosas donde las habían dejado años atrás. 
Pero en Surabaya, al este de Java, soldados británicos que 
intentaban liberar a presos civiles fueron rodeados y asesinados por 
un número mucho mayor de milicianos indonesios. Un general 
británico, con base en Batavia, cometió el error de arrojar folletos 
desde el aire sobre estas milicias, instándolas a entregar las armas. 
Cuando el comandante en jefe de la zona, el brigadier Aubertin 
Mallaby, quiso negociar la salida de sus tropas, le mataron. La 
Quinta División de la India vengó la muerte de Mallaby con el 


apoyo de tanques y de las fuerzas aéreas: murieron alrededor de 
9.000 combatientes indonesios. 

Dado que los holandeses carecían de las fuerzas necesarias para 
volver a ocupar Indonesia, fueron los estadounidenses y los 
británicos quienes decidieron el destino de su colonia. En un 
principio, la política estadounidense reflejaba los sentimientos 
anticolonialistas del presidente Roosevelt. Pero su idea de 
protectorados internacionales en las antiguas colonias se fue 
abandonando sin alharacas, en parte porque la Junta de Jefes de 
Estado Mayor de Washington no deseaba que esta lógica se 
extendiera a los territorios de ultramar donde Estados Unidos había 
adquirido bases, pero también porque las corporaciones 
estadounidenses estaban muy interesadas en el petróleo, el caucho y 
el estaño holandeses. 

Sin embargo, lo que más afectó a Indonesia fue el desacuerdo en 
torno a la política a seguir entre dos departamentos del Ministerio 
de Exteriores estadounidense, que crearía confusión a la hora de 
elaborar políticas aplicables en otras partes del mundo en los años 
de posguerra. El Departamento de Estado estaba escindido entre los 
europeístas, que querían brindar su apoyo a Gran Bretaña, Francia y 
los Países Bajos, y los proasiáticos, que consideraban que la 
independencia (indignantemente circunscrita) que Estados Unidos 
había concedido a Filipinas el 4 de julio de 1946 debería ser el 
modelo para el resto de las antiguas colonias europeas. La fórmula 
de compromiso que pretendía reconciliar las «aspiraciones 
naturales» de los pueblos indígenas con los «legítimos derechos e 
intereses» de los colonizadores revela cierta tensión en el diseño 
estadounidense de las políticas. El ascenso al poder de Harry 
Truman, que tenía una visión del mundo menos cínica y burda, 
permitió a los europeístas enterrar en silencio la política mucho más 
ambivalente de Roosevelt que, en realidad, hubiera caído por su 
propio peso debido a sus contradicciones internas. 

Lo que más preocupaba a los británicos era que este espíritu de 
independencia, tan evidente en Indonesia, se extendiera a Malasia, 
porque los británicos querían sacar a sus tropas de allí lo antes 
posible. La solución pasaba por confiar en que 65.000 soldados 
japoneses mantuvieran el orden, pues les obligaban a ello los 
términos del acuerdo de rendición. Eran buenos soldados, señaló un 


oficial británico tras recurrir a ellos para liberar a unos rehenes en 
Bandung. «Observé a los “japos” muy de cerca cuando entraron. ¡No 
pude hallar ni un fallo, totalmente de primera!». Durante la visita 
de Mountbatten, en abril de 1946, la guardia de honor estaba 
formada por mil japoneses, cuyos oficiales presentaban armas con 
espadas de samuráió?, 

La amenaza de la retirada inminente de los británicos obligó a 
los holandeses a entablar negociaciones, no con Sukarno, que les 
resultaba inaceptable, sino con el primer ministro Sutan Sjahrir, que 
se reunió con ellos en Linggadjati junto al primer ministro lord 
Killearn. Los acuerdos, alcanzados en noviembre de 1946, no fueron 
ratificados hasta seis meses después. En ellos se aceptaba la 
existencia de una República Indonesia independiente que formara 
parte de la Unión de los Países Bajos encabezada por la Corona 
holandesa; defensa y asuntos exteriores se  conducirían 
conjuntamente. En cuanto llegaron a Java 55.000 soldados 
holandesesé2, los británicos se fueron. 

Los holandeses pretendían establecer una serie de Estados títere 
integrados en una federación indonesia bajo control holandés. El 
resultado fue que las tropas holandesas acabaron combatiendo 
contra el ejército de la República de Indonesia y las milicias ad hoc, 
y tomaron ciudades grandes en Java y Sumatra así como en algunas 
de las islas exteriores, entre ellas Bali. Una vez dado por finalizado 
un breve armisticio denominado Acuerdos Renville, los holandeses 
organizaron dos grandes campañas «políticas» en julio de 1947 y 
diciembre de 1948; la primera se llamó Operación Producto y la 
segunda Operación Cuervo, y ambas fueron extremadamente 
brutales. El 9 de diciembre de 1947, las fuerzas holandesas 
masacraron a los 431 hombres del pueblo de Rawagede, tras su 
negativa a revelar el paradero de un dirigente independentista; lo 
trágico es que no sabían quién era. Cuando los nacionalistas 
indonesios rompieron asimismo los acuerdos, los holandeses 
atacaron por sorpresa la capital nacionalista de Yakarta, tras haber 
logrado descifrar los códigos del enemigo. Una vez tomada la 
ciudad capturaron a Hatta y Sukarno, que estaban a punto de partir 
para asistir a una reunión con Nehru en la India, y les confinaron en 
la isla de Bangka. 

A los holandeses se les había pasado por alto el significado de un 


suceso anterior. Entre septiembre y noviembre de 1948, los 
comunistas indonesios habían orquestado la revuelta de Madium, en 
Java Central, que el ejército indonesio había reprimido con 
considerable violencia. Era una oportunidad para los 
estadounidenses de pasar a formar parte del juego. Un 
experimentado agente de la CIA (la sucesora de la OSS como 
agencia de inteligencia estadounidense desde 1947) llegó a Yakarta, 
entre otras cosas para seleccionar a los miembros de la Brigada 
Móvil de Policía, a los que se proporcionó entrenamiento avanzado 
en bases estadounidenses. Estados Unidos no estaba dispuesto a 
permitir que una potencia menor como los Países Bajos boicoteara a 
una incipiente Organización de las Naciones Unidas, y amenazó con 
cortar las ayudas para la reconstrucción que recibían los Países 
Bajos, al igual que otras naciones europeas, el denominado Plan 
Marshall, obligando así a los holandeses a aceptar el alto el fuego 
exigido por las Naciones Unidas. Según el acuerdo final que dio la 
independencia a la República de Indonesia, los holandeses 
conservarían Nueva Guinea y se obligó a los indonesios a hacerse 
cargo de la deuda de más de cuatro mil millones de libras esterlinas 
de las Indias Orientales holandesas; la mitad correspondía al coste 
de la campaña emprendida por Holanda para frustrar la 
independencia indonesia'?, 


2. EL MUNDO DE HARRY 
TRUMAN 


Buenas RAZONES PARA LA MODESTIA 


Roosevelt fue poco claro sobre la forma de gestionar la paz en el 
mundo hasta su muerte, acaecida en abril de 1945. Tan solo había 
expresado su compromiso con el orden económico liberal y sus 
cuatro libertades básicas, y el mundo se hallaba en uno de esos 
momentos seminales, como 1815 o 1919. Fue crédulo con Stalin, 
consideraba a Churchill un imperialista desfasado, detestaba a De 
Gaulle y depositó mucha fe en China. Roosevelt pensaba en 
términos propios de un congreso europeo decimonónico de la era de 
Metternich y Castlereagh. La versión puesta al día implicaba que los 
cuatro grandes (Estados Unidos, Gran Bretaña, la Unión Soviética y 
la China nacionalista) se convertirían en la policía del mundo. El 
poder de los cuatro grandes se ocultaría tras la Organización de las 
Naciones Unidas, pues controlaban el Consejo de Seguridad y la 
Asamblea General estaba llena de sus aliados de la era anterior a la 
descolonización**, 

La forma en que Estados Unidos quería lidiar con el mundo 
estaba inevitablemente subordinada a problemas más inmediatos. 
Los estadounidenses no habían experimentado la muerte de civiles y 
la destrucción por la que habían pasado los beligerantes europeos y 
asiáticos y, por lo tanto, no eran conscientes de cuán 
profundamente la guerra había trastocado el mundo. Mientras el 
resto del planeta estaba devastado, el PIB de Estados Unidos se 
elevó de 886 millones de dólares en 1939 a unos 135.000 millones 
en 1945. El Día de la Victoria sobre Japón las fuerzas armadas 
contaban con un personal de más de doce millones de personas, 


incluidos los siete millones que servían en ultramar. Lo primero era 
llevarlos a casa, pues las familias adoptaron el eslogan «Sin barcos 
no hay votos». Los soldados rasos fueron repatriados de 15.000 en 
15.000 para incorporarse a una economía que atravesaba por una 
dolorosa reconversión a la vida civil. Boeing, por ejemplo, despidió 
en un solo día a 21.200 trabajadores de los 29.000 hombres que 
trabajaban en dos de sus plantas, y se apartaron 6.000 barcos del 
servicio de golpe y plumazo. En una semana se cancelaron contratos 
de venta de armas por valor de quince mil millones de dólares'*, 

Los trabajadores y sus representantes temían que la expansión 
económica de la guerra solo hubiera sido un hiato antes de volver a 
las condiciones de la época anterior a la Depresión. Al liberarse los 
precios y alquileres, espaciarse el racionamiento y acabarse las 
semanas de cuarenta y ocho horas, los líderes sindicales empezaron 
a comparar sus modestos ingresos con los colosales beneficios que 
habían obtenido las empresas en tiempos de guerra. Una serie de 
convulsas huelgas recorrió Estados Unidos, implicando sobre todo a 
los trabajadores siderúrgicos, los mineros, los de las fábricas de 
automóviles y los de la industria cárnica. Todo el mundo, desde los 
veteranos hasta los civiles que habían trabajado durante la guerra 
en lugares remotos, quería una casa propia, pero había una escasez 
crónica de viviendas nuevas. Solucionaron el problema 
parcialmente mediante créditos a los soldados y la aplicación de los 
principios de la línea de montaje fordista a la construcción de 
viviendas en los suburbios. La realidad es que varias familias solían 
ocupar la misma casa y la gente vivía en coches, establos, sótanos y 
tranvías. 

Aunque los estadounidenses tenían ahorros en bonos o en 
metálico y contaban con unos ciento cuarenta mil millones en 1945, 
había poco en lo que se pudiera invertir por la escasez de bienes de 
consumo durante la guerra. Aquella era una Norteamérica austera, 
donde hasta un baño semanal caliente se consideraba un lujo casi 
imposible de imaginar desde el punto de vista del siglo XXI. A los 
estadounidenses no les preocupaba que los rusos quisieran una 
pequeña porción de Turquía ni qué amalgama de villanos y 
ladrones se hacía con el poder en Atenas. No querían que sus 
fuerzas armadas estuvieran permanentemente a casi cinco mil 
kilómetros para defender las tierras de sus antiguos enemigos de un 


antiguo aliado. Además, la mayoría de los estadounidenses creía 
apasionadamente en el valor universal de la Organización de las 
Naciones Unidas. Según una consulta celebrada en 1947, hasta un 
82 por ciento opinaba que «es muy importante que la Organización 
de las Naciones Unidas sea un éxito», mientras que un 56 por ciento 
quería convertirla en «un gobierno mundial con capacidad para 
controlar a las fuerzas armadas de todas las naciones, incluido 
Estados Unidos»%, 

La carga de reconciliar las esperanzas de una vida mejor de 
muchos estadounidenses con las responsabilidades que implicaba el 
poder mundial recayó sobre Harry Truman. Era un tipo corriente 
del medio oeste, hijo de un agricultor de Misuri que no consiguió 
ser sastre. Truman era demasiado pobre como para ir a la 
universidad y fue el último presidente de Estados Unidos sin título 
universitario. Destacó como oficial de artillería durante la Primera 
Guerra Mundial. Medía 1 metro y 76 centímetros, tenía ojos de un 
color azul acero y el pelo recio. De alguna manera lograba 
combinar su integridad personal, basada en una fuerte fe baptista, 
con el hecho de formar parte del régimen profundamente corrupto 
del demócrata Tom Pendergast en San Luis. Le eligieron para que 
diera un barniz de honestidad a la maquinaria que Pendergast tenía 
montada en el Congreso y acabó siendo senador en 1934, a los 
cincuenta años. 

Como conocía de cerca los estragos que causaban las deudas en 
familias como la suya, le horrorizaba el despilfarro del Gobierno. El 
excesivo gasto de dinero de los contribuyentes para pagar a las 
fuerzas armadas y a los contratistas de defensa era una pesadilla. 
Washington DC era una ciudad que no agradaba a Truman, pero los 
salones de Georgetown, llenos de intelectuales, le gustaban aún 
menos. Se irritaba rápidamente con los mariposones comunistas, los 
esnobs aristócratas de pantalón a rayas y los periodistas 
impertinentes que oscurecían su camino”, 

Harry no hubiera tenido importancia alguna en términos 
históricos de no ser porque, en la tarde del 12 de abril de 1945, fue 
requerido en la Casa Blanca. Una desolada Leonor Roosevelt decía: 
«Harry, el presidente ha muerto». «¿Puedo hacer algo por usted?», 
preguntó, rompiendo el silencio. La señora Roosevelt replicó: «¿Hay 
algo que nosotros podamos hacer por usted? Porque ahora el que 


tiene problemas es usted»%8, La intimidad de esta escena choca con 
el hecho de que Roosevelt solo se había encontrado con Truman 
tres veces antes de nombrarle para reemplazar al liberal de 
izquierdas Henry Wallace, y tres veces más, de forma superficial, 
tras su nombramiento como vicepresidente. Ahora, a los sesenta 
años, Truman era presidente. Aunque era consciente de que había 
una docena de personas más capacitadas para hacer su trabajo, 
confesó a amigos y colegas que la Providencia le había elegido para 
desempeñar ese papel. 

Truman se deshizo rápidamente del secretario de Estado, 
Edward Stettinius, «un hombre elegante, de buena presencia, 
amable y dispuesto a colaborar, pero nunca ha tenido una idea, 
vieja o nueva». Su sustituto fue un fiasco por varias razones. Las 
relaciones con James Byrnes, un político de Carolina del Sur que 
creía que él debía ser vicepresidente y sucesor de Roosevelt, se 
tensaron rápidamente debido a las largas ausencias de Byrnes: 
asistía a dilatadas conferencias en ultramar y, cuando se rompió la 
Gran Alianza de la guerra como una soga que se deshilacha, tenía 
una Opinión diferente sobre cómo convenía reaccionar ante las 
provocaciones soviéticas. Byrnes se dedicaba a la diplomacia con un 
ojo siempre puesto en sus ambiciones políticas nacionales y buscaba 
acuerdos que quedaran bien en los titulares, sin informar de ellos 
adecuadamente ni a Truman ni a los líderes del Congreso. Era tan 
vanidoso que a Stalin y su primer ministro Molotov les resultaba 
sencillo manipularle. En enero de 1947, Truman pidió a Marshall 
que volviera de China para sustituirle*?, 

El nuevo presidente se dio cuenta rápidamente de que los 
soviéticos hablaban por hablar, «un poco por aquí, un poco por allá, 
nos están tomando el pelo». Poco después de convertirse en 
presidente dio una lección a Molotov sobre la mala fe soviética. 
Según Truman, Molotov afirmó: «Nadie me había hablado así en mi 
vida». «Cumpla los acuerdos y nadie le hablará así», le espetó 
Truman”%. En enero de 1946 Truman decidió: «A menos que 
hagamos frente a Rusia con puño de hierro y un lenguaje duro, 
habrá una nueva guerra. Solo hay un idioma que entienden: 
“¿Cuántas divisiones tienes?”». Se esforzó por llevarse bien con los 
soviéticos y trabajar con ellos en el seno del Consejo de Seguridad 
de la nueva Organización de las Naciones Unidas, pero nunca 


lograría apaciguarles, la pesadilla de su generación? ?. 

Una investigación del Departamento del Tesoro de Estados 
Unidos sobre las razones que habían llevado a los soviéticos a 
rechazar el Fondo Monetario Internacional y otras organizaciones 
mundiales creadas en Bretton Woods y Dumbarton Oaks obtuvo una 
buena acogida en la embajada estadounidense de Moscú, donde 
reinaba la calma por las celebraciones conmemorativas del 
nacimiento de George Washington. El diplomático y experto en la 
Unión Soviética George Kennan dictó un duro y «largo telegrama» 
(de cinco mil palabras, el telegrama más largo de la historia de la 
diplomacia estadounidense) en el que afirmaba que el marxismo se 
había fundido con las profundas neurosis de la antigua Rusia. Los 
soviéticos, decía, intentarían dominar a vecinos como Irán y 
Turquía y difundir la insurgencia por medio de los denominados 
movimientos de liberación en el mundo subdesarrollado y a través 
de los sindicatos y organizaciones juveniles de Occidente. El autor 
no descubriría los matices hasta más tarde y en el telegrama parecía 
pedir a Estados Unidos que blandiera un palo bien largo: «El poder 
soviético es impermeable a la lógica de la razón y altamente 
sensible a la lógica de la fuerza». Las acciones de este «estado 
totalitario en expansión» estaban convirtiendo al mundo en 
campamentos armados y hostiles. El largo telegrama de Kennan se 
convirtió en una de las reflexiones de mayor influencia diplomática 
de los tiempos modernos. En él se recurría a la historia y la 
ideología para explicar la naturaleza de la amenaza soviética y 
diseñar un posible puesto para el autor, que hablaba de la necesidad 
de una planificación estratégica para la paz muy parecida a la 
guerra de nervios propia de los Estados en guerra. «Estaba en juego 
mi reputación; mi voz tenía peso». 

Kennan había nacido en 1904 y no llamó la atención durante sus 
años de juventud que, a juzgar por su diario personal, no fueron tan 
remilgados y correctos como parecía observando su rutina diaria. 
Era un presbiteriano de Milwaukee que había estudiado Historia en 
la Universidad de Princeton antes de pasar a formar parte del 
Servicio Exterior de Estados Unidos. Al igual que un pariente lejano, 
también llamado George Kennan, que escribió sobre los deportados 
a Siberia en el siglo XIX, primero centró su interés en Rusia. Fue 
diplomático allí (hablaba ruso a la perfección) tanto antes como 


después de la Segunda Guerra Mundial, durante la cual pasó una 
temporada en el Berlín de Hitler antes de ser repatriado. Tenía 
mentores ilustres en la Spaso House, residencia del embajador de 
Estados Unidos en Moscú, como el embajador William Bullitt y 
Averell Harriman, uno de los pocos hombres a los que Kennan 
respetaba. Entre sus compañeros de diplomacia cabe mencionar a 
Charles «Chip» Bohlen y Loy Henderson, posteriormente 
embajadores y altos funcionarios de los que volveremos a hablar. 
Secundado por la Escuela Nacional de Guerra, Kennan empezó a 
generalizar la psicología del ajedrez: «Nuestra tarea es planificar y 
ejecutar nuestras disposiciones estratégicas para obligar al Gobierno 
soviético a aceptar combatir en condiciones desfavorables (lo que 
no hará nunca) o retirarse». Puesto que ya por entonces la Unión 
Soviética era un imperio que gobernaba a una mayoría que no 
hablaba ruso, Kennan pensó que un juicioso uso de la fuerza no solo 
contendría el expansionismo soviético, sino que incluso catalizaría 
el colapso de todo el sistema soviético. Advertía firmemente que 
Estados Unidos debería intervenir «solo en aquellos casos en los que 
los resultados obtenidos sean satisfactorios en relación al coste en 
recursos y esfuerzo para Norteamérica»? A sugerencia del 
secretario de la Marina, Forrestal, Marshall y su segundo, Dean 
Acheson, eligieron a Kennan para dirigir la Oficina de Planificación 
Política del Departamento de Estado, de la que salieron setenta 
importantes documentos, 900 páginas en total, que pasaron al 
recién creado Consejo de Seguridad Nacional, una institución que 
los británicos emularon en 2010. Kennan pertenecía asimismo a la 
Oficina de Proyectos Especiales de la CIA, creada por Marshall y el 
director de la Agencia, el almirante Roscoe Hillenkoetter, para 
llevar a cabo operaciones encubiertas. 

A Kennan le costó acostumbrarse a dejar de ser el máximo 
experto e integrarse en los complejos equipos burocráticos, repletos 
de hombres tan ambiciosos como él mismo, trabajando para 
políticos que tenían que exagerar y simplificar sus ideas para 
obtener fondos del Congreso u obtener el apoyo popular. También 
había tensión entre el político y el historiador, pues la gran 
estrategia de contención (como la acabaron llamando) chocaba con 
la advertencia que, en 1821, lanzara John Quincy Adams a la joven 
república, que no debía, en su opinión, buscar monstruos que 


destruir, un punto de vista que aún tenía eco ciento treinta años 
después. Para alarma de su autor intelectual, la partida de ajedrez 
degeneró en un turbio asunto en el que había armamento nuclear 
apuntando a cada punto cardinal y caóticas guerras periféricas en 
países que no interesaban en absoluto a Kennan. Apoyar a sus 
clientes y títeres del Tercer Mundo podría incitar a los disturbios 
revolucionarios que la contención supuestamente debía prevenir. 
Tras su retiro, Kennan pasó el resto de su larga vida (murió en 2005 
a la edad de 101 años) defendiendo sutilezas políticas de las que 
nadie era consciente por entonces. 

De hecho, su enfoque cultural-filosófico de la gran estrategia 
parecía inhibir la toma de decisiones y fue el consejero de la Casa 
Blanca, Clark Clifford, el que intentó convertir ideas bastante 
abstractas en políticas concretas. En un estudio clasificado como 
alto secreto de septiembre de 1946, Clifford afirmaba que una 
defensa eficaz, en aras de la seguridad mundial, de «todas las 
democracias amenazadas de alguna forma por la URRS» podría 
colapsar el sistema soviético, obligado a expandirse constantemente 
para ocultar que un pequeño grupo de gobernantes se había 
impuesto a unos rusos básicamente decentes. Lo mejor y más 
clarividente del artículo que Kennan publicara anónimamente como 
«X», en julio de 1947, en la influyente revista Foreign Affairs, era la 
correcta identificación de las debilidades del sistema soviético: «Si 
[...] hubiera algo capaz de quebrar la unidad y acabar con la 
eficacia del partido como instrumento político, la Rusia soviética 
podría cambiar de la noche a la mañana y pasar de ser una de las 
naciones más fuertes a constituir una de las sociedades nacionales 
más dignas de lástima»? 3. 

Hubo otra intervención que contribuyó a generar un consenso en 
torno a las intenciones soviéticas. Truman invitó a Churchill a 
hablar en Fukton, Misuri, en marzo de 1946. Fueron con una 
comitiva de periodistas y fotógrafos e hicieron un viaje en tren de 
unos 1.600 kilómetros durante el cual los dos hombres se dedicaron 
a beber y jugar al póquer. En su discurso Churchill recurrió a una 
conocida metáfora, acuñada por Goebbels, que hacía referencia a 
un «telón de acero», tras el cual pueblos históricamente europeos se 
veían sometidos al represivo control soviético. La llamada de 
Churchill a una unión de los pueblos angloparlantes no tuvo mucho 


eco en Estados Unidos, donde hubo protestas. En Nueva York la 
gente gritaba: «Vete, vete, Winnie, la ONU se queda». Según el 
periódico conservador Wall Street Journal: «Estados Unidos no 
quiere una alianza, ni nada parecido a una alianza, con ninguna 
otra nación». Con cierta malicia, Stalin acusó a Churchill de racismo 
a lo nazi, dado su empeño en propugnar la unidad de los 
anglosajones, y consideró que el discurso era un «llamamiento a la 
guerra». En una carta, Truman explicaba a su madre que aún no 
estaba preparado para anunciar públicamente que apoyaba las 
avanzadas opiniones del beligerante británico. Escribió a Stalin, 
ofreciéndose a llevarle en barco hasta Misuri para que diera en 
persona su propia respuesta al discurso de Churchill que Truman 
dijo no haber leído antes. Mentía, y de hecho cabe suponer que 
Churchill y él lo discutirían extensamente durante el viaje en tren. 
Además, aplaudió con entusiasmo cuando fue pronunciado??*. 

Por entonces, las noticias del interior del Imperio soviético eran 
descorazonadoras. Los periodistas estadounidenses que habían 
llegado hasta la Manchuria ocupada por los soviéticos vieron que 
habían desmantelado las fábricas y habían trasladado las piezas en 
trenes. Todo aquel al que entrevistaban era asesinado al poco 
tiempo, y los francotiradores mantenían a los periodistas en sus 
habitaciones de hotel la mayor parte del tiempo. Algunos liberales 
estadounidenses empezaban a cambiar de opinión guiados por uno 
de los suyos, John Fischer, que escribía sobre Rusia en toda una 
serie de revistas. El columnista del New York Times Brooks Atkinson 
insertó este tipo de anécdotas desalentadoras en un marco político 
más amplio: 

La amistad, en el sentido de asociación íntima y compromiso 
político, ni se busca ni se quiere ni está en juego. [...] El pueblo 
ruso es admirable [...] pero el gobierno soviético se interpone entre 
él y nosotros. Por mucho que hagan un amplio y beato uso de la 
palabra «democracia» es un gobierno totalitario. [...] No hay 
libertades en la Unión Soviética ni allí donde llega su poder; todo 
intento de solucionar esta situación en términos de amistad está 
condenado al fracaso””. 

Esta era la postura defendida por los creadores estadounidenses 
de políticas al más alto nivel, la que acabó con Henry Wallace, 
anterior vicepresidente, que ocupó el cargo de secretario de 


Comercio tras hacer apología a favor de Rusia y decir que, en 
términos morales, se encontraba en una situación equivalente a la 
de Estados Unidos. Bajo el Gobierno de Truman desaparecieron las 
simpatías subjetivas en torno a los líderes mundiales y se 
empezaron a hacer asépticas declaraciones sobre amenazas a largo 
plazo y la forma de reaccionar ante ellas”%, El nuevo secretario de 
Estado, Marshall, era seco, lacónico, sólido y fiable y no se 
inmutaba ante sus subordinados de mayor talento. Tenía un agudo 
sentido de la historia y opinaba que solo quien hubiera leído sobre 
las guerras del Peloponeso debería dirigir la política exterior. Sabía 
cómo delegar la formación en el subsecretario Dean Acheson, que, a 
su vez, conocía bien la diferencia existente entre un seminario 
interminable y cómo hacer que estirados grupos de expertos 
progresaran en la dirección adecuada, dándoles el tiempo y el 
espacio necesarios para manifestar sus opiniones. Aunque el 
intelecto de Acheson supiera adaptarse, no había nada de sutil en 
ciertos obiter dicta como: «Estados Unidos es la locomotora a la 
cabeza de la humanidad y el resto del mundo el furgón de cola»”?. 
¿Quiénes fueron los hombres que diseñaron y determinaron la 
política estadounidense durante lo que el periodista Walter 
Lippmann calificara de «guerra fría» en el título de una recopilación 
de sus artículos de 1947? Probablemente el término procediera de 
los franceses, que solían hablar de guerre blanche o guerre froide en 
la década de 193078, Muchos de los mejores talentos procedían de 
las universidades de élite de la costa este como Harvard o Yale, y 
poseían la magia propia de banqueros de Wall Street y abogados de 
las grandes empresas; algún académico que procedía directamente 
de las universidades de la Ivy League trabajaba excepcionalmente 
con ellos. Otros eran extremadamente ricos, como  Averell 
Harriman, que dejó tras su discutible conducta una fortuna de cien 
millones de dólares y que, como descubrieron los que lo conocieron 
bien, tenía los modales de un tiburón. Todos consideraban que era 
su obligación estar en el servicio público, aunque casi ninguno se 
negaba a ganar dinero de paso. Podrían haber sido elegantes 
jugadores, con un estricto sentido del deber y la lealtad cuando la 
plebe macartista acosó a sus amigos patricios, en vez de políticos 
profesionales, especialistas en política exterior, con una larga 
experiencia a sus espaldas. Pero tras la Primera Guerra Mundial 


intentaron abarcar demasiado al invertir el dinero de sus clientes, 
haciendo a veces un doble juego como agentes de inteligencia. En 
uno de los entreactos entre recurrentes brotes de puritanismo 
americano la política se hacía, con gran apasionamiento, a base de 
cócteles y whisky sours en hermosas casas de Georgetown. 
Culturalmente estos hombres se sentían más a gusto entre europeos, 
aunque solo Acheson recurrió a la afectada moda masculina 
británica y el mostacho de oficial de la guardia. Harriman le 
recomendó que se lo quitara: «Se lo debes a Truman», dijo”?. 

Era un sabio consejo puesto que este grupo de élite podía 
resultar fácilmente ajeno a cualquiera de sus conciudadanos, sobre 
todo después de que la gente del congresista recién elegido, Richard 
Nixon, o del senador por Wisconsin, Joseph McCarthy, dieran alas a 
su resentimiento9%. Cada vez que la oficina del Departamento de 
Estado, encargada de reunir fondos para la construcción de nuevos 
edificios, pedía dinero al Congreso para erigir las nuevas embajadas 
que exigía el número creciente de programas de ayuda, y contratar 
agentes de la CIA y asesores militares responsables de la contención, 
ciertos congresistas inoportunos comentaban cómo los diplomáticos 
del Servicio Exterior despilfarraban el dinero de los votantes en 
«crecientes asignaciones para sus borracheras»8!, Si la élite que 
dirigía la política exterior tenía un defecto era un desprecio 
esnobista hacia el «resto» del mundo dirigido por las grandes 
potencias. Según el futuro secretario de Estado Dean Rusk, a 
Acheson «le importaba una mierda la gente roja, amarilla o negra 
de diversas partes del mundo»*?. Sin embargo el Gobierno también 
operaba a escala humana. Acheson caminaba todos los días dos 
kilómetros y medio junto a su amigo el juez Felix Frankfurter, lejos 
de coches de vigilancia y guardaespaldas. Era hijo de un ministro 
presbiteriano y de la hija de un destilador de whisky, por lo que 
decía haber aprendido mucho sobre el bien y el mal a muy tierna 
edad, aunque oficialmente sostuviera que ambos podían coexistir y 
se mostrara escéptico ante los absolutos morales83, 

La política exterior de Truman se complicó en noviembre de 
1946, cuando los republicanos ganaron 246 escaños en las 
elecciones al Congreso, frente a los 188 de los demócratas; en el 
Senado la relación era de 51 a 45. Muchos demócratas, como el 
nuevo congresista por Massachusetts, John Kennedy, decidieron 


recurrir a la retórica antisoviética. Los simpatizantes comunistas (o 
directamente agentes soviéticos) que ocupaban altos cargos también 
eran un problema. A finales de marzo de 1947, Harry Truman 
mandó investigar la lealtad de los empleados públicos del 
ejecutivo9*, Aunque no estaba convencido del todo de la existencia 
del «coco» soviético, la investigación suscitó rencor y hostilidad 
entre los congresistas populistas y el Departamento de Estado, que 
los despreciaba. Acheson solía calificar a McCarthy de «primitivo», 
pero el senador tuvo mucho eco popular en su descripción del 
Departamento de Estado como un nido de subversivos que habían 
«perdido» China deliberadamente”. El clima de sospecha aumentó 
rápidamente difundiéndose como una tétrica niebla desde el 
Departamento de Estado y la CIA hasta las fuerzas armadas; los 
demagogos pusieron en tela de juicio incluso a Marshall, el patriota. 

Nada más terminar el conflicto bélico, Truman intentó amortizar 
una deuda de 250.000 millones de dólares. Empezó por recortar el 
presupuesto de 90.000 millones a unos 10.000 millones, y esperaba 
poder recortar aún más. En 1947, las fuerzas armadas se redujeron 
hasta un total de un millón y medio de hombres, la mayoría tropas 
de ocupación que llevaban vidas agradables en Alemania y Japón. 
En septiembre de 1947 le tocó el turno a la OSS de los tiempos de 
guerra, básicamente porque desagradaba al general republicano que 
estaba al frente, William Donovan, «Wild Bill». No era fácil 
compaginar estos recortes con el empeoramiento de las relaciones 
con los soviéticos, y la guerra de Corea demostró, ya en sus inicios, 
la falta de preparación de las fuerzas armadas. Sin embargo, el 
punto de inflexión fue el reconocimiento oficial por parte de Gran 
Bretaña de su inminente bancarrota, lo que obligó a Estados Unidos 
a dejar su huella en todo el mundo. 

El 21 de febrero de 1947, la embajada británica en Washington 
informó a Acheson de que deseaba hacer entrega de una nota 
importante. Acheson calificó su contenido de «acojonante»: el 
Gobierno británico se liberaba de su compromiso de apoyar a 
Grecia y Turquía. Hubo intensas discusiones; ¿acaso era un farol por 
parte de los británicos? ¿Creían que Estados Unidos se negaría a 
ayudar a Grecia y Turquía porque era más fácil amoldarse a Gran 
Bretaña que enfrentarse a la Unión Soviética? De eliminarse el 
Imperio británico, que después de todo absorbía gran parte de los 


problemas internacionales, una Tercera Guerra Mundial sería 
mucho más probable. ¿Debía Estados Unidos analizar el problema 
de Grecia y Turquía por separado o convenía tener en cuenta el 
problema del comunismo a un nivel más global y conceptual? Luego 
estaba Grecia en sí. ¿Cuál era el nivel de intervención apropiado en 
Grecia, en donde la extrema derecha se dedicaba a promover el 
temor entre la población, calificando a cualquiera de la oposición 
de comunista e inspirándose en ideas extranjeras con la esperanza 
de justificar la implementación de duras medidas pensadas para 
eliminar a las facciones de izquierdas y dejar fuera de juego a 
cualquier posible republicanismo de centro? También la extrema 
izquierda se dedicaba a jugar este juego preconizando la amenaza 
del fascismo para destruir a todos los adversarios del estalinismo?S, 

El Congreso republicano exigía unos recortes de impuestos del 
20 por ciento y, en esas circunstancias, iba a ser difícil transferir 
dinero hacia el Egeo, sobre todo teniendo en cuenta que no había 
prueba alguna de que Turquía estuviera amenazada y que era 
Yugoslavia, más que la Unión Soviética, la que estaba apoyando a 
los rojos en Grecia. Aunque el secretario de Estado Marshall era un 
orador elocuente, no logró convencer en la primera reunión 
informal de líderes selectos del Congreso, pues hizo parecer que lo 
que aún no se llamaba contención era tan anodino como cualquier 
otro programa de ayuda, hasta que Acheson se hizo con las riendas 
de la retórica. Cabía comparar el presente con las luchas entre 
Atenas y Esparta, Roma y Cartago. Los números fraccionarios 
también fueron empleados por Acheson en su perspectiva de que 
dos terceras partes de la población mundial y tres cuartas partes de 
sus tierras se teñirían de rojo sangre, una primera versión de la 
«teoría del dominó» de Estados que caen secuencialmente bajo la 
amenaza roja. 

El senador Arthur Vandenberg, presidente del Comité de 
Relaciones Exteriores, urgió a Truman a convocar una sesión 
conjunta del Congreso. Aunque el texto del discurso fue objeto de 
las correcciones apropiadas, hay que tener en cuenta que fue el 
mismo presidente el que insistió: «No quiero cobertura en este 
discurso. Esta es la respuesta estadounidense al estallido de la 
tiranía comunista». Entre los trucos de prestidigitación que contenía 
el discurso pronunciado el 12 de marzo de 1947, estaba la 


temeraria promesa de que no se malversaría el dinero enviado a 
Grecia, y que Estados Unidos no se limitaría a sacar a los británicos 
las castañas del fuego. Estaba plagado de detalles sensibleros sobre 
los terribles sufrimientos padecidos por Grecia durante la guerra, 
sobre todo en relación a los niños tísicos. Truman parecía menos 
cercano a Turquía, que había permanecido neutral, pero obtendría, 
aun así, un pellizco de 400 millones de dólares. Al parecer no era 
pedir demasiado. Se recordó a los conservadores en temas fiscales 
que se trataba del uno por ciento de los 341.000.000.000 dólares 
que había costado a Estados Unidos ganar la guerra. Entonces el 
presidente pasó a las «implicaciones generales» de su propuesta. La 
Organización de las Naciones Unidas nunca podría funcionar 
adecuadamente si sus miembros se veían sometidos a coacción 
interna o externa. Truman detalló la dureza de las decisiones a 
tomar: 

En este momento de la historia mundial prácticamente toda 
nación ha de elegir entre modos de vida alternativos. No siempre se 
trata de una decisión libre. Uno de estos modos de vida se basa en 
la voluntad de la mayoría y se caracteriza por contar con 
instituciones libres, un gobierno representativo y elecciones libres, 
por garantizar las libertades individuales, la libertad religiosa y la 
de expresión así como el derecho a vivir al margen de la opresión 
política. El segundo modo de vida se basa en la voluntad de una 
minoría que se ha impuesto por la fuerza a la mayoría. Se basa en el 
terror y la opresión, en el control de la radio y la prensa, en 
elecciones amañadas y en la supresión de las libertades 
individuales. Creo que una de las políticas de Estados Unidos 
debería ser la de ayudar a los pueblos libres que se resisten a caer 
bajo el yugo de minorías armadas o presiones externas?”, 

Los autores de la doctrina Truman procuraron repudiar algo tan 
militante como una cruzada ideológica, y no estaban interesados en 
la idea de Churchill de convocar una gran reunión en la cumbre 
para negociar con un Stalin que no tenía la bomba. Ya no se trataba 
de echar a los comunistas de lugares como Hungría o Polonia, sino 
de asegurarse de que no se extendiera el comunismo. En 1940, 
Roosevelt había advertido que Estados Unidos no debería 
convertirse nunca en «una isla en un mundo dominado por la 
filosofía de la fuerza». Estados Unidos había de devolver a Alemania 


y Japón a la libre comunidad de las naciones para garantizar que 
ningún agresor potencial pudiera usar sus enormes recursos 
industriales y talento tecnológico contra Estados Unidos$8, Tenían 
que ser poderosos gracias a su armamento y asumir la 
responsabilidad de restablecer la salud de la economía del mundo 
libre. 

Truman tuvo suerte de que el internacionalista Vandenberg 
fuera uno de los líderes republicanos del Congreso. A pesar de las 
objeciones presentadas contra la naturaleza potencialmente abierta 
de estos acuerdos, el Congreso aprobó los paquetes de ayuda en 
abril, concediendo 400 millones de dólares solo a Grecia y enviando 
a Loy Henderson a Atenas a repartir guantazos. El rápido deterioro 
de la situación económica empeoró la seguridad. De ahí que, a 
partir de ese momento, gran parte de las futuras ayudas concedidas 
por Estados Unidos estuvieran destinadas a programas de apoyo 
militar, es decir, a un grupo asesor de 450 militares bajo el mando 
del general James van Fleet, que ayudó al Gobierno griego a 
aplastar a las guerrillas comunistas en lo que ambas partes 
calificaron de una típica guerra sucia. La decisión tuvo un efecto 
inesperado, y es que cuando Stalin empezó a arrepentirse de estar 
ayudando a los comunistas indirectamente, el intento de sujetar las 
bridas de sus camaradas yugoslavos deterioró sus relaciones con su 
líder, el mariscal Tito??, 

Es verdad que las grandes potencias cuentan con estrategias para 
la seguridad nacional y no reaccionan impulsivamente y sin pensar. 
La doctrina Truman requería de toda una serie de estructuras de 
seguridad nacional y el presidente decidió poner al día la defensa y 
la inteligencia promulgando, en julio de 1947, la Ley de Seguridad 
Nacional. La Junta de Jefes de Estado Mayor de los tiempos de 
guerra se convirtió en un organismo permanente. A nivel ministerial 
los secretarios de Guerra ya no representaban a la marina y los 
servicios armados, sino que lo hacía el secretario de Defensa. Este 
importante cargo parecía gafado. James Forrestal enloqueció por 
exceso de trabajo y, en 1949, se tiró de una ventana del piso 
decimosexto del hospital de la marina de Bethesda. Su sucesor, 
Louis Johnson, quien en 1948 recaudara los fondos de campaña que 
permitieron a Truman ganar sorprendentemente las elecciones para 
una segunda legislatura, se consideraba su heredero e intentó 


reducir el gasto en defensa: declaró que le gustaría acabar con la 
Marina y el Cuerpo de Marines, mientras seguía profiriendo duras 
palabras contra el comunismo. Cuando justificaba los recortes en 
defensa con proclamas de que Estados Unidos «podía liquidar a 
Rusia con una sola mano», el primer presidente de la Junta de Jefes 
de Estado Mayor, el general Omar Bradley, señaló que Truman 
había estado poco hábil en «sustituir a un enfermo mental por 
otro», 

El nuevo Consejo de Seguridad Nacional se ocupaba de la 
estrategia a largo plazo mientras que el Departamento de Estado se 
encargaba de las relaciones diplomáticas. Lo irónico del caso es que 
Truman, temiendo que el CSN pudiera coartarle, solo asistió a doce 
de las cuarenta y siete sesiones que celebró el Consejo entre 1947 y 
1950. Una de las características de Truman era que le costaba 
mucho admitir un error y, aunque hubo de acabar con la OSS de la 
guerra, dando puerta a «Wild Bill» Donovan con una nota breve e 
hiriente, dos años después hizo uso de las recomendaciones de 
Donovan y un gran número de antiguos oficiales de la OSS pasaron 
a formar parte de la nueva CIA. La Oficina de Proyectos Especiales 
de Kennan unía a la CIA con el Departamento de Estado”!. El 
eslabón más delicado de la seguridad nacional se creó en 1946. El 
Mando Aéreo de la Defensa consistía en una serie de bases aéreas y 
de radar diseñadas para proteger el territorio continental de Estados 
Unidos. Los cazas y bombarderos constituían el Mando Aéreo 
Táctico, pero la joya de la corona era el Mando Aéreo Estratégico, 
cuyos B-29 podían lanzar bombas atómicas sobre objetivos 
industriales de la Unión Soviética. El arsenal atómico de Estados 
Unidos era modesto, pues contaba con nueve bombas en 1946, trece 
en 1947 y cincuenta a finales de 19489. Pero en 1947 la Comisión 
de Energía Atómica autorizó la construcción de doscientas bombas 
más. A finales de 1947, el Mando Aéreo Estratégico tenía 319 
aparatos B-29, y uno de cada diez se habían modificado para 
transportar unas armas nucleares que pesaban unas cuatro 
toneladas cada una. Estos treinta aviones modificados tenían la 
capacidad destructiva de 70.000 aviones con armas convencionales. 
La posibilidad de repostar durante el vuelo, una realidad desde 
1948, daba mayor alcance a sus misiones y las hacía menos 
arriesgadas. 


Hubo grandes cambios tras el nombramiento del general Curtis 
LeMay como comandante en jefe de bombarderos. Él diseñó el Plan 
de Guerra de Emergencia denominado Offtackle, según el cual se 
arrojarían 292 bombas atómicas sobre 104 ciudades soviéticas y se 
reservarían otras 72 bombas para objetivos identificados en vuelos 
de reconocimiento. Los B-29 y los más modernos B-36 despegarían 
de Gran Bretaña, Marruecos y Estados Unidos y volarían en 
pequeños grupos, de modo que solo uno de los aviones llevaría el 
armamento más letal. Como buena parte del trabajo del Mando 
Aéreo Estratégico no pertenecía necesariamente al ámbito de lo 
secreto, no fue difícil reclutar a 300.000 personas para que vieran 
cómo un avión soviético intentaba volar por debajo de los 
rudimentarios radares estadounidenses, mientras las zonas de 
pruebas de Nevada promocionaban «cócteles atómicos» (120 ml de 
zumo de piña y pomelo, 12 ml de Galliano y 24 de Plymouth Gin) y 
cestas de picnic para las familias que deseaban ver hongos nucleares 
en el azul cielo del desierto?*, 

La hora del cóctel derivó, a principios de septiembre de 1949, en 
un profundo temor a causa del registro por parte de aviones de 
reconocimiento estadounidenses de una concentración elevada de 
niveles de radiación: unos mil registros por minuto, mientras la 
radiación ambiental normal está en torno a los cincuenta. Stalin ya 
contaba con una bomba atómica, denominada RDS 1 o Primer 
Rayo, que había probado en un lugar llamado Semipalatinsk-21, en 
Kazajstán. El jefe del servicio de espionaje soviético, Laurentii 
Beria, presenció en persona la detonación de la bomba de veinte 
kilotones. A raíz de ello recomendó la concesión de medallas, como 
la del Mérito al Trabajador Soviético o la Orden de Lenin, a los 
científicos implicados en el proyecto. Los condecorados ignoraban 
que lo que determinó qué condecoración concreta recibirían fue su 
lugar en una lista en la que figuraban los nombres de los que 
hubieran sido asesinados o encarcelados de haber fallado las 
pruebas”*. Los estadounidenses llamaron a su bomba Joe 1. A partir 
de ese momento, el temor al sabotaje comunista se vio enturbiado 
por la imagen de hongos nucleares sobre las ciudades 
norteamericanas, aunque los soviéticos no pudieran alcanzar 
objetivos estadounidenses con una de estas armas. Tras varios 
meses de debates secretos, Truman decidió autorizar, a finales de 


enero de 1950, la fabricación de una bomba de hidrógeno cuya 
potencia era sustancialmente mayor que la de las bombas arrojadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki?. 

La fortuna económica de Europa dependía de que se convirtiera 
en un auténtico bastión contra los soviéticos. Todos los esfuerzos de 
Estados Unidos por implicar a la Unión Soviética en la 
reconstrucción de la Europa de posguerra habían sido vanos. En 
marzo de 1947, el secretario Acheson puso en marcha un plan para 
rehacer las destrozadas economías de Europa de forma más 
permanente y global de lo que parecía indicar la palabra «alivio». 
La reconstrucción beneficiaría a Estados Unidos en el plano 
económico y estratégico, e inocularía a las sociedades europeas 
contra las condiciones en las que prosperaba el comunismo. El 
proceso parecía más urgente dado que la Conferencia de Moscú no 
llegó a acuerdo alguno sobre el futuro de Austria y Alemania y la 
cuenca industrial del Rin era el eje en torno al que pivotaría 
cualquier intento de revitalizar la economía del continente. 

Los intereses expresados por diversos estados de Estados Unidos 
ante la Autoridad del Valle del Tennessee demostraron cuántos 
diseñadores de políticas públicas preferían ver el futuro de Europa 
como una entidad única, preferiblemente con los británicos en su 
seno”, Que el plan se llamara «Marshall» refleja la preocupación 
del secretario de Estado, que consideraba que el paciente europeo 
«bien podría estar muriéndose mientras los médicos deliberan», 
como dijera en la radio en abril de 1947”. 

Acheson repitió lo esencial del argumento ante una audiencia 
compuesta por agricultores en el Delta State Teachers College de 
Misisipi, antes de que Marshall la retomara en un escenario más 
grandilocuente: la ceremonia de inauguración de Harvard. El 
discurso que Marshall pronunciara ante los alumnos de Harvard era 
obra del antiguo embajador en Moscú, Chip Bohlen, y se centraba 
en la necesidad de aliviar «el hambre, la desesperación y el caos», 
más que en combatir el comunismo, aunque este acechara en la 
sombra como beneficiario de males tan abstractos. 

No se excluyó formalmente ni a los soviéticos ni a sus satélites; 
de hecho se buscaba su colaboración a cambio de préstamos. Pero, 
en el fondo, la participación soviética era imposible, pues implicaba 
revelar la debilidad de la economía soviética aportando datos que 


Stalin nunca estaría dispuesto a hacer públicos?*. Stalin también era 
consciente de que un plan de este estilo minaría la ascendencia de 
los soviéticos sobre sus satélites, si acababan siendo atraídos por el 
poderoso sol de la economía estadounidense. 

Entre 1945 y 1953 Estados Unidos aportó ayudas al mundo por 
valor de 44.000 millones de dólares; 12.300 millones fueron a parar 
a las economías europeas tras 1948. Esto permitió a los gobiernos 
europeos adoptar una amplia gama de políticas públicas que 
estimularan una recuperación que ya estaba en marcha. Todos 
querían crear Estados de bienestar, pero había muchas divergencias 
en torno a cómo usar las ayudas estadounidenses en cada nación; 
franceses y alemanes fueron los que mejor uso hicieron de estos 
fondos?”. Si el impacto estrictamente económico del Plan Marshall 
sigue siendo objeto de polémica, no cabe duda de que contribuyó a 
la consolidación de Occidente como entidad política atlántica. En 
Asia, donde también se invirtieron vastas sumas de dinero, pero no 
se diseñó un plan unificador, no se obtuvo un efecto similar. El Plan 
Marshall fue una empresa realmente digna de mención, que se cita 
una y otra vez cuando una gran crisis requiere de una visión audaz; 
les dio a Bruno en BMW y a Giuseppe en Fiat algo en que creer. En 
los antiguos países del Eje, donde el nacionalismo era tabú, la 
productividad se convirtió en una vocación en torno a la cual se 
podía generar consenso, un milagro, Wunder, lo llamaban los 
alemanes. El rápido renacer de Alemania Occidental aceleró, a su 
vez, los esfuerzos franceses por contenerlo mediante la creación de 
instituciones europeas de las que los británicos no quisieron formar 
parte. 

Los soviéticos respondieron al Plan Marshall en septiembre de 
1947 con el Cominform y recurrieron a métodos siniestros para 
consolidar su poder en Hungría y Checoslovaquia entre 1947 y 
1948100. La toma del poder en Checoslovaquia, cuyo ministro de 
Exteriores, Jan Masaryk, se «cayó» por una ventana, aceleró la 
creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, uno de 
los mayores logros del secretario de Asuntos Exteriores británico, 
Ernest Bevin, que logró evitar la opción de una alianza defensiva 
exclusivamente europea. La OTAN introdujo a Estados Unidos en el 
ámbito de la defensa europea, una especie de imperio con «reserva 
del derecho de admisión» y, en 1955, incorporó a Alemania 


Occidental, frustrando los gambitos de la Unión Soviética para 
lograr una Alemania neutral y unificada. Se vendió al Congreso 
como un nuevo tipo de alianza, supuestamente dirigida contra 
cualquier «agresión armada» en abstracto, más que contra un 
enemigo concreto. Fue una novedad sin precedentes en la política 
exterior estadounidense, uno de cuyos dogmas siempre había sido 
evitar «implicaciones en el extranjero»!%!, Estas políticas de 
seguridad beneficiaban enormemente a los políticos demócrata- 
cristianos centristas, los liberales (es decir, los defensores del libre 
mercado) y los socialdemócratas, marginando a los comunistas de 
Europa Occidental, que eran títeres de Stalin. 

La escalada de promesas que exigía la contención mundial fue 
muy criticada en Estados Unidos. Mucha gente de izquierdas 
deploraba la falta de moralidad que suponía ayudar a regímenes, o 
crear nuevos, donde había dudosos antecedentes de represión. Es 
algo sabido; lo que es menos conocido son las críticas de la derecha. 
Los antiintervencionistas conservadores y los realistas criticaban la 
naturaleza indiscriminada de lo que se estaba haciendo y, en 
muchos casos, no veían la forma de relacionarlo con la seguridad 
nacional de Estados Unidos. ¿Qué se le había perdido a su país en 
Grecia, Irán o Laos? ¿Los revolucionarios eran nacionalistas o 
marxistas-leninistas? ¿Hasta qué punto las patologías nacionales 
venerables, como la hostilidad de Vietnam hacia China, anulaban 
las simpatías ideológicas? Resulta casi imposible imaginar cómo 
habría sido el mundo si el senador «aislacionista» Robert Taft se 
hubiera convertido en presidente de la mano de los republicanos, 
pues era un acérrimo enemigo del Plan Marshall y la OTAN. 

La ayuda estadounidense tenía ramificaciones más allá de 
Europa, ya que de forma indirecta liberaba recursos que se 
utilizaban para mantener colonias en ultramar. En el caso holandés, 
el Plan Marshall se utilizó para exigir al quinto aliado más 
importante de Estados Unidos que cediera el control de una antigua 
colonia. Distorsionando la realidad del nacionalismo indonesio 
moderado, los holandeses enfriaron el entusiasmo de los 
estadounidenses recalcando el carácter «comunista» del movimiento 
independentista. Fue un gambito fallido ya que, en septiembre de 
1948, la República de Indonesia aplastó sin contemplaciones un 
levantamiento comunista en la ciudad de Madiun. Como Indonesia 


se convirtió inmediatamente en «el único gobierno de Lejano 
Oriente capaz de hacer frente a una ofensiva comunista» y 
aplastarla, la CIA mandó inmediatamente a un agente a Yakarta 
para ayudar en esta operación!0?, 

De modo que cuando los holandeses retomaron la ofensiva 
militar en diciembre de 1948, tomando Yakarta y arrestando a 
Sukarno, Hatta y a la mitad del gabinete de la República, cundió la 
indignación en Estados Unidos. Los miembros del Congreso, de 
todas las tendencias políticas, estaban especialmente molestos por el 
hecho de que los dólares del Plan Marshall estuvieran financiando 
indirectamente actividades militares holandesas en Indonesia para 
salvaguardar «un imperialismo senil e ineficaz». Además la CIA 
advirtió fríamente que la «acción policial» holandesa daría alas a 
una prolongada campaña de propaganda comunista, y que gran 
parte de este material sería irrefutable si el nacionalismo asiático 
criticaba al imperialismo occidental*%3, Diez senadores republicanos 
propusieron una enmienda al Plan Marshall y calificaron la acción 
de los holandeses de «demoledor ataque por sorpresa, similar al 
acometido por los japoneses en Pearl Harbor o la Alemania nazi en 
Holanda misma». El autor de la enmienda, Owen Brewster, de 
Maine, preguntó muy pertinentemente: «¿Queremos sostener en 
Asia un imperialismo decimonónico franco-británico-holandés que 
será un caldo de cultivo para el comunismo? ¿O preferimos dar 
nuestro apoyo a los republicanos nacionalistas moderados de 
Asia?»10%, 

Mientras los estadounidenses amenazaban a los holandeses con 
suspender las ayudas del Plan Marshall, el ejército de tierra 
holandés hubo de enfrentarse a una dura resistencia guerrillera, y el 
apoyo de los estados federales antirrepublicanos que habían creado 
empezó a resquebrajarse. Al final, como bien dijera Acheson, «habló 
el dinero», y la amenaza de la suspensión de toda ayuda del Plan 
Marshall a los Países Bajos obligó a los holandeses a sentarse de 
nuevo a la mesa de negociaciones junto a los indonesios. Estados 
Unidos ejerció una presión considerable para que se resolvieran 
muchos de los puntos en los que se había llegado a un punto 
muerto. Los holandeses hubieron de conceder la independencia a 
Indonesia y el traspaso de poder tuvo lugar en una ceremonia 
celebrada en Yakarta el 27 de diciembre de 1949. Era algo sin 


precedentes en el mundo. 
LA «PÉRDIDA» DE CHINA 

La gran expansión roja de la Unión Soviética sobre el mapa 
desconcertaba, pero lo hacía aún mucho más China, que, con unos 
600 millones de habitantes, también se había vuelto roja. El 
conflicto, iniciado hacía décadas, había llegado a su triste final 
debido, en parte, a los diferentes caracteres de Chiang Kai-shek y 
Mao Zedong. «El viejo Sr. Chiang no era como el Sr. Mao; puede 
que por eso Chiang fuera derrotado por Mao»*%. Sus cambios de 
fortuna eran tan súbitos y asombrosos como este sencillo 
diagnóstico de un campesino, pues Mao hacía gala de otro tipo de 
crueldad. Le gustaban las fábulas de Esopo; una de ellas, titulada 
Mal por bien, narra la historia de un chico campesino que encuentra 
una serpiente aterida por el frío y decide cuidarla. Cuando esta 
revive gracias al calor del muchacho le muerde, matándole. A Mao 
le gustaba citar el lamento del chico: «Tengo lo que me merezco por 
apiadarme de una criatura malvada». Mao era implacable*%, 

A mediados de 1945, Chiang controlaba menos del 15 por ciento 
del territorio chino. Tras la rendición de Japón, y después de que 
Estados Unidos condujera a sus tropas hacia los territorios liberados 
del norte, Chiang controlaba el 80 por ciento del total. O eso 
parecía, porque el control relativo y corrupto, inepto y reaccionario 
del KMT ponía a la población en su contra allí donde se imponía!%, 
La posición de los comunistas de Mao, que se mantenían en ciertas 
zonas del noreste por encima de la Gran Muralla, parecía tan débil 
que la mayoría de los periódicos occidentales no informaban sobre 
ella. Stalin tampoco se mostraba muy impresionado. Pero cuatro 
años después el ejército de campesinos de Mao entró en la capital 
histórica en camiones estadounidenses y blandiendo armas 
estadounidenses, en vez de las estándar soviéticas, para 
desmoralizar del todo a lo que quedaba de las fuerzas armadas de 
Chiang a las que iban destinadas esas armas. 

Hacía treinta años que Mao no pisaba Pekín y la última vez que 
estuvo era un joven bibliotecario mal pagado. Era la única ciudad 
grande que conocía, de ahí que la convirtiera de nuevo en la capital 
de China. Por otro lado allí estaba más cerca de los soviéticos que 
en la antigua capital: Nankín. El 1 de octubre de 1949, Mao, a pesar 
de sufrir malaria y bronquitis, proclamó la República Popular de 


China desde lo alto de la Puerta de Tiananmen de Pekín, desde 
donde Chiang se retiró a Shanghái, y de ahí pasó a Taiwán, donde 
sus partidarios eran tan poco populares entre los nativos como lo 
habían sido en el continente. Nueve meses antes se habían reunido 
en Washington DC los jefes de las agencias de inteligencia 
estadounidenses para hablar de la situación en China. El jefe de la 
Inteligencia Naval, el almirante Inglis, afirmó: «Una de las cosas que 
nos sorprende es la superioridad en la dirección estratégica de los 
comunistas chinos y su capacidad para dotarse de suministros y 
comunicaciones. No parece muy chino». El general Irwin, director 
de la Inteligencia de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, 
musitó: «No creo que lo sea»!08, 

Lo que a Stalin le hubiera gustado es que China fuera una zona 
débil que sirviera de parapeto para proteger los flancos orientales 
de su imperio ante la eventualidad de un resurgimiento de Japón. 
De ahí que apoyara tanto a Chiang, del que obtuvo concesiones 
territoriales a cambio del reconocimiento de su legitimidad como 
gobernante de China, y a Mao, al que el dictador soviético 
consideraba un campesino ingenuo o un alborotador potencial al 
estilo del yugoslavo Tito, arquitecto de una revolución que debía 
poco al apoyo soviético. Stalin no podía estar más equivocado. La 
política que Estados Unidos había seguido en China estalló en las 
manos de la administración Truman. Mientras el gran y poderoso 
lobby chino, mayoritariamente republicano, veía en Chiang a un 
héroe cristiano que resistía ante las hordas ateas de Mao, la 
administración estaba cada vez más frustrada por las grandes sumas 
de dinero que habían desembolsado en lo que Truman denominó 
«ratoneras» nacionalistas. Pero había que pagar para garantizar que 
el Congreso siguiera autorizando ayudas a Europa que resultaban de 
mucha mayor utilidad. Los observadores llevaban años advirtiendo 
que Chiang Kai-shek era un perdedor, pero el mensaje no se había 
difundido en Estados Unidos. «Si es un generalísimo», preguntaba el 
senador de Texas Tom GConnally, del Comité de Relaciones 
Exteriores, mediante una especie de solecismo, «¿por qué no 
generaliza?»!0, 

Mientras los nacionalistas insistían en combatir en lugares poco 
accesibles para sus líneas de suministro, Mao conquistó Manchuria 
con mano de hierro, recurriendo a la lucha de clases y el terror para 


fundir a la sociedad campesina con el Ejército de Liberación 
Popular (ELP) en un todo letal. Los esfuerzos militares de Chiang se 
vieron oscurecidos por sus comandantes, que actuaban como 
señores de la guerra, y cuyos cuarteles generales estaban a rebosar 
de espías comunistas. Entre ellos estaba el secretario personal del 
general Hu Zongnan, quien, en marzo de 1947, logró tomar la 
capital comunista de Yanan y capturar al consejero y a la hija de Fu 
Zuoyi, comandante en jefe del KMT en Pekín!*0, Al contar con estos 
espías, los comandantes de Mao pudieron tender emboscadas y 
destruir a todas las fuerzas que el KMT lanzaba contra ellos. Mao 
comparaba este procedimiento con el de abrir el puño de un 
atacante para cortarle los dedos uno a uno. 

En abril de 1947 capturaron al experto francés en 
contrainsurgencia David Galula y las tropas comunistas le 
retuvieron durante breve tiempo en una ciudad de la provincia de 
Shanxi. Como invitado de honor, se permitió a Galula inspeccionar 
el campamento de sus anfitriones, donde se le explicó que se trataba 
con indulgencia a los prisioneros nacionalistas para desmoralizarles. 
Si lo solicitaban se les incorporaba al ELP; a los oficiales que se 
pasaban al ELP se les concedía el mismo rango que ostentaban en 
las fuerzas armadas del KMT. En cuanto a los que decidían volver al 
redil nacionalista, los comunistas suponían que nadie se fiaría de 
ellos!11, Las fuerzas de Mao estaban asesoradas por los soviéticos y 
lograron una suave transición de las operaciones de guerrilla a las 
sofisticadas maniobras al estilo de las que había practicado 
exitosamente el Ejército Rojo en Europa del Este. Aunque se 
atribuyó a Mao gran parte del mérito por toda una serie de 
increíbles batallas libradas entre noviembre de 1948 y enero de 
1949, que culminaron en la decisiva campaña de Huaihai, contaba 
con comandantes tan capaces como Lin Biao y Liu Bocheng. Ellos 
barrieron a los nacionalistas hacia las costas del sur o al otro lado 
de las fronteras de Birmania y Vietnam. 

Aunque sus tropas resultaran rudas e inseguras en el sur, Mao 
estaba obsesionado con el lugar que China ocuparía en el mundo 
del futuro. En agosto de 1946, primer aniversario del bombardeo de 
Hiroshima y Nagasaki, entrevistó a Mao la feminista radical y 
exiliada estadounidense Ann Louise Strong. El tema de la bomba 
surgió inevitablemente en tan ominosa fecha y Mao mostró su 


repulsa hacia este tipo de armas: «La bomba atómica es un tigre de 
papel al que recurren los reaccionarios estadounidenses para asustar 
a la gente. Parece algo terrible pero no lo es. Evidentemente se trata 
de un arma de destrucción masiva, pero es la gente la que 
determina el resultado de una guerra, no un arma nueva o dos»!!2, 
Afirmó que las bombas nucleares no tendrían un impacto apreciable 
en la vasta y turbulenta franja de seguridad entre Estados Unidos y 
la URSS. Lo ilustró colocando dos pequeñas copas de vino entre dos 
tazas de té. Para conquistar a la Unión Soviética, Estados Unidos 
habría de subyugar a un gran número de pequeñas potencias que se 
hallaban en esta zona intermedia, lo que luego se denominaría 
Tercer Mundo. Mientras Mao se preparaba para dar primacía a la 
Unión Soviética de Stalin, también indicaba que China y la franja 
intermedia eran un todo en el que había tantos jugadores como 
piezas sobre un tablero de ajedrez y muchos intereses y 
obligaciones en juego. Mientras en agosto de 1949 el Departamento 
de Estado de Estados Unidos dedicaba un documento de mil páginas 
a China, un libro blanco que defendía políticas criticadas 
ferozmente por sus propios conservadores, Mao y Stalin no miraban 
hacia el pasado sino hacia el futuro. 

En el verano de 1949 llegó a Moscú una misión liderada por Liu 
Shaoqi. Stalin se reunió con sus componentes seis veces, un 
contacto mucho más directo que el que tuvo con Mao cuando le 
visitó en diciembre de ese mismo año, en parte para celebrar el 
cumpleaños del Gran Maestro el día 21113, Su primer encuentro fue 
frío. Stalin cambió bruscamente de tema tras la petición por parte 
de Mao de una disculpa por el hipócrita e intermitente apoyo que 
Rusia había prestado a la Revolución china. Stalin estaba 
desconcertado por la forma lacónica en la que Mao expresaba su 
necesidad de ayuda (a través de su intérprete). Aun así el resultado 
fue el Tratado Sino-Soviético de Amistad, Alianza y Ayuda Mutua, 
firmado el 14 de febrero de 1950, que dotó a China de un modesto 
crédito de 300 millones de dólares e incrementó la ayuda militar. 
Los soviéticos obligaron a los chinos a echar de Manchuria y 
Xinxiang a todo extranjero no soviético y reiteraron la validez de 
humillantes concesiones en el ámbito naval y ferroviario que 
databan de la época zarista. En un apéndice secreto se excluía de la 
jurisdicción china a los asesores soviéticos que hubieran delinquido. 


Aunque los soviéticos prometieron ayudar a China en caso de 
una agresión por parte de los japoneses u «otros», Stalin adjudicó a 
este país un papel secundario a la hora de fomentar la revolución en 
el sudeste asiático. Recomendó una cautela extrema en el caso de 
Vietnam, pues no quería que la intervención de Mao a favor de Ho 
le metiera en una guerra con los franceses o Estados Unidos. Pero 
Mao contaba con un grupo de asesores militares chinos y tenía a las 
tropas del ELP desempeñando misiones en el norte de Vietnam 
durante el otoño, en un momento en el que nuevas carreteras 
conectaban ambos países. Lo que había en juego era un enorme 
conflicto de intereses, aunque Mao y Stalin lo ignoraran, para 
favorecer la revolución internacional. Mao consideraba que, de 
producirse cualquier intento por parte de los imperialistas de 
quitarle el control del sur de China, Vietnam sería la plataforma de 
lanzamiento más probable. Lo que preocupaba a Stalin era cómo 
podría afectar su apoyo público a Ho en sus relaciones con Francia, 
el eje de sus intentos de obstaculizar el rearme alemán en el seno de 
la OTAN. Sin embargo, el primer combate importante de la Guerra 
Fría sería en Corea, cuya guerra civil tendría ramificaciones 
internacionales. 

LA GUERRA CIVIL COREANA 

Corea, que tiene aproximadamente el tamaño de la isla japonesa 
de Honshu, fue un reino independiente sometido sucesivamente al 
gobierno chino y japonés. Solo había prosperado imitando al 
cangrejo ermitaño, pero sus veintisiete millones de habitantes 
nunca dejaron de desear su independencia. El 9 de agosto de 1945 
se había dividido a Corea a la altura del paralelo 38, teóricamente 
para que las tropas japonesas se rindieran a Chiang Kai-shek en el 
norte y a los estadounidenses en el sur. El norte, más áspero e 
industrializado, contaba con diez millones de habitantes; en el sur, 
más agrario, vivían unos diecisiete millones. La frontera se trazó de 
forma totalmente arbitraria en Washington DC por parte del coronel 
Dean Rusk, quien la fijó a altas horas de la noche basándose en un 
ejemplar del National Geographic. Lo que no sabía era que la Rusia 
imperial y Japón ya habían elegido ese paralelo cuarenta años 
antes. No había ningún accidente del terreno adecuado para fijar 
una frontera y Rusk y su colega, el coronel Charles Bonesteel, 
estaban decididos a mantener Seúl en la zona sur. Pero estos 


proyectos se fueron al traste con la llegada de las fuerzas de la 
China soviética, no de la nacionalista, un mes antes de que 
embarcaran los primeros estadounidenses en Japón y Filipinas. Las 
tropas comunistas se dedicaron al saqueo sistemático del campo, 
violaron a las mujeres japonesas y robaron cincuenta millones de 
yenes del banco principal. También desmantelaron y eliminaron 
empresas como la central petroquímica Hungnam y la 
hidroeléctrica de Sup'ung en el río Yalu. 

En septiembre de 1945 atracó en Wonsan un barco ruso, el 
Pugachev. A bordo iba Kim Il Sung, que había escapado a Siberia en 
1940 huyendo de los japoneses. En el ínterin, Kim se había 
convertido en capitán de la 88 Brigada Especial de Reconocimiento 
del Ejército Rojo, que formaba parte del Vigésimo Quinto Ejército. 
En junio de 1946 creó su propio Partido Comunista de Corea del 
Norte, con gran habilidad y ayuda soviética, y asesinó a todos los 
rivales de más edad o carismáticos que pudieran hacerle sombra. 
Casi el 60 por ciento de sus 4.500 miembros eran intelectuales, 
empresarios u «otras cosas», pero no obreros. Por entonces Kim, que 
hablaba el mandarín con fluidez, se congració con Mao y permitió 
que las tropas del ELP de Liu Biao huyeran a Corea cuando la 
presión en Manchuria por parte de las tropas de Chiang se hizo 
insoportable a finales de 1946. Mientras la suerte de Mao en China 
pendió de un hilo, nadie disputaba a los soviéticos su influencia en 
Corea, donde el ruso más poderoso era el general Terentii Shtykov, 
virrey de facto de Stalin!'** Muchos nacionalistas-comunistas 
coreanos se quedaron perplejos con el mediocre debut de Kim en un 
concurrido mitin, en el que apareció flanqueado por tres generales 
del Ejército Rojo que escucharon con gesto grave su largo 
panegírico a Stalin. Kim implementó un programa de reforma 
agraria y nacionalizó la industria. En torno a un millón de norteños 
huyeron hacia el sur tras sentir en sus propias carnes los inicios del 
gobierno comunista!15, 

Las tropas estadounidenses de Okinawa habían ocupado los 
territorios al sur del paralelo 38. Las comandaba el general John 
Reed Hodge, que respondía ante el general MacArthur, jefe supremo 
en el teatro del Pacífico. A MacArthur esta parte de su imperio le 
interesaba poco, y solo la visitó una vez en los cinco años anteriores 
al estallido de la guerra de Corea en junio de 1950. En un principio 


los estadounidenses congeniaron mejor con los ocupantes japoneses 
que con los díscolos políticos coreanos. Estados Unidos confiaba en 
las élites que ya habían colaborado con él, incluidos policías y 
soldados, y en el «Holandés Errante» coreano, Syngman Rhee, para 
crear instituciones de gobierno. Aunque el Departamento de Estado 
se mostraba suspicaz ante Syngman Rhee, este duro septuagenario, 
al que apodaban «Nuez» por su piel correosa, tenía la gran ventaja 
de ser uno de los pocos coreanos que conocían los estadounidenses. 
Rhee también entendía a «sus» estadounidenses. Reunía todos los 
requisitos para el puesto, era un devoto metodista, anticomunista y 
autoritario, lo que se esperaba del líder carismático que se 
encargaría de las opciones de Estados Unidos en Asia. El 
conservador Partido Democrático de Corea controlaba el consejo 
asesor compuesto por once miembros creado para ayudar al 
gobernador militar estadounidense, y eliminó al grupo rival de la 
República Popular de Corea y los sindicatos por considerar, sin 
razón, que eran frentes comunistas. 

En diciembre de 1945, los rusos aceptaron la propuesta 
estadounidense de dejar a Corea en manos de un protectorado 
compuesto por cuatro potencias durante un periodo de cinco años. 
Esto habría de facilitar la transición a un estado coreano 
independiente y unificado. En realidad, tanto los soviéticos como 
los estadounidenses incentivaban la unificación de los gobiernos de 
sus clientes, como habían hecho en Alemania. En Seúl se inició una 
legislatura provisional y se nombró un Gobierno interino dominado 
por los conservadores que habían colaborado con los japoneses. El 
jefe del Estado Mayor del nuevo Ejército de Corea del Sur había 
sido coronel del ejército japonés y su sucesor también había 
combatido con el ejército de Kwantung en Manchuria. Los rusos 
querían salir de Corea junto a los estadounidenses y dejar que los 
rivales locales decidieran el asunto, pero Estados Unidos persuadió 
a la Organización de las Naciones Unidas de que apoyara la 
celebración de elecciones nacionales bajo la supervisión de la ONU 
como paso previo a la retirada soviética. 

Cuando Corea del Norte se negó a aceptar estos acuerdos, la 
mayoría de los miembros del Comité Interino de la Asamblea 
General de la ONU en Corea autorizó la celebración de elecciones 
solo en el sur!!*%, Aunque los matones de Rhee emplearon una 


buena dosis de brutalidad para garantizar los resultados de las 
elecciones, rechazados por la oposición, la ONU aceptó unos 
resultados que izaron a Rhee al poder como cabeza de una coalición 
de partidos conservadores. Tras la creación de la República de 
Corea, en julio de 1948, Syngman Rhee se convirtió en su primer 
presidente. Intentó eliminar a sus antiguos colaboradores y, al 
amparo de la Ley de Seguridad Nacional de diciembre de 1948, 
encarceló a unos 58.000 izquierdistas surcoreanos en medio de una 
violencia política endémica y censuró la prensa con rigor. En junio 
de 1949 fue asesinado uno de los mayores críticos de Rhee*?”, 

El régimen creado en el sur tampoco es que fuera muy popular, 
y no todos los opositores eran (como se los denominaba) 
comunistas, término que los estadounidenses usaban cada vez más 
indiscriminadamente. La consolidación política de la República de 
Corea se vio interrumpida por cierta insurgencia regional que no 
tenía nada que ver con las guerrillas que los coreanos del norte 
habían infiltrado en la provincia del noreste de Kangwon. A medida 
que se hundía la administración japonesa, habían ido surgiendo 
comités espontáneos por toda Corea del Sur. Algunos eran de 
izquierdas, sobre todo en el sudoeste, en Cholla y Kyongsang y en la 
isla de Cheju. En noviembre de 1946 las tropas estadounidenses se 
unieron a la policía para reprimir una rebelión campesina en 
Cholla. Conocida como la Rebelión de la Cosecha de Otoño, se 
debió en parte a una época de monzones muy seca y a la pérdida de 
la cosecha de arroz!!8, 

En la isla de Cheju el separatismo y el socialismo se unieron 
para luchar contra la intención de los partidarios de Syngman Rhee 
de unirse a los comités populares que llevaban gobernando la isla 
desde finales de 1945 con una mínima interferencia por parte de los 
estadounidenses. El régimen de Seúl introdujo una milicia de 
derechas, denominada Cuerpo Juvenil del Noroeste para ayudar e 
inducir a la policía a eliminar a los izquierdistas con violencia 
criminal. Los rebeldes formaron una fuerza insurgente denominada 
Ejército Democrático del Pueblo. El ejército de Estados Unidos 
proveyó de asesores a la policía y las milicias, que recurrieron a 
tácticas contrainsurgentes niponas para limpiar la isla de rebeldes. 
Esto supuso destruir aldeas del interior y trasladar a sus habitantes 
a las costas, donde podrían controlarlos mejor. Atacaron a las 


guerrillas con la llegada de las nieves del invierno, que les restaban 
movilidad y les daban mayor visibilidad. Durante esta campaña de 
pacificación murieron entre 30.000 y 60.000 isleños, y unos 40.000 
huyeron a Japón. 

Muchos miembros de los Cuerpos Juveniles del Noroeste 
pasaron a formar parte de la policía, y un veterano policía de Seúl 
se convirtió en uno de los delegados de la isla en la Asamblea 
Nacional. La rebelión de Cheju se extendió entre las tropas de la 
República de Corea del Sur, que se negaron a embarcar en un 
puerto denominado Yosu para luchar contra los insurgentes y luego 
se unieron a las guerrillas. Los oficiales coreanos que habían 
combatido junto a los japoneses en Manchuria recurrieron a las 
tácticas de  contrainsurgencia niponas; los estadounidenses 
aportaron servicios secretos, servicios de reconocimiento aéreo y 
aviones C-47 para transportar a las tropas coreanas hasta las zonas 
de guerra. Se cree que murieron unos 100.000 coreanos en estas 
operaciones de contrainsurgencia que acabaron un año antes de que 
estallara la guerra de Corea. 

Tras aplastar la rebelión y haber creado el Estado de Corea del 
Sur, Estados Unidos retiró las tropas de Hodge y sus otras dos 
divisiones estadounidenses, confiando en que las fuerzas armadas 
de la República de Corea podrían ocuparse de retos futuros. Solo 
dejaron quinientos hombres pertenecientes al Grupo de Asesoría 
Militar de Corea. Al norte del paralelo 38, Kim había proclamado la 
República Democrática del Corea del Norte en septiembre de 1948. 
Ocurrió algo similar al proceso seguido en Alemania, donde se creó 
la República Democrática de Alemania después de la República 
Federal. Aunque los soviéticos retiraron sus tropas a finales de 
1948, su Vigésimo Quinto Ejército, compuesto por 120.000 
hombres, entregó sus armas, junto a las que los soviéticos habían 
confiscado al ejército japonés, al recién creado Ejército Popular de 
Corea del Norte. 

A partir de mayo de 1949, se intensificaron las escaramuzas 
fronterizas entre el norte y el sur, lo que exigió la intervención de 
cada vez más tropas. Si bien Estados Unidos se negó a entregar a los 
coreanos del sur artillería pesada, tanques y aviones, los líderes de 
Corea del Sur asumieron una retórica muy belicosa. En octubre de 
1949 Syngman Rhee dijo a un veterano periodista estadounidense: 


«Tengo la certeza de que podríamos tomar Pyongyang [...] en tres 
días». Ese mismo mes, el ministro de Defensa de Corea del Sur 
informó a la prensa de que sus tropas «estaban listas para invadir 
Corea del Norte. Si por nosotros fuera ya lo habríamos hecho. [...] 
Somos lo suficientemente fuertes como para marchar sobre 
Pyongyang y tomarla en pocos días»!!”. Lo que algunos 
historiadores denominan una guerra civil para unificar Corea tras 
cuarenta años de ocupación japonesa estaba a punto de convertirse 
en una de las crisis más peligrosas de los años de posguerra!?0, 


3. NACIONALISMO ÁRABE Y 
PATRIA JUDÍA 


EL ASUNTO VA DE PETRÓLEO 


Tras la derrota de Japón y Alemania, ciertos perspicaces 
observadores estadounidenses creyeron que los soviéticos centrarían 
su atención en Oriente Medio, donde la posición británica parecía 
débil. Aparte de promocionar la actividad de los comunistas en 
Grecia, los soviéticos obtuvieron concesiones de Irán y Turquía 
mediante métodos cada vez más duros para conseguirlas. Pero 
¿tenían razón los estadounidenses al considerarlo un modelo 
patológico o acaso Stalin actuaba de forma oportunista en cuanto se 
presentaba la ocasión? ¿Actuaba desde la tradición de la política 
rusa zarista o tenía mayores ambiciones desde el punto de vista 
ideológico? Por lo demás, quienes se oponían al poder imperial 
británico en la región eran movimientos nacionalistas que tenían 
poco que ver con un comunismo para el que el islam demostró ser 
un obstáculo mayor. 

El colapso de la autoridad europea en Oriente Medio tras la 
Segunda Guerra Mundial fue mucho menos precipitado que el de los 
poderes coloniales en Asia. Aunque los británicos llevaban mucho 
tiempo en Egipto y mantenían estrechas relaciones con los emiratos 
del golfo Pérsico, los denominados «Estados de la Tregua», solo 
profundizaron su intervención en el área tras la Primera Guerra 
Mundial, cuando las fuerzas imperiales británicas expulsaron a los 
alemanes, aliados de los otomanos, de sus dominios árabes 
históricos. El Imperio británico llegó a considerar que la hegemonía 
sobre este vasto territorio era crucial para su supervivencia, no solo 
porque garantizaba una buena comunicación entre Gran Bretaña y 


la India, sino también debido a la importancia estratégica de las 
reservas de petróleo de Mesopotamia y Persia. Mesopotamia es el 
nombre que dieron los griegos a la región, y significa «tierra entre 
los dos ríos», cuna de la civilización entre el Tigris y el Éufrates, en 
el Irak actual; Persia era un enorme imperio antiguo situado en la 
región del moderno Irán??21, 

Tras la Primera Guerra Mundial, británicos y franceses se 
convirtieron en administradores de territorios mucho más vastos en 
Oriente Medio, normalmente gracias a un mandato de la Liga de 
Naciones por un tiempo limitado. El truco consistía en prolongar 
esos mandatos a perpetuidad a través de gobernantes títere. El reino 
hachemita de Transjordania de Amir Abdullah resultó ser el más 
dependiente después de que los británicos expulsaran a sus asesores 
independientes en 1924. Pero el país que supuestamente 
ejemplificaba la «tutela civilizada» implícita en esos mandatos de 
las élites británicas era Irak, aunque en realidad se trataba de 
defender a la Anglo-Persian Oil Company de la que el Gobierno 
británico era accionista mayoritario. En 1918 la Anglo-Persian 
incrementó su paquete de acciones de la Turkish Petroleum 
Company (que pasó a llamarse Iraqi Petroleum Company) hasta 
hacerse con el 75 por ciento de la compañía tras expropiar el 25 por 
ciento que, oficialmente, pertenecía al Deutsche Bank. Proclamado 
rey de Siria el hachemita Amir Faisal, fue transferido al trono de 
Irak en 1921, tras un referéndum sin adversarios gracias a los 
británicos, que los pusieron en un barco rumbo a Ceilán. El hecho 
de que Faisal fuera suní y la mayoría de los iraquíes chiitas 
perpetuaba la estrategia de «divide y vencerás» empleada por los 
otomanos. Al inicio de la ceremonia de coronación, la orquesta tocó 
God Save the Queen, el himno nacional británico. 

El tratado anglo-iraquí de 1922 legitimó la influencia británica 
en un Irak nominalmente independiente durante veinte años, en los 
que aplastaron sin piedad cualquier atisbo de resistencia. Como el 
petróleo iraquí ni siquiera se refinaba en el país apenas beneficiaba 
a la población local, aún analfabeta en un 90 por ciento en 1950. Al 
expirar el mandato británico en 1932, un nuevo tratado redujo al 
mínimo la presencia militar británica; solo retuvieron dos bases 
aéreas, en Habbaniyah y Shaiba, y el derecho de su ejército a 
atravesar el país. Dos años después, Irak se convirtió en el primer 


estado árabe admitido en la Liga de Naciones. Para los nacionalistas 
iraquíes esta supuesta independencia era una vergiienza, a lo que 
había que añadir la existencia de tensiones étnicas y sectarias entre 
kurdos y árabes, suníes y chiitas, así como tensiones políticas entre 
el ejército, las élites y los reformadores de izquierdas. 

El resentimiento contra un monarca que solo era un cliente de 
Gran Bretaña fue en aumento, y los resentidos aprovecharon la 
ocasión en uno de esos momentos que siempre hacen tambalearse a 
las monarquías: un periodo de regencia y de minoría de edad del 
monarca. Faisal murió en Suiza en 1933 y su hijo Ghazi, un playboy 
aficionado a los grandes almacenes Harrod's, que adoraba los 
coches rápidos, heredó la corona hasta que una noche de abril de 
1939 estrelló su coche contra una farola yendo a mucha velocidad. 
El heredero era Faisal II, de tres años de edad, y ejercía la regencia 
Abdullah, primo de Ghazi de veintiséis años, que contaba con un 
primer ministro probritánico llamado Nuri As-Said. En cuanto se 
desencadenó la Segunda Guerra Mundial, los opositores al régimen 
se aliaron con la Italia fascista y la Alemania nazi. En abril de 1941, 
Rashid Ali al-Gayani, aliado de las potencias del Eje, depuso a Nuri 
e incorporó al muftí de Jerusalén a su nuevo Gobierno, obligando a 
los británicos a intervenir con dureza en lo que los iraquíes 
denominan «guerra de los Treinta Días». La comunidad judía de 
Bagdad fue víctima de un pogromo terrible antes de que los 
británicos lograran recuperar el control. El muftí, principal 
incitador de estas revueltas, había acusado a los sionistas de ser una 
quinta columna que buscaba la caída del régimen de Rashid Ali. Los 
judíos, al contrario que los iraquíes cristianos, de hecho habían sido 
indiscretos dando tan cálida bienvenida a los británicos. Rashid Ali 
y el muftí huyeron, este último a la embajada de Japón en Teherán, 
que resultó ser un refugio incierto. 

Mientras, habían mandado a Faisal II a Harrow, para hacerle 
más inglés de lo que había sido su padre beduino. Una agresiva 
política económica garantizaba que la Iraqi Petroleum Company 
mantuviera la mayoría de las acciones y obtuviera todos los 
beneficios del petróleo iraquí; el resto apenas se invertía en algo 
que pudiera haber beneficiado a los ciudadanos iraquíes en vez de a 
sus derrochadores gobernantes. Las cosas siguieron igual hasta 
1958, año en que el rey Faisal, su príncipe heredero y Nuri As-Said 


fueron brutalmente asesinados durante un levantamiento popular e 
Irak se hizo cargo de su destino como república!??, 

El petróleo jugaba asimismo un papel destacado en los cálculos 
británicos en relación a Irán, o Persia, como insistían en llamarla los 
extranjeros. En octubre de 1941, el Gobierno, que siempre había 
sido neutral, emitió una resignada petición de armisticio: «Hemos 
hecho todo lo posible para evitar que esta nefasta guerra estallara 
en nuestro país. Pero nuestros vecinos lo han invadido 
contraviniendo el derecho internacional y todo principio moral. Lo 
único que explica este vil acto es su deseo de destruir nuestro 
sistema y acabar con un progreso que nos ha costado mucho trabajo 
y sufrimiento humano»!?%, La víctima no era Polonia sino Irán. Los 
agresores eran Gran Bretaña y la Unión Soviética, cuyas fuerzas 
ocuparon el país para garantizar que las provisiones de los aliados 
siguieran llegando hasta el Ejército Rojo que estaba defendiendo el 
Cáucaso y proteger la refinería de petróleo de Abadán, de la que 
dependía la Marina británica. 

Para entender el trasfondo de esta desdichada historia hay que 
remontarse a los inicios del siglo XX. Persia era de facto una colonia 
de Gran Bretaña en el sur y de la Rusia zarista en el norte, lo que 
dejaba a la dinastía Qajar en el poder en una situación precaria en 
el centro. Los rusos emplearon a las fuerzas cosacas del ejército de 
élite persa, mientras que los británicos contaban con sus propios 
fusileros del sur de Persia, cuyo principal objetivo era proteger los 
pujantes intereses de la Anglo-Persian Oil Company. Esta rapaz 
organización (a la que se puso el nuevo nombre de Anglo-Iranian 
Oil Company, AIOC, antes de que pasara a ser British Petroleum) 
pagaba unos derechos irrisorios, en comparación con los beneficios 
que obtenía, al gobierno iraní. 

Se recurrió a todos los trucos contables existentes para estafar a 
los iraníes. Era sencillo, pues dos oficiales del Gobierno británico 
formaban parte de la junta directiva de la AIOC, que no contaba 
con representantes iraníes. Se deducían los impuestos debidos al 
Tesoro británico antes de repartir beneficios con Irán, lo que 
significaba que el Gobierno iraní recibía un millón de libras 
esterlinas para su erario público y Whitehall se embolsaba 28 
millones de libras. El almirantazgo británico pagaba 20 céntimos de 
dólar americano por barril de petróleo, mientras que el precio de 


mercado era de un dólar cincuenta. También hicieron descuentos 
similares a las compañías petroleras estadounidenses para ayudar a 
liquidar la increíble deuda de posguerra que los británicos habían 
contraído con Estados Unidos. 

Los ejecutivos europeos vivían entre algodones, mientras los 
trabajadores locales tenían que mantenerse con 50 céntimos al día y 
habitaban infraviviendas construidas con barriles de petróleo vacíos 
junto al complejo gigante de la refinería de la isla de Abadán, 
donde estaban los «campos» de los que se extraía el petróleo. Hasta 
1933, los acuerdos existentes habían obligado a la AIOC a invertir 
en infraestructuras como carreteras, escuelas y hospitales, pero no 
lo hizo nunca. Abadán era un inmenso complejo de tuberías de 
metal, válvulas y tanques ardientes que relucían como un espejismo 
en el calor. Las carreteras de asfalto tenían la consistencia de una 
gominola y los tenderos servían a sus clientes de pie en un barril de 
agua. Allí trabajaban dos mil administradores y técnicos, aunque 
hubiera bastado con cincuenta!?*, 

A principios de la década de 1920, los británicos apoyaron a un 
oficial de la guardia cosaca que quería disciplinar y modernizar el 
país al estilo de la Turquía de Atatúrk. Un pequeño general inglés se 
puso de puntillas para susurrar en el oído del gigante Reza: «Mi 
coronel, es usted un hombre de grandes posibilidades». Se trataba 
del soldado analfabeto y picado de viruela que, en 1921, depuso al 
monarca Qajar. Cinco años después, el Majlis (Parlamento iraní) 
ofreció a Reza Shah Pahlavi (como le gustaba llamarse a sí mismo) 
el Trono del Pavo Real. Se coronó a sí mismo, y le gustaba dormir 
en el suelo. Reza Shah quería acabar con lo que consideraba efectos 
retrógrados de la conquista árabe de Irán. No se aventuró más allá 
de Turquía, pues temía sufrir un choque humillante si visitaba la 
Europa Occidental desarrollada!?". 

Tras mandar envenenar o estrangular a algunos miembros del 
antiguo orden, Reza Shah introdujo al Irán urbano en el nuevo 
siglo. En 1932 prohibió el nombre de Persia y retomó el de Irán, 
más antiguo. En 1936 prohibió el chador islámico e impuso las 
gorras con visera, para que los musulmanes religiosos tuvieran 
dificultades a la hora de posar sus frentes sobre la alfombrilla de 
oración. Hizo derribar gran parte del Teherán medieval, a menudo 
antes de que sus habitantes tuvieran tiempo de retirar sus 


pertenencias, y construyó bulevares caros y vistosos edificios 
públicos. Se prohibió a la gente que fotografiara camellos porque 
pertenecían al pasado. Insistió en dotar al país de infraestructuras 
modernas, como el ferrocarril transiraní, cuyas obras terminaron en 
1938, aunque la mayor parte de las mercancías se transportaran en 
camiones. Se obligó a los nómadas a asentarse y se presionó a las 
tribus. Se prohibió predicar a los mulás que no pudieran demostrar 
estudios teológicos y proliferaron los mulás harapientos?26, 

Se pidió a Washington que enviara un equipo de expertos para 
poner al día la economía en bancarrota del país y sus corruptas 
finanzas. Reza Shah creó un sistema administrativo y un ejército 
nacional, a la par que tribunales civiles. Era brutal cuando tenía que 
serlo. En una ocasión unos clérigos se reunieron en una mezquita de 
Khorasan para protestar contra la prohibición de los velos: sus 
tropas la tomaron y mataron a cien de ellos dentro. En otra ocasión 
los panaderos acapararon el trigo causando una hambruna, por lo 
que hizo que metieran a uno de ellos en su propio horno. Emparedó 
en una torre a los liberales disidentes!?”. 

Mohammed Mossadeq, un vástago de la ramificada dinastía 
Qajar gobernante, se oponía al despotismo militar modernizador del 
Shah. Había estudiado administración pública al modo mandarín de 
los iraníes, para trabajar como recaudador de impuestos y, a los 
veintitantos, el aristocrático Mossadeq fue a París a aprender 
cultura occidental. Tuvo una segunda gran estancia en Suiza, donde 
escribió una tesis doctoral, en latín, sobre testamentos de la ley 
islámica; fue el primer iraní en alcanzar tan alto grado académico. 
A su vuelta fue elegido representante en el Parlamento, desde donde 
se opuso valientemente al golpe de Reza Shah de 1925 y a su 
comportamiento progresivamente más tiránico. Mossadeq era un 
parlamentario entregado (que no es exactamente lo mismo que ser 
un demócrata), que odiaba la interferencia extranjera en los asuntos 
de Irán. Pasó la década de 1930 viviendo aislado en el campo, la 
única opción para no ser asesinado por el Shah??8, 

Pues si el modelo inicial de Reza era el de Atatiirk, en la década 
de 1930 se decantaba claramente por los fascistas europeos. 
Buscaba fuentes de capital para la inversión y especialistas que no 
fueran rusos o británicos. De manera que Reza abrió Irán a los 
alemanes, que llegaron al país en número considerable. Los 


británicos y los soviéticos insistían en que Reza había de expulsarlos 
para proteger las rutas de abastecimiento de los desesperados 
soviéticos y, aunque se avino a ello, ocuparon su país y tuvo que ir 
al exilio. Los aliados sentaron en el trono a su hijo Mohammed Reza 
Shah, de veintiún años; unos sucesos de los que fue testigo el joven 
ayatolá Ruhollah Jomeini. Mohammed era un parodia de papi, pero 
más blando. 

Un funcionario del consulado británico, sir Claremont Skrine, 
pasó la guerra en Meshed, una ciudad situada en el norte soviético 
de Irán. Su principal función consistía en enviar material de guerra 
a los soviéticos en barcos. Desde la periferia, Skrine también vio 
cómo intervenía en el país otro poder, el tercer implicado en un 
tratado tripartito que garantizaba la soberanía de Irán y su 
integridad territorial junto a la promesa de evacuar el país seis 
meses después del cese de las hostilidades. Treinta mil soldados 
estadounidenses incrementaron sustancialmente la capacidad de la 
Trans-Iranian Railway para enviar material de guerra al norte. El 
experto en finanzas Arthur Millspaugh volvió a encargarse de la 
economía de Irán. El coronel Norman Schwarzkopf, fundador de la 
policía del estado de Nueva Jersey, reorganizó la gendarmería 
paramilitar iraní. Volvería en 1953 como parte de una operación 
conjunta de la CIA y el MI5 para derrocar a Mossadeq y restaurar el 
Gobierno del Shah. 

Aunque mantenía relaciones amistosas con los soviéticos, Skrine 
notó cómo se deterioraba el ambiente tras algunos cambios de 
personal clave. En 1941 los soviéticos ayudaron a camuflar a los 
comunistas iraníes tras un partido de masas y populista, Tudeh, 
intentando atraer a aquellos que querían una reforma y el fin del 
gobierno extranjero. Aunque conformaban su núcleo tan solo unos 
pocos miles de miembros, contaba con cientos de miles de 
simpatizantes, sobre todo entre los sindicatos. Los soviéticos 
también apoyaron el movimiento separatista de Mir Bagirov en 
Azerbaiyán, así como a los kurdos liderados por Jafar Pishevari, 
aunque su intención de acabar con la integridad de Irán era 
anatema para el partido Tudeh. 

Los británicos respondieron apoyando a fuerzas conservadoras 
como el clero chiita y la monarquía e incentivaron la creación de un 
partido anticomunista denominado Voluntad Nacional. Mientras, en 


el Majlis, ostentaban el poder nacionalistas liberales como Ahmad 
Qavam y Mossadeq. Stalin fue retirando gradualmente la ayuda al 
partido Tudeh y utilizó a los azeríes del norte y los nacionalistas 
kurdos para obtener concesiones petrolíferas del Gobierno iraní. 
Evidentemente, los nacionalistas del norte también eran peones 
sacrificables, como admitiría el mismo Molotov al afirmar que 
Pishevari «podría enfermar o morir» si se ponía desagradable!??, El 
Gobierno iraní intentó interesar a otras compañías petrolíferas 
occidentales para evitar la hegemonía británica. Esto desasosegó a 
los soviéticos, que pidieron una concesión en octubre de 1944, El 
embajador soviético, Sergei Kavtaradze, intentó asustar a los iraníes 
incitando al partido Tudeh a organizar una manifestación ante el 
edificio del Parlamento, pedir la dimisión del primer ministro y 
recurrir a los soldados del Ejército Rojo para proteger a los 
manifestantes del Gobierno iraní. No era de extrañar que a los 
estadounidenses les preocupara la actitud de los soviéticos hacia 
una «potencia amiga»!*0, 

Mientras Mossadeq despotricaba en el Parlamento contra rusos y 
británicos, el nuevo primer ministro Qazam fomentaba una mayor 
implicación de Estados Unidos en la industria petrolera de Irán, al 
mismo tiempo que engañaba a los soviéticos respecto a las 
concesiones del norte. Qazam prometió a Stalin concesiones 
petrolíferas e incluyó a tres miembros del Tudeh en su Gobierno. 
Stalin dejó de apoyar a los separatistas del norte y retiró sus fuerzas 
en mayo de 1946. Explicó a sus clientes separatistas que su análisis 
de la situación era incorrecto, y que en ese momento de la naciente 
revolución iraní había que apoyar a burgueses progresistas como 
Qazam para aislar a los anglófilos iraníes. 

Pero, al final, lo incorrecto era el análisis de Stalin. Las fuerzas 
del Shah aplastaron a los separatistas kurdos y azeríes con gran 
violencia, se expulsó del Gobierno de Teherán a los tres comunistas 
y el Majlis, con Mossadeq al frente de la oposición, nunca ratificó el 
tratado de concesiones de petróleo. Mossadeq parecía un buitre de 
dibujos animados, pues era muy dado a desmayos, llantos y ataques 
de risa histérica que daban mucho juego con los emotivos chiitas, 
pero también se prestaban a insinuaciones extranjeras sobre su 
salud mental. Se presentó como un personaje que había padecido 
veinte años de exilio y arresto domiciliario por su leal oposición al 


antiguo Shah, capaz de mezclar opiniones nacionalistas de todos los 
colores, incluidas las del clero chií. La puerta se cerró para Stalin, 
pero se abrió para Estados Unidos, que dio su apoyo al joven Shah 
de Irán, no sin reticencia, pues sus pretensiones de restaurar el 
imperio de Darío el Grande parecían absurdas a los 
estadounidenses!3?, 

Muchos políticos y analistas estadounidenses creyeron descubrir 
patrones de conducta ominosos en el comportamiento de Stalin a 
raíz de sus exigencias paralelas a Turquía, donde quería establecer 
bases militares en los estrechos y a la que pedía que devolviera Kars 
y Ardahan a la República Soviética de Armenia; también debido a 
su supuesto apoyo a los comunistas griegos*32, Loy Henderson era 
uno de los que pensaba así. Tras haber prestado sus servicios en 
Moscú durante la década de 1930, en la primavera de 1946 pasó a 
dirigir la División de Cercano Oriente y Asuntos Africanos del 
Departamento de Estado. En un informe político, redactado dos 
meses antes del «largo telegrama» de Kennan, Henderson afirmaba 
que con Japón y Alemania fuera de juego, los soviéticos volcarían 
su atención en la débil posición de Gran Bretaña en Oriente Medio. 
Siguió con mucha atención los movimientos de las tropas soviéticas 
en el norte de Irán (el vicecónsul de Tabriz pasó muchas noches 
contando tanques a la luz de la luna) y persuadió al secretario de 
Estado Byrnes de la necesidad de hacer saber a los rusos que 
Estados Unidos era plenamente consciente de sus intenciones!33, 

Lo cierto es que Stalin había optado por una política que 
resultaba ser un sauter pour mieux reculer poco moderado, con la 
intención de obtener discretas ganancias, sin perder nunca de vista 
la situación de sus enemigos ideológicos. De modo que la exigencia 
soviética, de agosto de 1946, de contar con presencia militar en los 
Dardanelos, llevó a los estadounidenses a elaborar planes de guerra 
para la región (con el nombre en clave «Pincher»). Se habló de las 
posibles repercusiones, no solo en Grecia, sino en todo Oriente 
Medio, la India e incluso China: el modelo de la teoría del dominó 
en la que se basaba el diseño de las políticas estadounidenses. 
Estados Unidos estableció su portaaviones USS Franklin D. Roosevelt 
en el Mediterráneo oriental para enviar ataques aéreos sobre 
instalaciones petrolíferas soviéticas o recurrir a la guerra nuclear, 
como se preveía en los planes de octubre. Stalin, que estaba 


perfectamente informado gracias a los muchos espías que tenía en 
el gobierno estadounidense, dio marcha atrás y cambió el tono que 
empleaba para dirigirse a Ankara!9*, 

EL RESURGIMIENTO EGIPCIO 

Si la amenaza soviética impulsó a Estados Unidos a intervenir en 
los asuntos de Irán y Turquía, al sur y al oeste su mayor problema 
eran los británicos. Egipto no había sido nunca oficialmente colonia 
británica, pese a que, desde tiempos de los antiguos faraones, fue 
gobernado por extranjeros como los Ptolomeos griegos o los 
otomanos. Pero como el canal de Suez, diseñado por los franceses y 
construido por los mismos egipcios, era la principal arteria del 
Imperio británico, los británicos recurrieron a su poderío financiero 
y militar para instalarse en torno al canal. El Egipto monárquico de 
entreguerras era un modelo liberal en comparación con cualquier 
otro lugar de Oriente Medio. Se celebraban elecciones regulares 
para un Parlamento bicameral desde 1866, se garantizaban el 
sufragio universal masculino y la libertad de prensa; la Gran 
Bretaña de la época solo garantizaba lo segundo. Alejandría y El 
Cairo eran ciudades cosmopolitas. Evidentemente, conviene no 
idealizar al Egipto moderno de finales de la década de 1940, pues el 
cinco por ciento de la población egipcia controlaba el 65 por ciento 
de la riqueza comercial e industrial del país, mientras que un tres 
por ciento era propietario del 80 por ciento de sus tierras!135, 

El partido Al-Wafd («delegación») fue el primero en participar y 
dominaba la política de la época. Su mayor preocupación era 
arrancar concesiones constitucionales al rey Fuad y, a partir de 
1936, al niño heredero Faruk, para mantener bajo control el 
dominio británico en lo que, desde que en 1922 los británicos 
renunciaran a su control financiero, era un país oficialmente 
independiente. Aunque el Tratado de Alianza Preferente de 1936, 
negociado por Anthony Eden, reconocía que «Egipto es un país 
soberano e independiente» (que de hecho pasó a formar parte de la 
Liga de Naciones al año siguiente), quedaban dos puntos delicados 
por resolver. Primero, Gran Bretaña se negó a reconocer la 
soberanía exclusiva de Egipto sobre el vasto Sudán, gobernado 
como condominio desde 1899; segundo, los británicos mantuvieron 
una gran presencia militar en la zona del canal de Suez, así como en 
El Cairo y Alejandría. Suez era el eje por donde el Imperio británico 


podía partirse por la mitad. El complejo de Suez incluía unos diez 
campos aéreos y otras cuarenta grandes instalaciones capaces de 
albergar a medio millón de hombres o más en caso de guerra, ya 
que entonces el canal sería la ruta estratégica para la defensa de la 
India. Uno de los detalles más irónicos relacionados con el Tratado 
Anglo-Egipcio de 1936 es que la Academia Militar estaba abierta a 
todas las clases sociales egipcias; uno de los que se beneficiaron de 
esta situación fue Gamal Abdul Nasser. 

Nasser tenía diez hermanos con los que solía ir tras su padre, 
director general de correos, hasta que se asentaron en la capital. A 
pesar de la falta de espacio en el apartamento de cuatro 
habitaciones de El Cairo, Nasser logró complementar la enseñanza 
puramente memorística que se impartía entonces con lecturas algo 
indiscriminadas sobre Julio César, Nelson y Gandhi, e incluso echó 
a un vistazo a novelas de Dickens y Víctor Hugo. Los estudiantes 
eran algo muy poco común en una sociedad donde los campesinos 
ganaban 15 libras esterlinas al año como para adoptar posturas de 
vanguardia. Siendo joven, recibió un golpe de porra en la cara 
durante una manifestación. En sus últimos años de adolescencia 
hubo de asumir que su familia no podía costearle los estudios de 
Derecho. De manera que se enroló en el ejército, que tenía un 
enfoque kemalista y pruso-japonés de escuela para la nación. Ocupó 
varios puestos provisionales en provincias y pasó tres años en 
Sudán, pero ya había hecho buenas migas con un grupo de oficiales 
nacionalistas que compartían sus puntos de vista, como Anwar 
Sadat, quien no podía tolerar que los británicos gobernaran 
extraoficialmente a través de los monarcas títere que sentaban en el 
trono egipcio. 

A Sadat le atormentaban la disciplina y la capacidad de 
movilización de las dictaduras totalitarias, pero su grupo tenía la 
vista puesta en la vecina Palestina, donde veía a una población 
mayoritariamente árabe sometida a los británicos, que se dedicaban 
a importar refugiados sionistas europeos para crear una sociedad de 
colonos similar a la que Francia había establecido en Argelia. La 
revuelta árabe-palestina de finales de la década de 1930 suscitó la 
misma apasionada respuesta entre estos oficiales egipcios que la 
Guerra Civil española entre los intelectuales europeos y 
estadounidenses. Al estallar la guerra en Europa, Sadat se inclinó 


por la victoria del Eje y estableció contactos con agentes italianos y 
alemanes, así como con el líder de los Hermanos Musulmanes, 
Hassan al-Banna, con vistas a derrocar al régimen de Faruk de 
forma similar a como se había llevado a cabo el golpe de Estado de 
Rashid Ali al-Gayani en Irak. Los británicos no tardaron en localizar 
a unos agentes alemanes tan incompetentes que montaron su base 
junto a una casa flotante donde vivían las mejores bailarinas de 
danza del vientre de la ciudad. Rastrearon a Sadat y le metieron en 
prisión! ?6, 

Los británicos se las arreglaron para obtener la dimisión del 
primer ministro Aly Mahir en junio de 1940 y la del jefe de la Junta 
de Estado Mayor egipcia en agosto. A principios de 1942, 
convencieron al Gobierno egipcio para que rompiera relaciones con 
la Francia de Vichy, cosa que hizo sin consultar al joven Faruk 
sobre el asunto. El Gobierno cayó cuando Faruk exigió la dimisión a 
su ministro de Relaciones Exteriores. El embajador británico, sir 
Miles Lampson, era un gigante agresivo de casi dos metros de 
estatura y unos 110 kilos de peso que tenía la desafortunada 
costumbre de referirse a Faruk como «el chico». Lampson insistía en 
que Faruk debía formar un nuevo gobierno probritánico y le mandó 
un ultimátum advirtiéndole de que «a menos que oiga antes de las 
seis de esta tarde que se ha pedido a Mustafá Nahas Pasha que 
forme gobierno, Su Majestad el rey Faruk deberá atenerse a las 
consecuencias». Faruk se plegó a sus exigencias, pero tras el desafío 
retórico, Lampson mandó a los tanques rodear el palacio Abdin, lo 
asaltó, lo tomó y fue a ver al rey acompañado de dos cadetes 
sudafricanos que blandían sus armas. Le dijo que o nombraba a 
Nahas o tendría que abdicar inmediatamente. Llevaba una carta de 
abdicación redactada que mostró al intimidado rey para que la 
firmara en caso de que se negara a despedir a su propio primer 
ministro!*”, 

Este incidente, del que apenas queda constancia en la conciencia 
británica, fue de la mayor importancia en la evolución del 
nacionalismo egipcio. Desacreditaba tanto a Faruk como a quienes 
se habían beneficiado de la brutal intervención. Para Nasser y sus 
amigos fue una tremenda afrenta a su sentido de la dignidad 
nacional y el honor. Evidentemente, también desacreditaba a los 
británicos, aunque no fueran el factor determinante en el proceso. 


La guerra permitió a los pueblos colonizados ver a hombres blancos 
matando a gran número de otros hombres blancos, y los miles de 
soldados de clase baja desplazados minaron la imagen 
cuidadosamente cultivada del hombre blanco como miembro de 
una raza superior; sobre todo en Egipto*?$. La capital, donde 
interactuaban felizmente la élite circasiano-egipcia y sus homólogos 
británicos, se vio invadida repentinamente por una horda de 
soldados británicos y de la Commonwealth, de entre los que 
destacaban los australianos por su grosería en estado de 
embriaguez. Se quitaron muchos gorros tarboosh rojos y se 
escucharon cánticos de «Faruk el Bandido Viejo Verde» en los bares 
y burdeles del Mercado del Pescado. Aunque el rey tenía 
veintitantos años, el eslogan estaba en lo correcto en relación a su 
gusto por chicas adolescentes; un gusto que mantuvo toda la vida. 

Al final de la guerra, Nasser era un capitán de casi treinta años, 
felizmente casado con una mujer que contaba con considerables 
ingresos, unas 800 libras esterlinas al año. Organizó discretamente 
con Sadat las células de los denominados «oficiales libres del 
ejército» a finales de la década de 1940, un grupo clandestino de 
unos pocos cientos de miembros que contaba con muchos 
simpatizantes civiles. Mientras, los sucesivos gobiernos egipcios 
intentaban renegociar con Gran Bretaña el tratado de 1936, para 
intentar obligarla a renunciar al control de Sudán y sacar sus tropas 
de la zona del canal de Suez. Los británicos se resistieron con éxito, 
pero no eran lo suficientemente fuertes como para hacerse con el 
control de todo Egipto. 

En 1948 Egipto fue una de las ocho naciones árabes que 
mandaron tropas a Palestina, aparentemente para acabar con la 
nueva nación de Israel en apoyo de los árabes palestinos, pero en 
realidad para evitar que el rey Abdullah de Jordania se quedara con 
las áreas que la ONU había cedido a los árabes tras los acuerdos de 
partición. Nasser fue uno de los oficiales implicados en una 
campaña caótica en la que tenía que comprar comida para sus 
hombres, que iban equipados con granadas españolas que les 
estallaban en las manos. Recibió una herida superficial y, si bien sus 
tropas fueron exoneradas con honor, quedaron al descubierto las 
deficiencias políticas y militares de los árabes. Nasser volvió a sus 
obligaciones como instructor del Colegio de Guerra y culpó a los 


reyes títere árabes de Occidente de la humillación militar sufrida a 
manos de los israelíes que, por entonces, contaban con el apoyo 
tanto de Estados Unidos como de la Unión Soviética. La derrota 
permitió a los oficiales libres reclutar a una figura importante: el 
influyente general Mohammed Naguib. En 1951, el Gobierno de 
Faruk denunció unilateralmente tanto el Tratado Anglo-Egipcio de 
1936 como las Convenciones de Sudán de 1899, pero luego autorizó 
imprudentemente a una guerrilla que atacara a las fuerzas 
británicas en la zona del canal, lideradas por entonces por los 
oficiales libres. Las duras represalias de los británicos desataron 
protestas masivas en El Cairo y Alejandría, que Naguib y los 
oficiales libres explotaron para derrocar a la monarquía. 

ARGELIA BUSCA PROBLEMAS 

En árabe, Magreb denota el extremo occidental de un mundo 
árabe cuyo corazón es el Golfo. Francia tenía dos protectorados en 
el Magreb, Marruecos y Túnez, y tres departamentos de Argelia 
eran legal y constitucionalmente parte de la Francia metropolitana, 
en la misma medida que Normandía. Argelia era la posesión 
colonial más antigua e integrada. Duros, con la cara quemada por el 
sol, los colons se enfrentaban a nativos musulmanes endurecidos y 
ariscos pues, como reconocía hasta el mismo líder nacionalista, 
Ahmed Ben Bella, el encanto irresistible no es lo que caracteriza 
precisamente a los pueblos de Argelia!?”, 

Argelia era la típica colonia de colonos en la que habitaban unos 
800.000 europeos, muchos de ellos corsos, italianos, malteses y 
españoles y otros francais de souche, como se llamaba a los nativos 
franceses. En su conjunto se denominaba pieds noirs a esos colonos, 
por sus zapatos negros y brillantes que destacaban entre las 
sandalias y pies descalzos de los demás. Los colonos europeos eran 
ciudadanos franceses, y los musulmanes indígenas eran súbditos 
privados de derechos a los que se aplicaba el Código de los Nativos 
de 1881. Uno de los líderes nacionalistas de Argelia reconoció que 
no existía una nación argelina: «No existe tal patria. He preguntado 
a los vivos y los muertos. Rebusqué por los cementerios: nadie supo 
hablarme de ella. No se puede construir en el aire»!%, 

La introducción de la propiedad privada basada en contratos 
escritos dio a los europeos grandes ventajas sobre una población 
indígena que tenía una tradición oral y estaba acostumbrada a la 


propiedad tribal. La prohibición musulmana de la usura también 
dio gran ventaja a los europeos a la hora de comprar tierras a base 
de préstamos. En 1936, un siglo después de la conquista francesa 
inicial, los colons franceses poseían más del 40 por ciento de la 
tierra que antaño fuera de los árabes y bereberes, los pueblos 
indígenas anteriores a la conquista árabe!**!, La mecanización de la 
agricultura estaba haciendo disminuir la importancia de la mano de 
obra!*2 y los musulmanes emigraron a las barriadas de chabolas de 
las ciudades, donde pululaban por las calles de sus kasbas, palabra 
árabe que designa un conjunto de callejuelas entreveradas con 
escaleras y callejones. Mientras se mostraran dóciles, los europeos 
que vivían en los barrios elegantes de las ciudades no los 
considerarían una amenaza. 

Los franceses dividieron Argelia en tres departamentos, Orán, 
Argel y Constantina, cuyos colons votantes enviaban diputados y 
senadores a la Asamblea Nacional de París. Solo un pequeño y 
selecto grupo de musulmanes disfrutaba de este derecho: aquellos a 
los que se consideraba capaces de ser educados hasta adquirir la 
plena ciudadanía, como evoca el darwiniano término évolués con el 
que se los designaba. Dado que solo 10.000 de tres millones y 
medio de musulmanes asistían a la escuela primaria en 1890, la 
evolución parecía un proceso glacial. La sharia, o ley, regía el 
matrimonio, la familia y las sucesiones, lo que resultaba muy 
conveniente para negar a los musulmanes plenos derechos cívicos; 
en el África negra la poligamia cumplió esta función. 

Aunque muchos de los líderes nacionalistas era francoparlantes 
casados con mujeres francesas (y por lo tanto hablaban árabe 
entrecortadamente), consideraban que el islam (en su forma 
animista sufí típicamente argelina) era una parte de su identidad 
cultural no negociable. Asociaban al islam fundamentalista con los 
conquistadores almorávides medievales. El fútbol fue tan esencial 
como la religión a la hora de forjar un sentimiento de identidad 
nacional. En la década de 1920, los musulmanes argelinos crearon 
equipos de fútbol propios, como el Mouloudia Club de Argel, cuyos 
colores, rojo y verde, simbolizaban el Mahloud, el festival celebrado 
el día del cumpleaños del profeta. Las autoridades recelaban de 
permitir a los musulmanes que ocuparan un espacio público sin 
supervisión e insistían en que cada equipo musulmán debía incluir a 


tres jugadores colons, sin consideración alguna hacia su habilidad en 
el juego. 

La primera oleada de nacionalistas argelinos arrojó tres 
destacadas figuras. No está clara su identidad ideológica, pues en su 
parte del mundo estas tendían a ser fluidas. Me refiero al clérigo 
islámico Abd al-Hamid ben Badis, a un político estudiante llamado 
Ferhat Abbas, que procedía de la burguesía francesa, y al veterano 
de la Primera Guerra Mundial y trabajador industrial Messali Hadj, 
que pasó largas temporadas en las prisiones francesas, entre un 
trabajo indescriptible y otro en el cinturón rojo de París. El gurú de 
los Hermanos Musulmanes egipcios, Hassan al-Banna, ejerció su 
influencia sobre Ben Badis, cuya Asociación de Ulemas de Argelia 
rechazaba el influjo francés y quería alinear a Argelia con la umma 
islámica o comunidad mundial de creyentes. Ferhat Abbas era 
químico y estaba casado con una mujer perteneciente a una familia 
de colonos alsaciana. No sin cierta reticencia, pasó de defender la 
ciudadanía por medio de la integración total a exigir un Estado 
argelino basado en la paridad de derechos «en el seno de la 
comunidad francesa» y según los principios de 1789. Messali Hadj 
era el hijo de un zapatero que se había casado con la hija de un 
minero anarquista francés. Se convirtió en la luz y guía de la Etoile 
Nord-Africaine («estrella norteafricana»), una organización que 
contaba con gran predicamento entre el medio millón de 
trabajadores argelinos que vivían en la Francia metropolitana. 
Políticamente pasó de pertenecer al Partido Comunista a adoptar un 
tono algo más nacionalista e islámico, pero el vínculo con los 
comunistas siempre se volvería en su contra!%, 

La Segunda Guerra Mundial cristalizó las exigencias de los 
nacionalistas argelinos; ya no pedían la integración sino la 
independencia total. El ejército siempre había sido una vía de 
escape de las terribles condiciones económicas a las que estaban 
sometidos los musulmanes argelinos, aunque unos pocos lograron 
convertirse en estrellas del fútbol en Francia. El futuro líder 
nacionalista Ahmed Ben Bella se unió al ejército en 1936, siendo 
centrocampista del Olympique de Marsella***. Ben Bella era un 
soldado por naturaleza, que amaba al ejército básicamente porque 
no le discriminaba. Obtuvo la Croix de la Guerre y la Médaille 
Militaire tras combatir como brigada en batallas tan épicas como la 


de Monte Cassino. Su hermano mayor había muerto a raíz de las 
heridas recibidas durante la Primera Guerra Mundial. Hubo más 
soldados, entre ellos oficiales que no estaban de servicio, como 
Omar Ouamrane y Belkacem Krim. «Nunca conocí la adolescencia», 
diría Krim. «Mi hermano volvió de Europa con medallas y sin pies 
por el frío. Allí todos eran iguales, ¿por qué aquí no?». Era una 
buena pregunta, que podría haber planteado perfectamente 
cualquier soldado de color que volvía de una colonia racialmente 
estratificada, o los soldados estadounidenses afroamericanos que 
volvían a un sur segregado donde ni quisiera se les permitía entrar 
en un bar!%, 

Tras 1940, se vio comprometido el rostro monolítico de la 
autoridad francesa y Vichy empezó a ser especialmente popular 
entre los colons. Después apareció en el norte de África un actor 
«anglosajón» mucho más poderoso, al inicio de la Operación 
Antorcha, la invasión aliada de 1942. Abbas fue recibido 
cortésmente por el enviado personal de Robert Murphy, sobre todo 
para solicitar el apoyo de los musulmanes a la guerra. En 1943 la 
mayoría de las facciones nacionalistas se unieron en la Association 
des Amis du Manifeste et de la Liberté («amigos del manifiesto y la 
libertad»), el primer movimiento político de masas de la historia de 
Argelia. 

En marzo de 1944 De Gaulle dio, en principio, acceso a los 
musulmanes a todos los cargos políticos e incluyó a 65.000 
musulmanes de mérito en el censo electoral francés. Todos los 
varones musulmanes mayores de veintiún años recibieron el 
derecho al voto para las asambleas locales, de las que debían formar 
parte un 40 por ciento de musulmanes. Era poco y demasiado tarde 
en medio del ambiente febril del fin de la guerra que había puesto a 
muchos musulmanes contra la pared. A mediados de 1945 surgió el 
descontento en ciertas zonas de Argelia, los nacionalistas 
organizaron boicots a las empresas colaboracionistas e intimidaron 
a los musulmanes que bebían alcohol o trabajaban para los galos. El 
departamento más oriental, Constantina, en la frontera con Túnez, 
se convirtió en un foco de actividad y algunas de sus insulsas 
ciudades acogieron concentraciones nacionalistas. Sétif, donde 
Ferhat Abbas había trabajado como farmacéutico, fue una de ellas. 
El 8 de mayo pasó una ruidosa procesión islámica, liderada por los 


Boy Scouts Musulmanes, que desfiló por Sétif para celebrar la 
victoria en el Día de Europa y exigir la liberación de Messali Hadj 
de su arresto domiciliario. Hadj fue transferido a una prisión en el 
desierto antes de acabar en Brazzaville, en el Congo francés, donde, 
irónicamente, De Gaulle había prometido durante la guerra 
impulsar una amplia reforma colonial, aunque no la independencia, 
para aplacar a los estadounidenses. En Sétif veinte gendarmes 
hubieron de hacer frente a unos 8.000 manifestantes, interviniendo 
valientemente para confiscar los emblemas blancos y verdes que se 
agitaban al grito de «Una Argelia libre e independiente». Los 
encontronazos entre manifestantes y policía se fueron volviendo 
progresivamente más duros, hubo disparos que acabaron en ataques 
por parte de los musulmanes a cualquier europeo que pasara por 
ahí. Extrajeron el corazón a un sacerdote y se lo pusieron de collar 
y también cortaron las manos al secretario del Partido Comunista. 
La nueva de que se había declarado la yihad se difundió 
rápidamente por el campo y se oían gritos de «¡Guerra santa en el 
nombre de Alá!». Aunque en Sétif se restauró el orden al anochecer, 
en el campo grupos armados de musulmanes tendieron emboscadas 
a colonos aislados, matando a ciento tres con garrotes, pistolas y 
cuchillos. Hubo casos de mujeres violadas. 

La pequeña ciudad de Guelma estaba a unos 177 kilómetros al 
este de Sétif. Allí vivían unos 4.500 italianos, malteses y judíos 
europeos entre 16.500 musulmanes. La Association des Amis du 
Manifeste gozaba de amplia representación. Una vez más fue una 
manifestación del Día de la Victoria la que acabó mal, a partir de 
que el comisionado de la policía local, André Achiary, disparó al 
aire como advertencia, seguido de cerca por sus hombres, que 
abrieron fuego sobre los manifestantes. Tras imponer el toque de 
queda, Achiary restableció un orden aparente en la ciudad, antes de 
dedicarse a arrestar a los líderes nacionalistas. Algunos fueron 
asesinados por la policía y sus ayudantes colons, que, parodiando a 
la policía paramilitar de Vichy, se autodenominaban la milice. 
Cuando cesó el derramamiento de sangre, habían muerto unos 
1.500 musulmanes!*, 

La respuesta del Gobierno francés fue rápida y contundente. A 
su llegada a Argel para felicitar al gobernador general francés por 
su victoria en Europa, el liberal Ferhat Abbas fue arrestado a pesar 


de haber denunciado el levantamiento de Sétif. Tropas francesas, 
entre ellas los legionarios y los senegaleses, que no habían recibido 
entrenamiento en contrainsurgencia, llegaron a los pueblos 
musulmanes y se mostraron muy agresivas en la identificación de 
militantes islámicos. Atacaron aldeas remotas con bombarderos 
Douglas suministrados por los estadounidenses y armados con 
bombas aportadas por la RAF. Un buque de guerra protegía la ruta 
de la costa utilizada por los militantes musulmanes. Todo aquel 
sospechoso de activismo político acababa arrestado y muerto; se 
deshacían de los cadáveres en hornos, pozos y barrancos!”, 

Aún se debate sobre el número de musulmanes asesinados. Tras 
la independencia, el gobierno nacionalista argelino afirmó que 
habían sido asesinadas entre 50.000 y 80.000 personas (la cifra se 
fue elevando con el tiempo), pero según estimaciones más realistas 
parece que fueron entre 6.000 y 8.000. De lo que no cabía duda era 
que las autoridades francesas estaban dispuestas a intimidar a los 
musulmanes. En una ocasión estos mataron a un hostelero y su hija 
en Falaise; el comandante en jefe del ejército de Constantina mandó 
reunir a 15.000 musulmanes en la playa de Melbou acompañados 
de sus jefes o caids, frente a la cual maniobraban navíos de guerra 
franceses y sobrevolaban muy bajo los aviones, mientras la artillería 
disparaba salvas. Un muftí alabó las medidas adoptadas por los 
galos e invocó a Alá antes de dirigir la oración colectiva. Se 
repartieron «pastelitos de la paz» entre la multitud aterrorizada, que 
los recibió ululando y aplaudiendo!*%8, 

Queriendo hacer concesiones a los musulmanes a pesar de la 
oposición de los colonos, la Asamblea Nacional francesa acordó 
revisar el estatuto electoral de Argelia. La nueva asamblea argelina 
contaría con ciento veinte escaños. Ocuparían la mitad quienes 
resultaran elegidos por un colegio electoral europeo compuesto por 
460.000 ciudadanos franceses más 58.000 musulmanes asimilados; 
la otra mitad la elegirían 1.400.000 musulmanes no asimilados. 
Hasta estos acuerdos sesgados se amañaron cuidadosamente el día 
de las elecciones, celebradas en abril de 1948, para garantizar el 
predominio europeo. Los partidos de derechas obtuvieron cincuenta 
y cuatro de los sesenta escaños para europeos, pero solo diecinueve 
de los sesenta escaños de los musulmanes recayeron sobre 
socialistas o nacionalistas. Cuarenta y uno de esos escaños cayeron 


en manos de marionetas del Gobierno, denominados béni-oui-ouis 
(Tío Tom) por los residentes locales**?. Todo esto fue obra de la 
«Tercera Fuerza», el Gobierno francés controlado por los socialistas. 
El gobernador general de Argel, Marcel Naegelen, era un 
anticomunista alsaciano de izquierdas, fanáticamente opuesto al 
«separatismo». Lo cierto es que disminuían los incentivos para que 
los nacionalistas argelinos optaran por medios no violentos mientras 
se multiplicaban las razones para recurrir a la resistencia armada. 
UNA TIERRA NO TAN SANTA 

Un año antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial el 
recientemente nombrado secretario para las Colonias británico, 
Malcolm MacDonald, calculaba que, si bien era responsable de 
cincuenta colonias distribuidas por todo el mundo, el mandato 
palestino ocupaba la mitad de su tiempo. Churchill llegó a describir 
la guerra entre la Palestina árabe y la judía como una «guerra de 
ratones», pues no se interrumpió, ni se ha interrumpido más de 
sesenta años después, mientras los elefantes del mundo chocaban 
entre sí. En esencia, la expresión «conflicto entre ratones» adolecía 
de la misma ambigiúedad semántica que la frase «hogar nacional», 
prometido a los judíos en la Declaración Balfour de 1917 para 
evitar mencionar la palabra «Estado». 

Históricamente nunca ha habido una Palestina, salvo la época en 
que fue provincia romana, aunque sí hubo reinos judíos antes de 
eso. Durante los siglos de ocupación otomana, Palestina tampoco 
gozó de una identidad propia. Tras 1880, los 25.000 judíos 
ortodoxos que vivían en Jerusalén vieron incrementado su número 
por dos grandes oleadas de inmigrantes del este de Europa que se 
dedicaron al cultivo de los campos en los valles. La Declaración 
Balfour estaba pensada para cumplir dos propósitos. Por un lado, 
distender el bolchevismo, cuya faceta internacional se atribuía a la 
influencia de unos judíos que carecían de patria. Por otro lado, era 
conveniente obtener el apoyo de los judíos para la guerra, al igual 
que lo fue prometer Constantinopla a los rusos; en ambos casos se 
apreciaba la misma falta de sinceridad. 

En 1939, tras una revuelta árabe que duró tres años antes de ser 
aplastada sin piedad por los británicos, MacDonald publicó un libro 
blanco que limitó drásticamente la inmigración judía a Palestina a 
unas 75.000 personas en cinco años, aunque se reconocía que lo 


que había hecho aumentar la población árabe local eran las 
oportunidades de empleo creadas por estos laboriosos inmigrantes. 
Los sionistas consideraron el libro blanco una traición a sangre fría 
perpetrada contra un pueblo desesperado, pues coincidió con la 
persecución nazi de judíos en Alemania y Polonia. El resto del 
mundo (con la notable excepción del dictador de la República 
Dominicana, Leónidas Trujillo) había afirmado en la Conferencia de 
Evian, celebrada en 1938, que no tenían habitaciones libres. Los 
británicos promulgaron el libro blanco para asegurarse de que el 
resto del mundo árabe, del que obtenían el 60 por ciento de su 
petróleo, no apoyara al Eje en la inminente guerra. Como bien 
explicara MacDonald: «No podemos dejar que las emociones rijan 
nuestra política. Debemos aceptar las extremadamente peligrosas 
perspectivas a las que nos enfrentamos de una forma totalmente 
realista, despojada de sentimientos y algunos dirían que hasta 
cínica. Los judíos estarán de nuestro lado en cualquier caso 
tratándose de luchar contra Hitler. ¿Adoptarían la misma actitud las 
naciones árabes independientes?»!*0, 

Estos intentos locales de apaciguamiento mantuvieron la alianza 
anglo-árabe de la Primera Guerra Mundial, lo que implicaba que 
nada importante amenazaba ni a los oleoductos que atravesaban 
Transjordania ni a las bases británicas en Egipto, ni siquiera cuando 
decidieron deponer al primer ministro por las buenas. Teniendo en 
cuenta el odio patológico que los nazis sentían hacia los judíos, a 
los británicos no les preocupaba hacia dónde podrían decantarse las 
simpatías de estos últimos. Los sionistas-fascistas de Vladimir 
Jabotinsky eran una pequeña aunque ruidosa minoría de la que 
salió Menachem Begin, uno de los discípulos más devotos de 
Jabotinsky y más tarde líder de la organización terrorista Irgún. La 
fórmula de David Ben Gurion: «Combatiremos con los británicos en 
esta guerra como si el libro blanco no existiera y lucharemos contra 
el libro blanco como si no hubiera guerra», captaba muy bien lo que 
opinaban la mayoría de los sionistas sobre una guerra en la que los 
judíos se jugaban su existencia. 

El ofrecimiento sionista de crear un ejército para luchar contra 
el Eje fue tergiversado por los británicos, que admitieron la creación 
de un batallón conjunto que marcharía con los East Ken Buffs. El 
contingente judío combatió y los árabes desertaron. Unos diez mil 


judíos palestinos (y siete mil árabes palestinos) sirvieron en las 
fuerzas armadas británicas. A finales de 1944, los británicos 
autorizaron por fin la creación de una brigada judía, que combatió 
meritoriamente. Pero los ingleses cometieron una equivocación 
Gustificable, puesto que deseaban mantener a los árabes de su 
parte): dotar a los sionistas de una potente arma propagandística 
que utilizaron en su contra cuando el mundo asistió, desconcertado, 
a la revelación del asesinato masivo de judíos europeos. A medida 
que salían a la luz las pruebas de los asesinatos perpetrados por los 
nazis contra los judíos europeos, se intensificaba la insistencia 
sionista en la necesidad de crear el Estado judío de Israel, donde 
pudieran refugiarse los judíos del mundo que lo deseasen. Lo que 
implicaba que los sionistas nunca iban a aceptar la solución favorita 
de los británicos: la creación de enclaves árabes y judíos en una 
Palestina binacional. 

Un turbio tráfico de seres humanos tuvo lugar entre los agentes 
judíos palestinos y las SS paramilitares nazis para expatriar a los 
judíos hasta puertos rumanos por el Danubio y sacarlos de Europa. 
Mujeres y niños se apretujaban en cargueros llenos de piojos, en 
mercantes herrumbrosos y deteriorados barcos cisterna. En cuanto 
estos monstruos sobrepoblados aparecían ante las costas de 
Palestina, los británicos les ordenaban dar la vuelta; en una ocasión 
llegaron incluso a abrir fuego, lo que mató a dos refugiados. De 
manera que se inició una guerra de propaganda desde los barcos, 
una táctica que los enemigos turcos y organizaciones no 
gubernamentales han utilizado contra Israel desde entonces. En 
noviembre de 1940, los británicos transfirieron a los 1.700 
refugiados que habían llegado a Haifa a un navío mayor 
denominado La patria, que puso rumbo a las islas Mauricio. Una 
madrugada sonaron las sirenas del barco y los refugiados se tiraron 
al mar. Poco después La patria voló por los aires y se hundió. 
Doscientos cuarenta refugiados se ahogaron o perecieron a 
consecuencia de la explosión, junto a una docena de policías. La 
Agencia Judía, fundada en 1929 para promover la creación de 
asentamientos en Palestina, declaró indignada que los refugiados 
habían preferido suicidarse a ir al infierno de las islas Mauricio (que 
es, en realidad, una de las islas más agradables del mundo). La 
verdadera historia de esta tragedia es que el Irgún hizo un intento 


chapucero de estropear la propulsión de la nave. Hubo más 
incidentes, como el de un barco al que se negó la entrada a un 
puerto turco y se hundió durante una tormenta causando la pérdida 
de 231 vidas, y el del Struma, un infierno flotante al que se dio 
mucha publicidad, que había zarpado de Estambul y también se 
hundió tras una misteriosa explosión. 

Aunque según el fanático Begin, los británicos no eran más que 
nazis con mejores modales, el Irgún respetó el llamamiento hecho 
por la Agencia Judía y su milicia, la Haganah, para que dejaran de 
atacar a los británicos. Pero el movimiento sionista era muy volátil 
e incluía a miembros extremistas y moderados. Nada de esto 
consiguió detener al Lehi, denominado Banda Stern debido al 
nombre de su carismático líder, Abraham Stern, al que sus 
seguidores denominaban «Yair» («el que ilumina»). Stern murió 
intentando «escapar» de la custodia británica en 1942, pero su 
grupo siguió perpetrando atentados terroristas durante la guerra, en 
los que asesinó al menos a quince hombres y atacó comisarías de 
policía, edificios oficiales y oleoductos??? 

En un principio, la vida de los británicos del mandato difería 
poco de la de los colonos de otras partes, lo que significaba que la 
mayoría de los administradores y soldados británicos no captaban la 
complejidad de la situación, pues Palestina no era una colonia. 
Había recepciones oficiales en la casa del gobernador, exposiciones 
de flores y meriendas. Los más activos cazaban chacales con el 
Ramle Vale Hunt o tomaban el té en el club de golf Sodoma y 
Gomorra, sobre el que circulaban muchos cotilleos obscenos. Pero 
no era la India ni Sudán, era más un callejón sin salida que la 
oportunidad de brillar como parte de una élite, pues la gente era 
demasiado «lista» como para estar sometida a tutela y el lugar no 
tuvo una importancia estratégica real hasta que los británicos 
empezaron a barajar alternativas a un Egipto alborotado. En otras 
palabras, Palestina era un puesto aburrido y apartado excepto, 
quizás, para quienes tenían inquietudes religiosas. 

El terrorismo sionista fue una respuesta en venganza por las 
atrocidades cometidas por los árabes durante la revuelta árabe de 
1936-1939, que demostró, para asombro de los británicos, la 
incapacidad de estos pueblos para «salir adelante», pues eran 
vecinos y no dejaban de enfrentarse por un muro o el seto de un 


suburbio!*2, La respuesta militar fue la anunciada en un discurso 
simplón pronunciado por el brigadier Bernard Montgomery en 
Haifa, en 1937: «Me da igual que seáis judíos o gentiles, no me 
importan vuestras opiniones políticas. Soy un soldado y mi deber es 
mantener la ley y el orden. Es lo que voy a hacer»!*3, El semblante 
del mandato fue cambiando y los edificios oficiales desaparecieron 
tras barricadas de sacos de arena y alambradas, mientras las 
comisarías de policía se convertían en imponentes fuertes 
construidos a base de hormigón armado. En noviembre de 1944, la 
Banda Stern se superó a sí misma con el asesinato a cargo de dos de 
sus miembros del ministro de Estado residente, lord Moyne, amigo 
de Churchill y pintoresco compañero de viaje de su esposa 
Clementine en El Cairo. La clase gobernante británica reaccionó tan 
negativamente que la Agencia Judía, la Haganah y el Irgún 
declararon «abierta la veda» contra los simpatizantes de la Banda 
Stern. Los dos jóvenes asesinos fueron capturados rápidamente, 
juzgados y colgados. 

Aunque los británicos de Palestina se regocijaron con la victoria, 
fue un estado de ánimo evanescente en el problemático mandato, 
donde se denominaba a ciertos recintos policiales «Bevingrado», 
aludiendo al nombre de Ernest Bevin, el nuevo secretario de 
Trabajo y Servicio Nacional. Cuando los británicos retiraron sus 
fuerzas en Egipto hasta la zona del canal, Palestina adquirió mayor 
relevancia, por si se daba la circunstancia de que tuvieran que 
retirarse estratégicamente hasta allí y usar el puerto de Haifa en vez 
del de Alejandría para atracar sus barcos. De ahí que los británicos 
concentraran tantas tropas, con un coste anual de 40 millones de 
libras esterlinas, en un lugar donde hacía ya tiempo que habían 
chocado dos identidades nacionales irreconciliables. Los 100.000 
hombres estacionados en Palestina se convirtieron en objeto de una 
campaña en la que se incentivaba a los niños judíos a escupirles al 
grito de «bastardos ingleses» oO «Gestapo». A las fuerzas 
aerotransportadas británicas, con sus boinas rojas, les llamaban 
«amapolas rojas con corazones negros» en sus paseos entre hostiles 
habitantes judíos. El ambiente se tornó aún más emotivo con el 
conocimiento público del problema de las personas judías 
desplazadas que languidecían en los antiguos campos nazis. 

Los políticos británicos eran muy conscientes de que Palestina 


amenazaba con poner en peligro sus relaciones con Estados Unidos, 
sobre todo debido a la capacidad de influencia del lobby judío, que 
había estado muy dividido antes y durante la guerra, pero que 
hablaba con una enorme autoridad tras el Holocausto. El presidente 
Truman se mostraba reacio, al igual que su ilustre predecesor, a 
abrirles las puertas de Estados Unidos. En agosto de 1945, exigió la 
admisión de 100.000 refugiados en Palestina para suavizar la 
agitación existente entre los partidarios de los demócratas judíos de 
Nueva York. Muchos ciudadanos estadounidenses, sobre todo los 
cristianos más fundamentalistas, apoyaban a los sionistas pero se 
mostraban ambivalentes en el caso de los judíos estadounidenses, y 
odiaban su gran presencia en el distrito financiero neoyorquino. La 
exigencia de Truman acabó con los esfuerzos desplegados por los 
británicos para solucionar el problema de los refugiados y Palestina. 
Londres se resintió amargamente de la mezcla estándar de 
oportunismo y santurronería de Washington. 

La política de Estados Unidos en Oriente Medio estaba sometida 
a las mismas presiones enfrentadas que la británica. En lo que fue 
un eco de la Declaración Balfour, Roosevelt había apoyado la idea 
de un Estado judío y había prometido solemnemente al rey de 
Arabia Saudí, Abd Al-Aziz Ibn Saud, que no ayudaría a los judíos ni 
haría nada en detrimento de los intereses árabes. Los diplomáticos 
más perspicaces se dieron cuenta de que no iban a sacar nada 
apuntalando el arco imaginario del norte representado por Grecia, 
Irán y Turquía, si lo que querían era «derribar los pilares» del sur 
sobre los que descansaba el arco. Los árabes disponían de pocos 
defensores, como Loy Henderson, en el Departamento de Estado, y 
desde luego no estaban a la altura de los organizadores sionistas 
que sabían canalizar la sensibilidad pública y contaban con muchos 
simpatizantes en lo más alto de la administración. 

El mismo Truman resumió el problema: «No cuento con cientos 
de miles de árabes entre mis votantes». Era un problema real pues, 
desde 1876, solo un candidato había obtenido la presidencia sin los 
cuarenta y siete votos de Nueva York. Aunque de hecho perdiera 
Nueva York en 1948, Truman no estaba dispuesto a correr ese 
riesgo. Puede que los miembros del lobby sionista le exasperaran a 
ratos, pero tenían partidarios en el círculo interno; contaban sobre 
todo con el apoyo de su mano derecha y director de campaña, Clark 


Clifford, que también llegaría a tener gran influencia durante las 
administraciones de los presidentes Kennedy y Johnson. 

Muchos de los asesores de Truman se mostraban 
condescendientes y racistas con los árabes, mientras que otras 
figuras destacadas se limitaban a mostrar su ingenuidad en relación 
a la complejidad de estos conflictos. Loy Henderson, que había sido 
cónsul en el Estado libre irlandés y jefe de la misión diplomática de 
Bagdad, se mostró horrorizado ante la opinión de Eleanor 
Roosevelt, en 1947: «Venga, venga [...] hace unos años se creía que 
Irlanda era un problema que nunca podría resolverse. Luego se creó 
la República de Irlanda y el problema desapareció. Espero que 
cuando se cree un Estado judío los árabes vean la luz, se apacigien 
y Palestina deje de ser un problema»!**. La historia idiosincrática 
de Irlanda se pondría erróneamente de ejemplo, y no sería la última 
vez. Los políticos estadounidenses no esperaban que sus ciudadanos 
superaran su aversión a la inmigración judía sino que lo hicieran los 
árabes!?, 

Si bien algunos miembros de la clase gobernante británica eran 
tan conscientemente antisemitas como sus homólogos 
estadounidenses, otros simplemente se negaban a aceptar que lo 
que quedaba del pueblo judío no tuviera futuro en Europa!*?. No 
podían entender que estaban pidiendo a los judíos que se asimilaran 
en una fosa común. El político laborista prosionista Richard 
Crossman describió con precisión los aspectos más irresponsables de 
las fanfarronadas morales de Estados Unidos: «Mientras claman por 
la creación de un Estado judío, en realidad satisfacen muchas 
necesidades. Están atacando al Imperio británico y al imperialismo 
en general, defienden una causa moral sin hacerse responsables de 
llevarla a buen término y, sobre todo, distraen la atención del hecho 
de que sus propias leyes de inmigración son una de las causas del 
problema»!””. 

Si los estadounidenses hacían causa común con los colonos 
rebeldes de las fronteras, los británicos no estaban acostumbrados a 
tratar con pueblos colonizados modernos, democráticos, orgullosos 
y tendentes a moralizar sobre la culpa de los europeos en lo que aún 
no se denominaba Holocausto. El antisemitismo y antisionismo 
británicos (que conviene no mezclar irreflexivamente) recibieron un 
gran impulso de lo que entonces, y ahora, se ha descrito 


crudelísimamente como «terrorismo judío»; algo similar a calificar 
de «terrorismo católico» las acciones del IRA. 

Mientras la Haganah se centró en destruir las instalaciones de 
radar que los británicos tenían en las costas, puentes y vías de 
ferrocarril, el Irgún y el Stern elevaron el nivel de sus campañas 
terroristas. En abril de 1946 mataron a tiros a siete soldados 
británicos en un aparcamiento y les robaron las armas. En junio se 
llevó a cabo la Operación Ágata, en la que intervinieron tropas 
británicas a gran escala para arrestar a los jefes sionistas, incluidos 
muchos moderados de la Agencia Judía, y hallar los depósitos de 
armas. El objetivo principal de la operación era demostrar que 
existían vínculos entre la Agencia Judía y la Haganah. Lo lograron, 
a pesar de que algunas mujeres aparentemente histéricas de un 
kibbutz rural rasgaran las mangas de sus vestidos para mostrar los 
tatuajes de los campos de concentración alemanes y distraer así a 
los soldados que buscaban los depósitos de armas. 

Los documentos confiscados al Irgún en estas razias llegaron 
hasta las oficinas del Departamento Británico de Investigación 
Criminal situadas, junto a otras oficinas del mandato, en el hotel 
Rey David de Jerusalén!*8, Unir placer y negocios en un gran 
complejo hotelero era algo sorprendente incluso para los estándares 
británicos, pues el hotel Rey David era un centro administrativo y 
un hotel de lujo a la vez. El 22 de julio de 1946 aparecieron en un 
camión catorce o quince terroristas sionistas, vestidos de árabes, y 
descargaron lecheras llenas de explosivos en el club nocturno del 
sótano, el Régence. Explotaron a las 12.36 pm, con el hotel repleto, 
y acabaron con la mayor parte de su ala sur; murieron noventa y 
una personas, incluidos soldados británicos y administradores 
árabes y judíos. A los pocos días del ataque los británicos llevaron a 
cabo la Operación Tiburón para arrestar a más sionistas extremistas; 
ochocientos fueron detenidos y confinados en el campo de Rafah. La 
población judía hubo de soportar molestos controles, registros 
aleatorios, toques de queda y controles de carretera!*?, 

Los terroristas respondieron con la extensión de su campaña a 
los intereses británicos en Europa (estalló una bomba en la 
embajada británica de Roma en octubre de 1946) y a la metrópolis 
misma. En marzo de 1947, el Stern puso una bomba en el British 
Colonial Club de Trafalgar Square, que hirió a varios camareros 


negros y estudiantes africanos. En junio enviaron sus primeras 
cartas bomba a Churchill, Bevin, Clement Attlee y Eden. El Servicio 
de Inteligencia, el MI5, mantenía bajo estrecha vigilancia a los 
simpatizantes de los sionistas y logró evitar otros ataques 
terroristas!%0, A nadie sorprendió que las autoridades británicas de 
Palestina respondieran a los ataques sionistas con gran violencia, 
con métodos que muchos de sus policías habían aprendido en su 
enfrentamiento con los republicanos irlandeses en la década de 
1920; un modelo que también resultó ser el favorito de muchos 
terroristas sionistas en la década de 1940. Entre los policías de 
incógnito había héroes de guerra, como el mayor de las Fuerzas 
Especiales (SAS, en sus siglas en inglés) Roy Farran, cuya 
contundencia en la lucha antiterrorista (que ha sido lo habitual en 
Israel desde hace medio siglo) fue denunciada por quienes se 
mostraban más tolerantes con la crueldad del terrorismo sionista. A 
finales de 1946 los terroristas habían asesinado a 373 personas, la 
mayoría civiles!**!, 

La política británica a más alto nivel oscilaba entre aquellos que 
creían en la primacía de una solución política y los militares, que 
consideraban que negociar cualquier acuerdo era contemporizar. El 
mayor defensor de la línea dura era un general estrella, el mariscal 
de campo Montgomery, que supo acabar rápidamente con el 
enfoque más político del secretario para las Colonias, Arthur Creech 
Jones, que había estado en la cárcel por pacifista durante la Primera 
Guerra Mundial. Se prohibió a las tropas británicas frecuentar 
lugares públicos, como cafés y cines, y se repatrió a todos los 
miembros de sus familias que no fueran esenciales. Los británicos se 
ocultaron tras más fortificaciones «transformando el mandato en 
una prisión y encerrándose en ella» en el proceso!%2, Fomentaron 
las represalias colectivas contra acciones terroristas, algo que 
también se practica en el Israel actual. Como bien señalara un 
oficial británico: «Cuando las fuerzas de seguridad han de vérselas 
con una población civil que se niega rotundamente a cooperar, que 
carece de escrúpulos, es deshonesta y básicamente inmoral, como la 
comunidad judía de Palestina, que sistemáticamente y de forma 
continuada ayuda y oculta a los perpetradores de terribles 
asesinatos negándose a entregarlos a la justicia, las represalias son 
lo único eficaz para ahorrar tiempo, dinero y un derramamiento de 


sangre innecesario»!%3, 

Los sucesos acaecidos en Gran Bretaña y en la India obligaron a 
los británicos a tomar una decisión en el invierno de 1946-1947. La 
población (en bancarrota) se helaba en sus casas, y la violencia 
comunitaria de la India les obligó a fijar una fecha para su retirada. 
El 25 de febrero de 1947 Richard Crossman sostenía pomposamente 
en la Cámara de los Comunes que la solución podría estar en un 
conflicto creativo, al igual que una huelga podía acabar con un 
conflicto laboral interno una vez que habían fallado las 
negociaciones y el arbitraje! Estas analogías facilonas 
promovieron la renuncia a Palestina, una decisión adoptada en un 
mes en el que el Gobierno reconoció que no había una solución 
política obvia. También declaró la ley marcial, medida que no 
arrojó mejores resultados que la búsqueda abortada de una solución 
política. 

Mientras, los sionistas seguían recurriendo a lo que se ha 
denominado «propaganda de los barcos», con la que el MI6 intentó 
acabar a través de la Operación Embarrass [«vergitenza»], en la que 
lograron dañar o hundir a cinco barcos llenos de refugiados 
atracados en puertos italianos*?, No lograron acabar con el Exodus 
1947, que, tras ser rechazado en Palestina, volvió a Europa y al no 
poder atracar en Marsella, acabó en Hamburgo, donde tropas 
británicas y policías alemanes hicieron desembarcar con rudeza a 
los refugiados. El capitán recordaría después que los agentes de 
inteligencia sionistas «nos dieron órdenes de usar este barco como si 
fuera una manifestación, con pancartas que demostraran lo pobres 
que éramos y lo indefensos que estábamos, así como lo crueles que 
eran los británicos»!%6, 

El guionista estadounidense y sionista Ben Hecht contó la 
historia del Exodus de forma incendiaria. Pero el capital emocional 
que pudiera haber acumulado la saga del Exodus en Gran Bretaña se 
disipó inmediatamente en el momento que el Irgún colgó a dos 
sargentos británicos y usó sus cuerpos a modo de trampa en 
respuesta a la ejecución de tres terroristas convictos por asesinato 
en la prisión de Acre, algo de lo que Hecht alardeaba. La 
indignación dio lugar a revueltas por parte de las tropas británicas 
de Palestina y contribuyó a la gestación de incidentes antisemitas 
en Gran Bretaña!”, 


Estos sucesos tuvieron lugar bajo las narices de los delegados del 
Comité Especial de la ONU para Palestina, que llegaron a la zona a 
mediados de junio de 1947. Tres de sus miembros fueron testigos 
presenciales de la mala gestión británica del asunto del Exodus en el 
puerto de Haifa. El Comité acabó recomendando la partición por 
ocho votos contra tres aunque, según estos acuerdos, las zonas 
árabes y las judías estaban tan entreveradas como dos serpientes en 
plena lucha. Los británicos rechazaron la propuesta alegando que 
Estados Unidos se negaba a aportar ayuda o aviones. A finales de 
1947, incapaces de imponer una solución ni a árabes ni a judíos, los 
británicos informaron a la ONU de su intención de retirarse 
unilateralmente el 14 de mayo de 1948. Contaban con el precedente 
de la India, pero allí habían logrado llegar a un acuerdo de algún 
tipo. Aunque los británicos dijeran representar la ley y el orden, era 
una mera formalidad en un país donde se había desatado una 
guerra civil entre árabes y judíos. Para sorpresa de los británicos, 
tanto Estados Unidos como la Unión Soviética apoyaron la 
partición, uniéndose tácitamente bajo la pancarta del 
antiimperialismo?*8, 

La actitud de los soviéticos fue muy interesante. Stalin siempre 
había procurado romper y dividir toda fusión que pudiera acabar en 
un único oponente occidental. De modo que Palestina parecía el 
lugar ideal para crear problemas entre británicos y estadounidenses. 
A los soviéticos les gustaban muchas cosas del incipiente estado 
sionista. Ciertos jóvenes sionistas, como Amos Perlmutter, habían 
trazado impacientemente en las paredes de su habitación la marcha 
del Ejército Rojo sobre Alemania con mapas y chinchetas. Stalin 
sabía las grandes simpatías que habían despertado los alemanes en 
el mundo árabe y entre los musulmanes de la Unión Soviética 
durante la guerra. El sindicalismo era mucho más pujante entre los 
judíos palestinos que entre los árabes de los países de alrededor. La 
Palestina de entreguerras contaba con el mayor Partido Comunista 
de Oriente Medio y lo dirigían sus miembros judíos. Al contrario 
que en Egipto, donde imperaba en el campo un sistema feudal, los 
kibbutz sionistas tenían cierto parecido con las granjas colectivas 
soviéticas. Puede que Stalin pensara que, si los árabes emulaban 
estos rasgos modernos del sionismo, entrarían en una fase más 
revolucionaria de su propio desarrollo. No sorprendió a nadie que la 


Unión Soviética fuera el primer país en reconocer a Israel!?, 

Los sionistas habían obtenido el reconocimiento internacional 
del Estado judío en vez de un «hogar nacional» en el seno de 
Palestina aunque, teniendo en cuenta que 600.000 judíos convivían 
allí con 1.200.000 árabes, los judíos solo eran una minoría 
importante en un país en el que la mayor parte de las tierras eran 
propiedad de terratenientes árabes que vivían en las ciudades. Los 
árabes adolecían de ciertas debilidades. Carecían de la experiencia y 
el entrenamiento militar europeo de la Haganah y no contaban con 
las sofisticadas armas que sobraron a los alemanes tras la guerra y 
la Haganah obtenía a través de Checoslovaquia. Los aldeanos 
analfabetos árabes tenían un sentimiento nacional mucho menos 
visceral que los inmigrantes europeos cultos que habían sobrevivido 
al intento de su exterminio total!'”%, El liderazgo árabe-palestino 
estaba dividido entre clanes rivales; otros líderes árabes odiaban al 
conocido muftí Hajj Amin, al que denunciaron como colaborador 
nazi. 

El único gobernante árabe que apoyó la partición fue el rey 
Abdullah de Jordania, que quería anexionar una pequeña parte 
palestina árabe a Transjordania. Sus ambiciones regionales 
intimidaron a los sirios, que querían unirse en un reino hachemita 
mayor, a los egipcios, que se creían los líderes del mundo árabe y, 
por último, a la dinastía saudí, los principales rivales regionales de 
los hachemitas. Pero como los árabes tenían las emociones a flor de 
piel ante la perspectiva de la creación de un Estado judío en medio 
de su territorio, los gobernantes árabes debían actuar si querían 
evitar que las multitudes enfervorecidas de sus reinos acabaran con 
ellos. En medio de tanta rivalidad enviaron a un desangelado 
Ejército de Liberación Árabe a luchar contra los judíos, a los que los 
árabes consideraban una excrecencia europea en su parte del 
mundo. No podían entender por qué los europeos o los 
estadounidenses no eran capaces de encontrar una patria para los 
judíos en otra parte. 

Los judíos respondieron con argumentos similares a los árabes 
palestinos sin líder que huyeron del enfrentamiento que ellos 
mismos habían iniciado de modo compulsivo. ¿Por qué no se les 
podía recolocar en los grandes espacios desiertos de los reinos 
árabes? Se inició una guerra entre judíos y palestinos que se libró 


bajo los agotados ojos de los británicos y se volvía más encarnizada 
por momentos. Más de 300.000 árabes huyeron de sus casas por 
temor a ser masacrados por los judíos, convencidos de que 
volverían junto a los ejércitos árabes de los países vecinos para 
vengarse. Un día, tras la partida de los británicos, cinco ejércitos 
árabes atacaron al recién fundado Estado de Israel y sufrieron una 
derrota aplastante. Israel sobreviviría a más guerras siendo el único 
Estado democrático y moderno en un Oriente Medio dominado por 
dictadores y monarcas autocráticos. Pero no lograría eliminar el 
victimismo ni el militarismo de su ADN. El hecho de que se cuenten 
tantos militares entre su clase política demuestra lo que significa 
vivir en una vecindad de fanáticos y maniacos. 


4. UNOS MÁS VENCEDORES 
QUE OTROS 


La visTA DESDE EL POTOMAC 


El poderío industrial de Estados Unidos se incrementó mucho 
durante la Segunda Guerra Mundial. Además, era la única nación 
que poseía las armas de destrucción más poderosas inventadas por 
la humanidad. El Pacífico se había convertido en un lago 
estadounidense. Sus buques de guerra habían acabado con la 
Marina imperial japonesa, y los marines estadounidenses habían 
tomado islas del Pacífico que opusieron una resistencia suicida. 
También era estadounidense el único bombardero  B-29 
Superfortress capaz de alcanzar cualquier objetivo a más de cinco 
mil kilómetros. Tras la adquisición de sus nuevas bases oceánicas 
tenía un alcance casi mundial y la actitud de los estadounidenses 
hacia las colonias cambió rápidamente a medida que cobraban 
conciencia de la importancia estratégica de mantener las que 
habían adquirido. 

La política de Estados Unidos en el caso de China siempre estuvo 
bajo la sombra de los acontecimientos de Europa, donde los 
soviéticos se volvían más amenazadores cada día que pasaba. La 
ocupación nazi y las batallas más sangrientas de la guerra habían 
asolado los territorios soviéticos, pero evidentemente era un 
jugador más importante que el gigante imperial lleno de cicatrices 
de guerra representado en Potsdam, no por un Churchill exhausto, 
sino por el nuevo primer ministro laborista, Clement Attlee. Al 
contrario que los británicos, los soviéticos se definían a sí mismos 
en contraposición a los intereses estadounidenses y desarrollaron un 
patrón de agresividad al que Estados Unidos se veía obligado a 


responder. Estos puntos de fricción se condensaron en un conflicto 
ideológico mundial entre el campo libre y el totalitario, en el que la 
soberanía nacional importaba menos que la forma en que se 
alinearan los países concretos. Las pasiones suscitadas por el 
conflicto general distorsionaron la percepción de conflictos menores 
de origen más local. 

Mientras estadounidenses, rusos y británicos celebraban la paz y 
otros la liberación de sus países del nazismo, el resto del mundo de 
1945 no era precisamente un remanso de paz. Pero, tras 1945, el 
destino de muchos pueblos del mundo ya no dependía de los 
poderes coloniales sino de Washington y Moscú, a los que solo unía 
la hostilidad hacia los imperios coloniales. Los herederos soviéticos 
de los dominios de ultramar rusos impusieron un Imperio rojo en 
Europa del Este e intentaron liar las cosas en Asia. Estados Unidos 
reaccionó interviniendo en los asuntos de Asia de forma mucho 
menos benévola, entre otras cosas para proteger a sus aliados 
europeos de amenazas comunistas, una percepción incentivada por 
las propias potencias coloniales por la cuenta que les traía. 

Mucho antes de que los estadounidenses concibieran la teoría 
del dominó, los franceses ya hablaban de la «teoría de los bolos», 
que venía a ser lo mismo. De modo que el general Jean de Lattre de 
Tassigny dijo a un colega estadounidense: «Tonkín es la llave del 
sudeste asiático y, si perdemos el sudeste asiático, la India se 
encenderá como una cerilla y no habrá nada que impida al 
comunismo llegar a Suez y África. Si absorbían al mundo 
musulmán, los musulmanes del norte de África se alinearían con 
ellos y Europa misma quedaría en primera línea»!?!, El África 
subsahariana aún habría de convertirse en parte de este conflicto 
mundial. En medio del caos de 1945 fue surgiendo una tendencia 
clave: el auge de la Unión Soviética y su voluntad de derribar las 
desvencijadas puertas de la influencia mundial, en declive, de 
británicos y franceses. Ya no se podía volver a la diplomacia del 
dólar de la década de 1930, por mucho que a los estadounidenses 
les hubiera gustado. Los sucesos de China dieron alas a la idea de 
que había que frenar el avance mundial del comunismo, pero solo 
cuando fallaron todos los intentos de rescatar a Chiang Kai-shek. 

Los estadounidenses evitaron que Chiang acabara 
definitivamente con los comunistas de Mao en la espesura de 


Yan'an y luego sugirieron que intentaran incorporarle a un gobierno 
de coalición. Probablemente Chiang no hubiera podido obtener una 
victoria militar, pero los obstáculos a su libertad de acción 
impuestos por los estadounidenses la hicieron totalmente imposible. 
Leyendo la historiografía británica cuesta creer que China, aún no 
contaminada por el comunismo o el imperialismo, fuera el aliado 
favorito de Roosevelt durante la Segunda Guerra Mundial. «El 
pueblo de China», dijo en 1943, «se parece más en sus ideas y 
objetivos a nosotros los estadounidenses que casi cualquier otro 
pueblo del mundo: los mismos grandes ideales. En menos de medio 
siglo China se ha convertido en una de las grandes democracias del 
mundo». La voluntad de ver un mundo lleno de estadounidenses 
potenciales, luchando por desprenderse de la lacra del 
imperialismo, el tribalismo y otros fenómenos culturales no 
americanos, tiene hondas raíces. Muchos estadounidenses 
influyentes consideraban a la China en desarrollo una versión más 
populosa de su propio país?”2, 

Al margen de esta fantasía, la China real fascinaba y frustraba a 
los estadounidenses en la misma medida. Era enorme, con desiertos, 
montañas y valles costeros cruzados por canales de irrigación. Su 
moneda fluctuaba con increíble rapidez y cada encuentro con el 
funcionariado acababa en sobornos. Los gánsteres del, por ejemplo, 
Shanghai's Green Gang mantenían buenas relaciones con los 
poderes públicos e incluso con la policía secreta del KMT, que los 
estadounidenses comparaban con la Gestapo. Aunque Estados 
Unidos quería una China unificada y democrática, sus herramientas 
para lograrlo, los nacionalistas de Chiang, negaban las libertades 
occidentales en cuanto experimentaban con constituciones y 
asambleas. 

Un alarmante porcentaje de la ayuda estadounidense acababa en 
manos de los señores de la guerra locales que controlaban a las 
tropas nacionalistas. A los estadounidenses les hubiera encantado 
encontrar una justificación moral para apoyar a los nacionalistas, y 
se frustraron mucho al no poder hacerlo en un régimen cuya 
corrupción había adquirido dimensiones épicas. Washington creyó 
que el comunismo de Mao era un socialismo agrario honesto y 
pensó que lograría convencerle para que hiciera una leal oposición 
en un marco democrático. Los estadounidenses ejercieron cierta 


presión financiera sobre los nacionalistas para lograrlo pero, tras 
veinte años de lucha con ellos, los nacionalistas conocían a sus 
adversarios comunistas mucho mejor que los estadounidenses. 
Como bien señalara Chiang en una ocasión: «Los japoneses son una 
enfermedad de la piel: los comunistas, en cambio, una enfermedad 
cardiaca»!”3, 

El embajador estadounidense en China tras 1944 no hizo honor 
a la política de su país. Se trataba de un antiguo secretario de 
Guerra republicano llamado Patrick Hurley, un borracho idiota al 
que le gustaba soltar gritos de guerra Choctaw. Hacía caso omiso 
del refinado protocolo observado por los chinos y hablaba de 
Chiang como de «Mr. Shek», mientras que se refería a Mao Zedong 
con el apelativo de «Moose Dung» («estiércol de alce») durante los 
viajes realizados para poner de acuerdo a ambos líderes y hacer de 
China un trampolín para el acto final con los japoneses. Los 
amigotes de Mao llamaban a Hurley «el Payaso» y sus colegas 
estadounidenses del cuerpo diplomático le habían puesto el apodo 
de «Albatros»””?*, 

Aunque en 1943 las potencias occidentales dieran mucho peso a 
las credenciales nacionalistas de Chiang, renunciando a la mayor 
parte de las concesiones territoriales urbanas (en territorio ocupado 
por los japoneses) obtenidas por los nipones del imperio Qing, 
China siguió coqueteando con los extranjeros. En 1944 los 
soviéticos (que poseían el mayor enclave de todos) animaron a los 
separatistas musulmanes Uighur de Xinjiang a fundar la República 
del Turquestán Oriental. Los británicos intentaron mantener una 
zona neutral entre China y la India, promoviendo la autonomía del 
Tíbet, encarnada en el Dalai Lama, pero ni ellos ni los 
estadounidenses estaban dispuestos a subsidiarla concediendo 
préstamos a cambio de rabos de yak!”?, 

El 8 de agosto de 1945, cumpliendo las cláusulas de los 
Acuerdos de Yalta que obligaban a crear zonas de influencia, un 
millón de soldados soviéticos llevaron a cabo un devastador ataque 
en Manchuria, en una operación cuyo nombre clave era Tormenta 
de Agosto. Tomaron Port Arthur y usurparon los derechos 
relacionados con el ferrocarril que habían acordado Churchill y 
Roosevelt. Unos 600.000 civiles japoneses y prisioneros de guerra 
fueron deportados a los gulags de Siberia, donde se decía que había 


un cadáver bajo cada traviesa de las vías que se tendían. Los 
soviéticos desmantelaron y movieron maquinaria por valor de dos 
mil millones de dólares, sometiendo a las mujeres locales a infamias 
similares a las que habían sometido a las alemanas. Se enviaron 
equipos de la OSS a la China ocupada por los soviéticos para 
averiguar el destino de los prisioneros de guerra estadounidenses. 
Uno de los agentes había estudiado ruso en Estados Unidos y 
empezó a sentir gran admiración hacia todo lo soviético tras unirse 
a una sociedad de amigos estadounidenses y soviéticos. Cuando 
llegó a Manchuria avanzó en dirección a las primeras tropas a las 
que se le encargó espiar al grito de: «¡Tovarischi!» [camaradas]. Los 
rusos le apuntaron con sus armas mientras su jefe le decía: «Dame 
tu reloj»"”£, 

El juego de Stalin era muy maquiavélico. Quería debilitar a 
China para poder entrometerse en su política a voluntad, de manera 
que, por un lado, diseñó una retirada en diez meses para permitir a 
las tropas de Mao establecerse en Manchuria pero, por otro, firmaba 
un tratado con Chiang que confirmaba las concesiones económicas 
dadas a la Unión Soviética y reconocía a Chiang como único 
gobernante de China. Para Mao fue una bofetada, puede que un 
quid pro quo por su negativa a brindarles su ayuda para luchar 
contra los japoneses en 1941, cuando más lo necesitaban. Durante 
este periodo se sembraron las semillas de la posterior ruptura sino- 
soviética; el resentimiento se infectó en corazones ya oscuros. 

Tras la abrupta rendición de Japón, Chiang recurrió a los 
soldados japoneses dejados atrás para afianzar su autoridad por 
todas las costas de China y despachó a sus mejores tropas hacia los 
núcleos urbanos de Manchuria tras los comunistas. Esta carrera fue 
la primera lucha de una guerra civil que costaría otros tres millones 
de vidas chinas. Aunque Estados Unidos decía ser neutral, ayudó a 
Chiang a tomar posiciones en uno de los mayores despliegues de 
tropas aerotransportadas de la historia, en el que se desplazó a 
medio millón de soldados chinos hacia el norte en aviones 
estadounidenses!””. Los soviéticos proporcionaron a Mao increíbles 
cantidades de armas japonesas, aparte de instructores nipones que 
les ayudaron a crear las fuerzas aéreas chinas. Se dice que prestaron 
a Mao doscientos mil soldados de Corea del Norte, que compartían 
su estrategia de fondo, para defenderse de la presión ejercida por el 


ejército de Chiang en Manchuria. Esta situación puso a Mao en 
deuda con Kim Il Sung, por otra parte un fiel cliente soviético. 

Puesto que ni Chiang ni Mao querían asumir la responsabilidad 
de sumir a China en una guerra civil justo después de catorce años 
de un conflicto genocida con Japón, ambos hicieron hincapié en la 
importancia de las negociaciones. Mao subió a un avión por primera 
vez (y definió el vuelo como «muy eficaz») para volar al cuartel 
general de los nacionalistas en Chongqing, aunque insistió en volar 
con el embajador de Estados Unidos para evitar que le asesinaran. A 
pesar de la cordialidad aparente, no se llegó a ningún acuerdo 
durante estas negociaciones, pues Mao se negó a integrar a sus 
combatientes en un ejército nacional. Tampoco estaba dispuesto a 
ceder el control de centros administrativos clave de las provincias 
del norte, donde sus cuadros se estaban haciendo con los 
campesinos mediante reformas agrarias y el asesinato de todo aquel 
que se oponía a ellos. 

La situación era demasiado compleja para el embajador Hurley, 
quien volvió a casa y dimitió en medio de mucho autobombo, 
convencido de que China había sido traicionada por los 
simpatizantes comunistas del Departamento de Estado o quienes 
colaboraban en Yan'an con Mao. Su postura no cuadraba bien con 
sus recientes flirteos con Moose Dung pero agradó a los derechistas 
de la época, pues los comunistas chinos acababan de asesinar a un 
misionero baptista estadounidense y a un oficial de la OSS de 
nombre John Birch, tras intentar poner a prueba imprudentemente 
la resolución de unos cuadros juveniles en un control de carreteras 
(le pegaron un tiro)78, 

China y Chiang despertaban tantas emociones en Estados Unidos 
que parecían sinónimos. China había sido durante mucho tiempo 
una de las zonas favoritas de misioneros católicos y protestantes, 
que animaban a los estadounidenses a realizar obras de caridad 
entre niñitas con los pies vendados. Henry Luce, editor de las 
revistas Time y Life, era uno de estos sinófilos. Hijo de misioneros, 
creía con todas sus fuerzas que el destino de China era ser cristiana 
y capitalista: una versión asiática de Estados Unidos. Estos 
sentimientos resultaban políticamente útiles tanto para los 
aislacionistas (para los que la mayor virtud de China como cliente 
era lo lejos que estaba desde el punto de vista geográfico) como 


para los que daban prioridad a China (por creer que el destino de 
Estados Unidos estaba en el Pacífico y no en el Atlántico). Un 
neologismo —aislacionista— mezclaba ambas posturas al expresar 
la paradoja de que, si bien los estadounidenses se emocionaban en 
torno a una visión de China que tenía poco que ver con la realidad, 
pocos estaban preparados para asumir el compromiso requerido. La 
política exterior estadounidense se deterioró por el hecho de que los 
nacionalistas de Chiang controlaban el lobby más exitoso de la 
historia moderna de Estados Unidos, y también porque los 
republicanos se dieron cuenta de que las peticiones de China eran 
un elemento de gran fuerza unificadora para atacar al gobierno 
demócrata, cuyo conservadurismo fiscal le convertía en un objetivo 
difícil para los inveterados defensores de los recortes de impuestos. 

Durante el mandato de Roosevelt la política estadounidense en 
relación a China se basaba en la necesidad de ganar la guerra a 
Japón. Pero, una vez cumplida esta sencilla meta, se pusieron de 
manifiesto diferentes percepciones de lo que estaba ocurriendo en 
China. Los funcionarios estadounidenses del Servicio Exterior de 
Chongqing y Yar'an tenían mejor opinión de la honestidad y 
eficacia de los comunistas que de los nacionalistas. El 
vicepresidente prosoviético, Henry Wallace, estaba convencido de 
que los partidarios de Mao eran, en palabras de Stalin, «comunistas 
de margarina», en vez de auténtica mantequilla. La División de 
Asuntos Chinos del Departamento de Estado (que formaba parte de 
la Oficina de Asuntos de Lejano Oriente) no se hacía ilusiones sobre 
los comunistas, pero esperaba que surgiera una tercera fuerza 
liberal y prooccidental que les suplantara tanto a ellos como a los 
nacionalistas: un delirio. La misión militar de Chongqing estaba 
bajo el mando de Joe «Vinagre» Stilwell, que despreciaba a Chiang 
tan abiertamente que hubo de ser sustituido por Albert Wedemeyer, 
más diplomático, cuya función principal era lograr que los chinos se 
deshicieran de la mayor cantidad posible de japoneses mientras los 
estadounidenses asaltaban las islas que conformaban su patria. No 
es nada difícil ver por qué la política hacia China resultaba siempre 
un juego de culpas incipiente?”?, 

Los sentimientos de Truman no le llamaban a engaño respecto a 
China. Sabía que la ayuda que Estados Unidos estaba 
proporcionando a Chiang (unos dos mil quinientos millones antes 


de 1949) era como apostar por un caballo con tres patas. Lograr un 
acuerdo entre nacionalistas y comunistas iba a requerir de la ayuda 
de un auténtico héroe estadounidense. Creía que los comunistas 
ocuparían su lugar en la China democrática y se fiaba mucho más 
de los militares que de los diplomáticos. En diciembre de 1945, 
Truman telefoneó al general George Marshall al poco de llegar este 
a su casa de Leesburg, Virginia, en un merecido descanso tras haber 
dirigido el esfuerzo bélico estadounidense. «General, quiero que 
vaya a China por mí», dijo el presidente. «Sí, señor presidente», 
replicó Marshall antes de colgar para que la señora Marshall no 
oyera cómo aceptaba esta nueva misión!9%%, El arquitecto de la 
victoria de Estados Unidos se embarcó en una misión que acabaría 
siendo uno de los pocos fracasos de su carrera. Se reencontró con su 
pasado, pues había pasado tres años en Tianjín durante la década de 
1920 como comandante de un regimiento de infantería. El 20 de 
diciembre de 1945 volvió a China, donde permaneció hasta enero 
de 1947. 

El general de la cara de póquer estaba decidido a negociar 
honestamente con un país cuyas élites habían hecho del trapicheo y 
la corrupción una forma de vida. Para convencerles disponía de la 
amenaza de cortar los suministros y retirar a 100.000 marines de 
China. Aunque lo ideal era poder unificar a China en una 
democracia donde tuvieran cabida tanto los comunistas como los 
nacionalistas, lo único que realmente debía evitar Marshall era que 
los comunistas gobernaran en solitario. Marshall contrató a un 
periodista, John Robinson Beal, para mejorar la imagen de los 
nacionalistas en Estados Unidos y asesorar a Chongqing en asuntos 
de relaciones públicas. Lo único que Beal sabía de China lo había 
leído en un manual de historia estadounidense, pero tuvo el buen 
sentido de reconocer que Chiang sabría más que Marshall o él de los 
inconvenientes que supondría negociar con los comunistas. En el 
relato de Beal sobre los trece meses que Marshall pasó en China se 
incluye una declaración sobre los objetivos estadounidenses básicos: 

Queremos promover la unidad de China en interés de la 
estabilidad mundial y en el nuestro propio. También creemos que 
para remediar la corrupción y acabar con las intrigas políticas 
conviene tender a la creación de una China unificada, cuyo ejército 
pueda divorciarse de la política y dedicarse a defender al país. Una 


China en la que comunistas y KMT compitan democráticamente en 
el marco de una estructura gubernamental renovada. Teniendo en 
cuenta los tiempos que corren en Occidente y la difundida idea de 
que los comunistas son reformistas agrarios honestos que poco 
tienen que ver con los antidemócratas soviéticos, parece un 
concepto lógico del que partir en nuestros esfuerzos de 
mediación!*!, 

Marshall insistía en que Estados Unidos no mandaría soldados a 
combatir en China, pues no veía ninguna ruta de salida clara y el 
país era demasiado grande. Aconsejó a Chiang que recortara sus 
gastos militares y no persiguiera a los comunistas más allá de sus 
líneas de suministro. Frustrado por la respuesta educada de Chiang 
a sus consejos, amenazó con retirar las ayudas estadounidenses para 
obligar a Chiang a pedir a los comunistas unas treguas que solo 
servirían para permitirle afianzarse en territorios del tamaño de 
Alemania. Por muy honorables que fueran las intenciones de 
Marshall, las treguas dieron aire a Mao en el momento en que 
ambas partes se embarcaron en el asalto final de un conflicto que 
determinaría el destino de China. 

Cuando, cansado ya de lo fútil de su misión, su sucesor como 
jefe del Estado Mayor, el general Eisenhower, le recomendó que se 
convirtiera en el secretario de Estado de Truman, Marshall replicó: 
«¡Por Dios, Eisenhower, aceptaría cualquier puesto con tal de dejar 
este!»182, Tras su nombramiento el 8 de enero de 1947, Marshall 
hubo de sopesar muchos consejos contradictorios en relación a 
China que no resultaban de gran ayuda. El nuevo Consejo de 
Seguridad Nacional dotaba a los jefes de servicio de una influencia 
considerable en política exterior*$3, lo que inclinó la balanza a 
favor de los militares y el Departamento de Estado, que 
consideraban que el destino de China importaba poco comparado 
con el de Europa. La recién fundada CIA también advertía de que 
intervenir en la guerra civil de China costaría dos mil millones de 
dólares a Estados Unidos. A cambio, si los soviéticos estaban 
decididos a ayudar a la China comunista, tendrían que invertir 
muchos de sus ya escasos recursos, lo que les dejaría con menos 
opciones para intervenir en cualquier otra parte del mundo y 
probablemente avivaría el resentimiento de los chinos. La 
administración no analizó en ningún momento con seriedad lo que 


podría implicar una China comunista, al margen de ser parte de un 
bloque monolítico. Era como si, cada vez que se usara el término 
comunista se les paralizara la imaginación y no tuvieran en cuenta 
el impacto que podría tener la historia imperial de China en las 
instancias internacionales, por no hablar de la posibilidad de que 
muchos de sus orgullosos nacionalistas rechazaran la tutela 
soviética, el ejemplo más reciente de interferencia de los demonios 
extranjeros. Marshall confesó: «He torturado tanto a mi cerebro que 
ya no puedo hallar la respuesta», y optó por darles las ayudas y 
punto. En una sesión del Comité para Asuntos Exteriores del 
Congreso, celebrada en febrero de 1948, afirmó que apoyar a los 
nacionalistas «implicaría obligaciones y responsabilidades que sé 
positivamente que el pueblo estadounidense no aceptará nunca 
conscientemente». Añadió: «La magnitud de la tarea y los costes 
probables no guardarían proporción con los resultados obtenidos». 
Chiang recibió un paquete de ayudas económicas y militares de 400 
millones de dólares, pero no obtuvo promesas de una mayor 
implicación estadounidense ni se habló de supervisión del gasto 
alguna. En opinión de Marshall, lo importante era «hacer esto sin 
que nos absorban». Según unas encuestas realizadas por Galup a 
finales de 1948, esta decisión estaba en consonancia con la opinión 
pública estadounidense, a pesar de los ingentes esfuerzos 
desplegados por el lobby chino!*%*. Pero no creía que la no 
implicación militar en China equivaliera a «perder» el país, como si 
se tratara de una buena baza en manos estadounidenses en vez de 
una antigua y gran civilización por derecho propio. La pérdida sería 
un golpe considerable y acabaría confirmando la sospecha de que 
Estados Unidos se enfrentaba a una conspiración comunista 
mundial. 
LAS VISTAS DESDE LA PLAZA ROJA 

El 24 de junio de 1945, el generalísimo Stalin observaba cómo 
sus tropas desfilaban por la Plaza Roja y arrojaban los estandartes 
nazis capturados sobre una gran pira roja, negra y blanca llena de 
letras góticas, águilas y esvásticas. Así fue cómo halló su némesis la 
fantasía colectiva racial de los industriales, profesores, soldados y 
trabajadores alemanes: su país acabó en ruinas solo setenta años 
después de su unificación bajo el gobierno de Bismarck. Alemania 
nunca ha recuperado su poder, ni siquiera tras la reunificación. 


Puede que sea un gigante en Europa, pero es un pigmeo en asuntos 
internacionales que hoy en día tiene menos que decir que Brasil o la 
India. Stalin rechazó todo intento de congratulación por la derrota 
de Hitler y lo más cerca que estuvo nunca de alabar a su gente fue 
una referencia tangencial a la dura labor realizada por los 
«pequeños operarios»!8?, Al mes siguiente viajó en un tren especial, 
ataviado con un espléndido uniforme blanco, para asistir a la 
Conferencia de Potsdam junto a Churchill y el nuevo presidente de 
Estados Unidos, Harry Truman. Llegó tarde aposta!*86, 

Para honrar la promesa que hiciera al agonizante presidente 
Roosevelt, Stalin había enviado al Ejército Rojo a un ataque masivo 
en Manchuria en cuanto se rindieron los alemanes. Esperaban que 
Japón capitulara antes de lo esperado tras la aniquilación de 
Hiroshima y Nagasaki el 6 y el 9 de agosto. Pero Truman no tenía la 
certeza de que las bombas funcionaran cuando, el 24 de julio, contó 
a Stalin que Estados Unidos estaba probando un arma de «un poder 
destructivo inusual». Truman recuerda que Stalin no parecía 
sorprendido. «Estupendo», dijo, «espero que hagáis buen uso de ella 
contra los japoneses»!%, Su impasibilidad se debía a que la 
inteligencia soviética ya se había enterado de la existencia del 
Proyecto Manhattan!88, 

Si a Stalin le hubiera importado el bienestar de su pueblo, la 
Unión Soviética debería haber dedicado todos sus esfuerzos a la 
reconstrucción interna. Eisenhower, en su vuelo a Moscú, vio un 
erial, pero no a los veinte millones de muertos. Sin embargo, Stalin 
se dio cuenta de que la clave para la supervivencia del régimen 
soviético era la política exterior. No solo había llevado las fronteras 
del Imperio ruso mucho más allá de los límites alcanzados por sus 
predecesores zaristas, sino que estaba totalmente comprometido con 
el marxismo-leninismo universal. Los problemas de seguridad 
tradicionales de Rusia y sus objetivos imperialistas se fusionaron 
rápidamente con la idea misionera de los bolcheviques, que querían 
llevar a todos los pueblos del mundo la versión comunista de 
modernidad y justicia social revolucionarias. Las relaciones entre el 
régimen bolchevique y Occidente se caracterizaron, desde el 
principio, por una paranoia muy justificada. ¿Acaso podían fiarse 
los soviéticos de las potencias que habían intervenido para acabar 
con la Revolución bolchevique en sus inicios? La diplomacia de la 


década de 1920 y los asesinatos en masa de la de 1930 perpetuaron 
la desconfianza, que culminó en agosto de 1939 en el Pacto 
Molotov-Ribbentrop, que permitió a Stalin hacerse con los Estados 
bálticos y media Polonia*?”, 

Stalin no perdió ni un ápice de su brutal realismo tras la 
invasión alemana. Los aspectos revolucionarios mundiales de la 
política exterior soviética se habían dejado de lado y la 
organización revolucionaria internacional, el Comintern, se había 
liquidado mucho tiempo antes de su disolución formal en mayo de 
1943. A pesar del despliegue de emociones, en público y privado, 
cada vez que se mencionaba al «Tío Joe» y a sus valientes tropas, 
las relaciones de los soviéticos con extranjeros de todo tipo seguían 
estando envenenadas y los servicios de inteligencia rusos 
redoblaron sus esfuerzos para colocar agentes en los gobiernos 
occidentales. Al final de la guerra Stalin creía que las potencias 
occidentales victoriosas podrían romper filas, como suelen hacer las 
inestables potencias capitalistas, permitiéndole asentar la posición 
de la Unión Soviética, con millones de soldados sobre el terreno y 
por medio de la diplomacia, la astucia y la fuerza!” , 

En 1943 el Comité de Planificación Post-Hostilidades británico, 
dirigido por el líder laborista Attlee, ya debatía sobre la amenaza 
soviética y, en agosto de 1944, la OSS estadounidense tenía tres 
docenas de expertos asesores sobre las «intenciones y capacidad 
soviéticas» que trabajaban con el Servicio de Inteligencia Militar 
italiano (SIM) para espiar a los oficiales rusos incluso mientras se 
libraba la guerra en suelo italiano!”!. El agotamiento de Gran 
Bretaña acabaría, como el del resto de Europa, en la subordinación 
de su seguridad a la de Estados Unidos, que se convertiría en el 
defensor del mundo libre democrático y capitalista. Pero antes de 
que esto fuera un hecho, las reservas aislacionistas internas de 
Estados Unidos a la hora de asumir tales responsabilidades, así 
como la esperanza de que la ONU acabaría resolviendo todos los 
problemas en el plano internacional, crearon una ventana para 
Stalin, que se sintió en disposición de hacer realidad las ambiciones 
de los antiguos zares. Llamó a todas las puertas, como si fuera un 
ladrón, esperando hallar alguna abierta: en Grecia, Irán, Turquía e 
incluso Libia occidental, pues quería poner pie en un Mediterráneo 
dominado por los británicos y cobrar su justa recompensa por una 


guerra italiana en la que no había participado. También esperaba 
recibir una parte de Japón por haber ayudado a derrotar a las 
tropas japonesas en Manchuria. Pero el procónsul para Lejano 
Oriente de Truman, MacArthur, solo les devolvió la parte sur de la 
isla Sajalín, perdida en la guerra de 1905. MacArthur logró 
enfurecer a Stalin tratando al general Kuzma Derevyanko, jefe de la 
misión soviética en Tokio, «como a un mueble»!?, 

Stalin tenía el aura de un dios pero, como en el caso de 
Churchill, su salud se había resentido por el colosal esfuerzo de 
dirigir una guerra existencial. Un diplomático estadounidense 
afirmó que parecía un tigre con heridas de guerra. En 1945 Stalin 
tenía sesenta y cinco años y había visto morir a Roosevelt, mientras 
que en julio reemplazó a Churchill un Attlee aparentemente más 
dócil. «No me parece que el Sr. Attlee tenga el aspecto de alguien 
hambriento de poder», comentó Stalin cuando Churchill se fue de 
Potsdam para enterarse, sorprendido, de los resultados electorales; 
Stalin hubiera preferido que ganara las elecciones!?3, El gobierno 
de Moscú dejó de lado las formalidades y se convirtió en un 
régimen extraño con sesiones de cine y bacanales a altas horas de la 
noche en la dacha que Stalin tenía en Kuntsevo. Sus compinches del 
Politburó estaban obligados a asistir a estas tristes fiestas!, 

Unos cien millones de personas cayeron bajo el poder de Stalin 
tras 1945, e incorporó directamente a dieciocho millones a su 
Imperio rojo interno. Para satisfacer las necesidades morales de 
Occidente recurrió al fiable método de las coaliciones o «frentes» e 
instaló a sus duramente ganados y selectos clientes marxista- 
leninistas en Europa del Este. A continuación, estos rechazaban 
sistemáticamente a sus aliados de conveniencia demócratas. Los 
mitos de la Gran Guerra Patriótica dieron indirectamente lustre al 
comunismo en Europa Occidental. En Lejano Oriente, Stalin se 
convirtió en árbitro de facto de la guerra civil china. Apoyó a 
Chiang Kai-shek porque no estaba convencido de que Mao fuera 
capaz de controlar más allá de una región. Extrajo algunas lecciones 
clave de la historia, recurriendo a las tensiones externas con 
Occidente para endurecer el control interno. De forma similar, en 
1945, muchos rusos esperaban que se les recompensaran los 
sacrificios realizados en tiempos de guerra; el novelista Boris 
Pasternak estaba convencido de que «tantos sacrificios no pueden 


acabar en nada». 

Todas estas esperanzas acabaron frustradas. Stalin reforzó el 
control, empezando por todos aquellos a los que creía 
contaminados, aunque fuera levemente, por la libertad y 
prosperidad de Occidente. La policía secreta interrogó a casi tres 
millones de soldados del Ejército Rojo repatriados y la mitad 
acabaron en los gulags. Se acabó con todo signo de liberalización 
cultural en el proceso denominado Zhdanovshchina, en honor a 
Andrei Zhdanov, uno de los secuaces de Stalin. Mandaron a la 
poetisa Anna Ajmatova a fregar suelos y dijeron a los compositores 
Prokofiev y Shostakovich que escribieran música que los proletarios 
pudieran silbar mientras trabajaban más que nunca!9, 

Es evidente que los soviéticos tenían muchas razones para dar la 
bienvenida a la Guerra Fría. La paranoia antioccidental contribuyó 
a perpetuar la situación extrema de la movilización de tiempos de 
guerra, necesaria para reconstruir la economía soviética sin relajar 
el control ejercido por el Partido Comunista. Stalin también 
aprovechó la oportunidad para hacer realidad la tradicional cruzada 
zarista en busca de esferas de influencia en un mundo de posguerra 
que ya no estaba dominado por otras potencias imperiales europeas. 
Lo que latía tras todo esto era una profunda suspicacia ideológica 
hacia Occidente y la idea de que la guerra sería inevitable debido a 
la imposibilidad sistémica de reconciliar capitalismo y comunismo. 
Stalin fue muy claro al respecto incluso con la guerra acercándose a 
su fin: «Nos recuperaremos en quince o veinte años y tendremos 
otra oportunidad»!?0, 

Se sacrificó la recuperación interna a los imperativos militares. 
El presupuesto de defensa se había reducido a la mitad en 1948 y el 
Ejército Rojo perdió tres cuartas partes de sus efectivos, pero tras la 
creación de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) 
los soviéticos se esforzaron por recuperar niveles anteriores a 1948; 
hacia 1953 lo habían logrado. Pero, entre una y otra fecha, Mao 
sorprendió tanto a Washington como a Moscú ganando con 
facilidad la guerra civil china. El Tratado Sino-Soviético de 1950 
dio a Stalin un aliado que no tenía precio y abrió la perspectiva de 
un Asia totalmente comunista, liberando los recursos que estarían 
destinados a la guerra civil china, en detrimento del equilibrio de 
fuerzas en Europa!*”., 


Los líderes de Estados Unidos se enfrentaban al problema 
perenne de dilucidar si la retórica beligerante de Stalin estaba 
pensada para el consumo interno o era una amenaza exterior 
realista. En febrero de 1946 utilizó un tono especialmente 
desafiante, con la afirmación de que pensaba triplicar el gasto 
armamentístico. El juez del Tribunal Supremo William Douglas 
consideró que era la «declaración de la Tercera Guerra Mundial»!98, 
El hecho de que Rusia actuara cada vez más unilateralmente, 
mediante cambios geopolíticos importantes sobre el mapa de 
Europa sin consultar con sus antiguos aliados, no dejaba lugar a 
dudas, pero el equipo estadounidense siempre estaba dispuesto a 
negar la realidad a favor del sentimentalismo en cuestiones relativas 
a los soviéticos. Además, la tradicional forma estadounidense de 
juzgar manifestaciones de culturas muy diferentes a aquellas con las 
que estaban familiarizados también distorsionaba la situación. Así, 
Truman insistía en que el beligerante discurso de Stalin era similar 
a otros, igualmente demagógicos, pronunciados por políticos 
demócratas justo antes de unas elecciones!??, 

Al igual que su augusto predecesor, o que Chamberlain con 
Hitler y Churchill con Stalin, Truman se dejaba llevar por la 
tentadora ilusión de sus logros personales. Stalin podía resultar 
cándido, encantador y refrescante pero, como pudieron comprobar 
muchos extranjeros, también increíblemente brutal. Tras todo lo 
que se había invertido en una propaganda capaz de convertirle en 
un «Tío Joe» benevolente, hasta los presidentes de Estados Unidos 
buscaban a este personaje, aunque las pruebas demostraran que era 
una ficción. «Si tan solo pudiéramos lograr que Stalin confiara sus 
cuitas a alguno de nosotros de su confianza, podríamos hacer algo», 
explicaba Truman lleno de esperanza. Personalmente, en Potsdam 
agradaron más al presidente los lacónicos gruñidos de Stalin que la 
adulación de Churchill, pues, en palabras de Truman: «Duele 
cuando te entra jabón en el ojo»2%0, 

UN PERDEDOR GLORIOSO 

Al finalizar la guerra, la mayor potencia imperial del mundo 
estaba en bancarrota, debía 1.321 millones de libras esterlinas a la 
India y hasta 400 millones de libras a Egipto. Gran Bretaña ya 
preveía el cese gradual de las ayudas estadounidenses, pero el 
lanzamiento de las bombas atómicas sobre Japón acabó de golpe y 


porrazo con las expectativas de que duraran el tiempo suficiente 
como para permitir que la economía británica recuperara sus 
niveles de producción de los tiempos de paz. Gran Bretaña dejó de 
recibir préstamos en un momento en el que se le concedían incluso 
a la China nacionalista y a pesar de que se enfrentaba a múltiples 
problemas. Mantener al 18,6 por ciento de los hombres en edad de 
trabajar en las fuerzas armadas tenía un coste prohibitivo, por no 
hablar de que faltaban hombres para la reconstrucción de posguerra 
y la implementación de la Nueva Jerusalén que habían prometido 
los laboristas: un socialismo del bienestar que cubriera las 
necesidades de los ciudadanos de la cuna a la tumba. Muchos de los 
soldados y pilotos estaban desmoralizados e inquietos por lo lentas 
que iban la desmovilización y repatriación. Tampoco podían contar 
con los recursos militares de la India, que habían mantenido en 
orden el este del imperio. A principios de 1946 hubo un motín 
generalizado en la Marina Real de la India a causa de un 
comandante británico que insistió en llamar a sus marineros 
«mocosos negros» o «coolies bastardos». Hubo problemas asimismo 
en las Fuerzas Aéreas y en la policía de la India. 

Podría haber sido un gran momento, con Italia y Alemania 
reducidas a ruinas. Francia debía su liberación enteramente a lo que 
los franceses llaman el desembarco angloamericano, y fue admitida a 
las reuniones de alto nivel a duras penas y gracias a la insistencia 
de Churchill. Sin embargo, al final de la guerra Gran Bretaña había 
vencido pero estaba postrada. En 1945 los británicos (sus dominios 
y colonias) celebraban la victoria en una guerra en la que su 
función había sido sobrevivir penosamente mientras sus dos 
mayores aliados acababan con la Alemania nazi. Aunque solo uno 
de cada diez hombres que combatieron en la lucha final contra 
Alemania era británico, en Potsdam Churchill actuó como si la 
realidad internacional no estuviera sujeta a todo tipo de cambios. El 
mariscal de campo Alan Brooke, jefe británico de la Junta de Jefes 
de Estado Mayor Imperial, recordó lo que contestara Churchill a 
Truman tras enterarse de que la bomba atómica estadounidense se 
había probado con éxito: 

¡Ahora tenemos algo en nuestras manos que puede restablecer el 
equilibrio con los rusos! El secreto de esta bomba y la capacidad 
para usarla cambiarán totalmente el equilibrio diplomático que va a 


la deriva desde la derrota de Alemania. Contamos con una nueva 
variable que afianza nuestra posición (dijo sacando la barbilla y 
frunciendo el entrecejo) y ahora estamos en situación de decir, si 
insistes en hacer esto o aquello, podemos volar Moscú por los aires, 
luego Stalingrado, Kiev, Kuibyshev, Jarkov, Stalingrado [sic], 
Sebastopol, etcétera. ¿Dónde están los rusos ahora?201 

Pocos días después, en medio de una de las elecciones más 
dramáticas de los tiempos modernos, los laboristas ganaron por 
goleada, obteniendo 393 escaños frente a los 213 de los tories, que 
se tradujo en una mayoría de 146 escaños en la Cámara de los 
Comunes. Churchill no era el hombre capaz de llevar a cabo las 
reformas fundamentales, diseñadas en el Informe de Beveridge de 
1943 que él mismo había encargado, tan necesarias para muchos 
británicos. Lo suyo era la estrategia mundial, no dar dentaduras 
postizas gratis. Los votantes veían en Attlee, al contrario que en 
Churchill, un maestro de escuela que inspiraba confianza. Los 
soldados británicos de servicio fueron a votar en bloque por él, pues 
identificaban a los tories con la jerarquía de las fuerzas armadas?0?, 

En Potsdam, Stalin y Truman se encontraron frente al lacónico 
«pequeño Clem», flanqueado por Ernest Bevin, un secretario de 
Exteriores duro de pelar. Stalin se percató rápidamente de que no 
era un gentleman; a Truman le pareció un simple patán pero, en el 
fondo, los cambios fueron mucho menos profundos en diversos 
aspectos de lo que parecía. La mayoría de los políticos laboristas 
padecían los mismos delirios de potencia mundial que los 
conservadores, a lo que había que sumar el interés de los votantes 
que trabajaban en la industria por defender sus puestos de trabajo. 
Muchos laboristas escoceses eran muy suspicaces con el tema de la 
seguridad nacional. Lo que era aún peor, pretendían combinar el 
enorme coste de las estrategias mundiales con la creación de una 
Nueva Jerusalén en su país y pagarlo con los enormes préstamos 
concedidos por Estados Unidos que, en principio iban a utilizarse 
para revisar a fondo la decrépita economía que constituía el legado 
de la primera revolución industrial. Los alemanes gastaron más en 
bienestar social, pero solo tras el despegue que supuso su «milagro 
económico», a finales de la década de 1950203, 

El declive de una nación rara vez es súbito y suele tener más 
matices de lo que imaginan las Casandras profesionales, empeñadas 


en tensar los tendones y atarse los machos en el presente. En 1945, 
los británicos gobernaban a 457 millones de personas y grandes 
zonas de los atlas escolares seguían teñidas de rojo imperial desde 
la década de 1880. Gran Bretaña tenía enormes bases militares y 
navales en lugares como Mombasa y Simonstown, Suez y Singapur. 
Contaba con un ejército muy significativo, una marina bien 
equipada y excelentes fuerzas aéreas; las levas suponían un coste 
considerable y obstaculizaban sus pretensiones de ser una potencia 
mundial?%*. Ya en septiembre de 1944 el economista del Tesoro, 
John Maynard Keynes, había advertido: «No podemos permitirnos 
ser los policías de medio mundo cuando ya hemos empeñado la otra 
mitad»205, Pero lo que incrementó el gasto en defensa del 3 por 
ciento de los años de entreguerras al 7,7 por ciento a finales de la 
década de 1940, y hasta un 12 por ciento en tiempos de la guerra 
de Corea, no fueron las necesidades defensivas del imperio sino las 
incondicionales inversiones británicas en la Guerra Fría de Truman. 
Esto implicaba que Gran Bretaña estaba gastando muy por encima 
de sus posibilidades cada año, invirtiendo 3.750 millones de dólares 
de los préstamos concedidos por Estados Unidos en el apoyo a 
compromisos internacionales dudosos, aunque también en el nuevo 
Estado de bienestar, lo que incrementó el gasto interno en un 
modesto 50 por ciento?%%, El amplio abanico de compromisos 
adquiridos por todo el mundo carecía de lógica estratégica, pues 
¿qué sentido tenía considerar «vital» la presencia británica en 
Oriente Medio una vez que la India obtuvo su independencia? Lo 
que estaba en juego no era la defensa de Gran Bretaña propiamente 
dicha y de sus vecinos europeos del noroeste, sino su «influencia» 
en el mundo y su «estatus»207, 

La pompa arquitectónica de una metrópolis picada de viruelas y 
ennegrecida por el humo era el escenario construido para este 
mundo de sueños y delirios románticos. La gran avenida de 
Whitehall lindaba con el Ministerio de las Colonias y el de los 
Dominios (posteriormente rebautizado Ministerio de Relaciones con 
la Commonwealth en 1947). La administración de la India contaba 
con su propia burocracia y el Foreign Office (Ministerio de Asuntos 
Exteriores) tenía su propio palacete seudoitaliano. Estaban situados 
cerca de los clubs de caballeros de Pall Mall, donde el establishment 
hablaba en voz baja de sus asuntos ante platos de comida tan 


carentes de gusto como la de los colegios. Del Gobierno se 
encargaba un «funcionariado Rolls-Royce» compuesto por los 
hombres que habían ido a las mismas escuelas públicas y luego a 
Oxford o Cambridge, junto a algunos intrusos, que se podían contar 
con los dedos de la mano y procedían de la London School of 
Economics. Gran Bretaña no era el único país gobernado desde un 
club íntimo y confortable; pensemos en la importancia de los 
énarques de la Ecole National d'Administration de Francia, pero al 
menos los franceses estaban educados en la lógica cartesiana y no 
alababan la ingenuidad de los clasicistas. En otras zonas se mantuvo 
una pujante capacidad productiva durante los años de posguerra. 
Gran Bretaña producía marcas tan conocidas como Massey Ferguson 
(tractores) o Land Rover, que tenían buenas ventas en África o en 
Australia. Desde el punto de vista de los dominios, Londres era una 
gran meca cultural?08, 

Tanto los aguerridos sindicalistas laboristas como los tories 
hacían gala de una complaciente ignorancia, sobre todo al 
representar a electores que trabajaban en el sector de defensa y 
veían peligrar sus puestos de trabajo. La clase trabajadora, 
nominalmente representada por el laborismo, era la más reticente al 
cambio y sus sindicatos defendían las prácticas más corruptas y 
retrógradas. Trece de los influyentes miembros del Gobierno de 
Attlee carecían de cualquier tipo de experiencia en la industria. 
Quienes se especializaron en obstaculizar el cambio fueron los 
sindicalistas, a los que se enfrentaban los miembros progresistas del 
establishment liberal de izquierdas procedentes de la academia y del 
mundo del periodismo. Su modus operandi favorito eran los comités, 
vívidamente descritos por el académico británico Correlli Barnett 
como «un infierno de aburrimiento claustrofóbico imaginado por 
Jean-Paul Sartre» [autor de la idea de que «El infierno son los 
otros»], en el que se trataba de perfeccionar un ensayo bien escrito, 
como si eso pudiera alterar la realidad cultural y estructural202, 

Aunque Gran Bretaña imaginaba que era una gran potencia, era 
un papel que no podía mantener. La Zona Esterlina creada durante 
la guerra era un pasivo que aparecía en la contabilidad nacional 
como activo para que hubiera una moneda internacional capaz de 
rivalizar con el dólar estadounidense. Grandes cantidades de 
«exportaciones sin compensación» fluían hacia la India u Oriente 


Medio a cambio de las deudas en las que habían incurrido los 
británicos en la guerra contra alemanes y japoneses. Gran Bretaña 
también asumió la responsabilidad de las zonas menos agrícolas de 
Alemania, a las que estaban llegando millones de refugiados 
procedentes del este. Eso significaba invertir otros 80 millones de 
libras esterlinas al año y proveer a esta zona del 70 por ciento de 
los alimentos que consumía. La consecuencia fue que en julio de 
1946 hubo de racionarse el pan por primera vez en la propia Gran 
Bretaña, que exportaba su trigo para alimentar al enemigo 
derrotado. Pronto estuvo claro que habría que racionar también las 
patatas y otros alimentos esenciales. A lo que había que añadir el 
coste de mantener un ejército que era cuatro veces mayor que el de 
1939 y que costaba mantener entre el doble o el triple, a pesar de 
que el país había perdido el 25 por ciento de su riqueza?!%. La 
ruptura tuvo lugar a principios de 1947, en uno de los inviernos 
más fríos que se recuerdan en el país. He aquí lo que publicaba The 
Times el 20 de febrero de 1947: 

Contamos con informes de muchas partes del país en los que se 
habla de nuevas nevadas que amenazan con volver a bloquear las 
carreteras limpias gracias al esfuerzo de miles de soldados y 
prisioneros de guerra alemanes. También sabemos de pueblos 
aislados en Lincolnshire por la nieve y de otros en West Stirlingshire 
que se han quedado sin agua al haberse congelado los arroyos de las 
colinas de Campsie. Los témpanos de hielo que flotan por el mar del 
Norte son un peligro para los pescadores británicos y otro tipo de 
barcos. A medida que van hacia occidente, flotando a la deriva, 
arrastran consigo las boyas que señalan los lugares donde han 
tenido lugar naufragios y los canales de navegación entre zonas 
minadas. Al parecer se ha visto un témpano a unos 65 kilómetros al 
este de Great Yarmouth y se siguen acercando a la costa. Una 
emisora transmite desde Humber para alertar a los navegantes. 
Ayer, poco antes del mediodía el sol atravesó la capa de nubes que 
cubría Londres [por primera vez en diecisiete días], pero un oficial 
del observatorio de Kew dijo que la señal no era lo suficientemente 
fuerte como para que la capten sus instrumentos de navegación?!!, 

La corriente eléctrica iba y venía, la presión del gas utilizado en 
hornos y fogones descendió hasta ser imperceptible y los trenes se 
quedaban atascados por las nevadas acompañadas de vientos 


siberianos?!?. El deshielo de la primavera de 1948 causó 
catastróficas inundaciones. Ese año el racionamiento llegó a su 
punto más bajo. Se distribuían 350 gramos de carne diarios para 
cada adulto, 42,5 de queso, 170 gramos de mantequilla, 28 de sebo 
para cocinar, tres cuartos de litro de leche y un huevo. La gente 
esperaba pacientemente, pálida y resignada, mientras hacía cola 
durante horas para recibir estos alimentos básicos?13, 

J. G. Ballard, de dieciséis años, acabó en este entorno gris y 
triste tras haber pasado dos años como prisionero de los japoneses 
en Shanghái: «La nación entera parecía profundamente deprimida. 
La gente se sentaba en cines llenos de humo, envuelta en abrigos 
húmedos para ver los noticieros que mostraban la gran pompa de la 
familia real y a multitudes enardecidas en un nuevo campamento de 
verano, el triunfo obtenido al batir un nuevo récord en velocidad 
por aire o tierra, como si Gran Bretaña siguiera liderando la 
tecnología mundial. Difícilmente cabe imaginar condiciones peores 
si hubiéramos perdido la guerra»?!*, 

Aunque los científicos británicos habían hecho importantes 
descubrimientos durante la guerra, se invertía poco en modernizar 
los trenes, la red de carreteras, los puentes, túneles, puertos, 
telecomunicaciones o, de hecho, cualquier industria que pudiera ser 
importante en el futuro, como la de herramientas mecánicas o la de 
los plásticos. Todos los recursos se dedicaban a evitar la deflación y 
mantener el pleno empleo, lo que redujo el gasto en bienestar a 
costa de ignorar la evolución de los precios habitual en una 
economía saludable y la recolocación productiva de la fuerza de 
trabajo. 

En las industrias, mantenidas por voluntad política, directivos 
aficionados habían de vérselas con sindicalistas militantes que se 
negaban a aceptar innovación alguna. Cuando se admitió, no sin 
reticencia, el uso de máquinas que ahorraban esfuerzo, la mano de 
obra sobrante permanecía inactiva y se entretenía en las «cocinas de 
ladrones» que había en los puertos de la nación. Eso sin mencionar 
las ilusiones de que se podía estar por encima de las expectativas y 
conservar un papel protagonista a nivel mundial más allá de elegir 
entre estar con Estados Unidos o en Europa. 

Al Foreign Office le causaba cierta inquietud contar con una 
persona beligerante acostumbrada a crear problemas. Pero todo 


cambió cuando Bevin se convirtió en portavoz sindical. Antes había 
pedido al subsecretario adjunto, Gladwyn Jebb (Eton y Magdalen 
College, Oxford), que pasara por su despacho donde, tras un 
calculado silencio, el nuevo secretario de Estado dijo con su acento 
rural: «¿Debemos contar con un tipo como tú para ver a un tipo 
como yo sentado en un sillón como este?». Jorge III miraba al suelo 
benevolentemente mientras Jebb se mostraba en desacuerdo 
obligando a Bevin a continuar: «No había ocurrido antes en la 
historia». Jebb sonrió y mencionó al canciller de Enrique VIII, el 
cardenal Thomas Wolsey, hijo de un carnicero, «que, de hecho, se 
parecía a usted físicamente». Desde entonces, Bevin decidió que le 
gustaban las clases altas británicas con las que creía tener algo en 
común: el odio a la mojigatería y estrechez de miras de las clases 
medias. Probablemente ambos estuvieran pensando en unas clases 
medias que dirigían empresas y fabricaban cosas?215, 

Bevin era un tipo corpulento y feísimo. Tan solo había estudiado 
unos tres años antes de empezar a ganarse la vida repartiendo agua 
en un pequeño camión. Gracias a su increíble capacidad llegó a 
dirigir Transport and General Workers, el mayor sindicato del Reino 
Unido, equivalente a los Teamsters estadounidenses. No tenía nada 
que objetar a la Revolución bolchevique, pero no quería que los 
comunistas se hicieran con su sindicato, el TGWU. Fue elegido 
miembro del Parlamento a los sesenta años, lo que le permitió ser 
ministro de Trabajo de Churchill de 1940 en adelante. En 1943 
estaba muy enfermo, los médicos no parecían «encontrar más 
órgano sano en su cuerpo que sus pies». Padecía angina de pecho, 
problemas cardiacos, renales y hepáticos, así como arterioesclerosis. 
Estaba obeso y bebía y fumaba en exceso, dormía poco y no hacía 
ejercicio. 

Tras 1945 Bevin mantuvo el espíritu bipartidista de la coalición 
de posguerra, consultando regularmente a su predecesor 
conservador y sombra en la oposición, Anthony Eden. El chiste de 
moda era: «¿No ha engordado Anthony?». Muchos de los problemas 
de Bevin no provenían de los conservadores sino de la izquierda 
laborista, sobre todo del contingente de intelectuales de la izquierda 
«chic» de Hampstead. Bevin defendía un enfoque más pragmático 
basado en la sagaz idea de que lo único que podía compensar el 
papel decreciente de Gran Bretaña en el mundo eran las alianzas 


internacionales, lo que requería un imperio reformado. Bevin era un 
patriota que creía más en la búsqueda inteligente del interés 
nacional (que formulaba erróneamente en términos de potencia 
mundial) que en el internacionalismo socialista. No malgastaba su 
tiempo con quienes no veían diferencia moral alguna entre Estados 
Unidos y la Unión Soviética y mucho menos con quienes se 
engañaban sobre el «paraíso de los trabajadores» convirtiéndose en 
marionetas de los soviéticos. No le gustaban los alemanes, al punto 
de confesar al general Brian Robertson: «De verdad que lo intento, 
Brian, pero les odio». Era un punto de vista muy difundido, sobre 
todo entre los socialdemócratas, que preferían dividir Alemania a 
unificarla. Una Europa unida era una caja de Pandora que ocultaba 
lo que Bevin denominaba «caballos de Troya»?**, 

El Partido Laborista mantenía vínculos desde hacía tiempo con 
los sionistas, tanto en la diáspora como en el Yishuv palestino. En 
1944 el Comité Ejecutivo Nacional del partido pidió que no se 
restringiera la inmigración judía y que se trasladara a los árabes de 
Palestina a otros lugares, pero el partido no hizo nada de eso 
mientras ostentó el poder. No sabemos con certeza si el odio de 
Bevin a los alemanes se extendía a los judíos. Puesto que en sesenta 
y cinco años no se le había oído hablar en malos términos de los 
semitas, no parece probable que mostrara animadversión en King 
Charles Street donde, todo hay que decirlo, existía un profundo 
sentimentalismo de clase en torno a los jeques árabes y cierto gusto 
por los chicos árabes. Palestina resultaba molesta, dado el tiempo y 
esfuerzo que consumía, pero también porque la ambigiedad 
creativa encarnada en la Declaración Balfour se desintegraba en el 
reloj de Bevin. No sorprende, por lo tanto, que Bevin no admitiera 
que le llamaran antisemita o nazi los sionistas cuyos brazos 
armados terroristas intentaban asesinarle. Tampoco le gustaba la 
forma en que los votantes judíos de Nueva York parecían estar 
rescatando a los demócratas de Truman. A Bevin no le cabía la 
menor duda de que la estabilidad en Oriente Medio era doblemente 
importante para Gran Bretaña en términos de defensa imperial y 
suministros estratégicos de petróleo??”. 

Luego estaban aquellas partes del mundo que apuntalaban la 
autoestima británica y su sentido del parentesco familiar, pues 
cientos de miles de británicos emigraron hacia los dominios blancos 


tras la guerra. El hecho de que hasta 1949 también hubiera 
gobiernos laboristas en Australia o Nueva Zelanda y que la 
población de estas zonas, junto a la de Canadá, se considerara 
británica y jurara lealtad a la Corona, por tener los mismos orígenes 
e instituciones en común, suavizó el proceso. El problema era que 
los dominios no querían apoyar incondicionalmente la política 
exterior general británica y estaban todo lo lejos que permitía el 
planeta. Canadá se negó a centralizar su política exterior y de 
defensa y nunca se incorporó a la Zona Esterlina, mientras que los 
australianos (muchos de origen irlandés) defendían su idea de 
nación en términos antibritánicos. Ambas firmaron tratados de 
defensa con Estados Unidos antes del fin de la guerra. Intentar 
hacerse con la India independiente de Nehru era como intentar 
atrapar agua con la mano. El único aliado fiable en África era África 
del Sur, a pesar de que el auge del nacionalismo afrikáner había 
acabado con el presidente anglófilo Smuts?*8, 

También se registraba cierto «racismo» laborista. Por muchos 
vínculos fraternales que establecieran con los líderes de los 
nacionalistas africanos negros, en privado, los miembros del Partido 
Laborista se expresaban como cualquier tory y se explayaban sobre 
la falta de capacidad de «Mr. Woggy». Herbert Morrison, que en 
marzo de 1951 sucedió a Bevin como secretario de Exteriores 
cuando este enfermó de cáncer, insistía en que devolver el gobierno 
a los negros africanos era como «dejar a un niño de diez años las 
llaves de casa, abrirle una cuenta bancaria o darle una escopeta». El 
canciller del Tesoro, Hugh Dalton, escribió en su diario que rechazó 
la oferta del secretario para las Colonias porque «me asaltó una 
horrible visión de comunidades negras con exceso de población, 
asoladas por la pobreza y la enfermedad por las que no se puede 
hacer nada a corto plazo. Además, aunque intentamos ayudarles no 
dejan de quejarse y no muestran agradecimiento; [...] en cuanto a 
los colonos blancos, a su manera son tan reaccionarios y 
problemáticos como los negros»??? 

El pacifista de la Primera Guerra Mundial Arthur Creech Jones, 
referente del Fabian Society Colonial Research Bureau, se convirtió 
en secretario para las Colonias en 1946 y centró el humanitarismo y 
celo misionero del Partido Laborista en la erradicación de los «East 
End tropicales» (el East End de Londres era sinónimo de barriada 


pobre)?220, Él y sus asesores eran los responsables del colonialismo 
ético y contradictorio, basado en el desarrollo económico y político, 
al que se empezaba a llamar pomposamente «construcción de 
naciones». A partir de 1948 se invirtieron 100 millones de libras 
esterlinas en África, Asia y el Caribe a través de la Corporación para 
el Desarrollo de las Colonias. Esto produjo fallos tan lamentables 
como la producción de huevos en Gambia o la destrucción de 
grandes extensiones de Tanganika para producir un aceite de 
cacahuete que pudiera suplir la ausencia de grasas. Se invirtieron 
38 millones de libras esterlinas más en talar los árboles erróneos 
(algunos incluso sagrados) con maquinaria que se averiaba 
continuamente. 

Cualquier empresa alimentaria de ultramar tenía más éxito 
comprando al por mayor productos como cacao, algodón o tabaco 
que ganando los preciados dólares o satisfaciendo a los 
consumidores británicos. De hecho, la única colonia que valía algo 
en términos de ganar dólares americanos era Malasia, pero este 
hecho se ignoró porque se deseaba promocionar África como red 
por si acaso se perdía la India. Bevin conjeturaba: «Si logramos dar 
un empujón al desarrollo de África, podríamos conseguir que 
Estados Unidos dependiera de nosotros y comiera de nuestra mano 
en cuatro o cinco años [...] Estados Unidos carece de minerales 
esenciales y en África los tenemos todos». El eminente historiador 
Ronald Hyam acuñó el término «cosmoplástico» para describir este 
nivel de pensamiento mágico??!, 

En un principio, los laboristas no veían inconveniente en fundar 
su vasto proyecto de bienestar en política interior a la par que 
defendían y mantenían un brillante imperio de ultramar. Pero 
ambas cosas, junto al coste que suponía mantener su colonia 
provisional en Alemania, agotaron los recursos una vez que las 
condiciones internas empezaron a empeorar. Las élites británicas 
creían que lo que hacía grande a Gran Bretaña era el imperio y 
siguieron creyéndolo incluso tras la pérdida de la India. Convertirse 
en una «pequeña Suecia» era una pesadilla con la que muchos de 
nosotros solo podemos soñar hoy, pues lo que perseguía Bevin con 
su política exterior era evitar que Gran Bretaña se convirtiera en el 
estado número 49 de la Unión o en la décimoséptima república 
soviética. También le movía el resentimiento que experimentaba 


hacia Estados Unidos, que le exigía la devolución de las ayudas a la 
guerra que, en el fondo, no necesitaba cobrar. Estados Unidos 
quería integrar a Gran Bretaña en una Europa restaurada, sobre 
todo en el ámbito de la defensa, pero no lo logró debido a que los 
británicos ajustaron astutamente los temas tradicionalmente 
relacionados con la defensa del imperio a los nuevos parámetros de 
la Guerra Fría. Se empeñaban en ignorar el hecho de que, Malasia 
aparte, sin la India el imperio no era más que una pesadísima carga. 

El cambio se produjo en 1947: tras haber inyectado 132 
millones de libras esterlinas para apoyar al Gobierno griego en los 
dos años anteriores, los británicos informaron a Estados Unidos de 
que ya no podían seguir aportando fondos???. Como hemos tenido 
ocasión de ver, fueron estos mismos imperativos británicos los que 
les llevaron a abandonar Palestina con cierta prisa. Pero ese mismo 
año los británicos decidieron mantener su ejército y desarrollar su 
propia bomba nuclear sin alharacas. Puede que se enfrentaran a la 
ruina económica, pero el Gobierno laborista quería que Gran 
Bretaña siguiera siendo una gran potencia independiente. Cuando 
por aquellos años se creó la OTAN, Bevin logró comprometer a 
Estados Unidos directamente en la defensa de Europa contra los 
soviets, negándose a permitir que las naciones de Europa Occidental 
se arruinaran de nuevo antes de sumarse a la guerra. Pagaron por 
ello unos años más tarde en Corea, ya que los británicos se sintieron 
obligados a acudir a las llamadas de auxilio militar de Estados 
Unidos en un área que no tenía importancia geopolítica alguna para 
Gran Bretaña. 

Bevin siguió llevando a Gran Bretaña hacia una «relación 
especial» a costa de lo que podía haber sido una alianza 
anglofrancesa para dominar Europa. El eje se acabó creando en 
torno a Francia y Alemania, pues una Alemania renacida y poderosa 
dejó a los franceses hacer el papel de socio político dominante. La 
idea de que Gran Bretaña podría disfrutar de un estatus especial 
haciendo de puente entre Europa y Estados Unidos falló a ambos 
lados del Atlántico, pues el resto de Europa empezó a considerar a 
Gran Bretaña un caballo de Troya (como hubiera dicho un Bevin 
continental), aunque los estadounidenses no tuvieran interés alguno 
en este tipo de subterfugios. 

A los británicos les gustaba ensalzar las virtudes de su imperio 


denigrando los de los demás y calificándolos de crueles y 
despóticos. Lo cierto es que quemaron o sepultaron en las 
profundidades del Foreign Office los archivos que registraban las 
atrocidades cometidas en las colonias, del mismo modo que los 
italianos en su Ministerio de Defensa con la documentación 
relacionada con la Etiopía y la Libia coloniales?23, Al margen de la 
responsabilidad que corresponda a Gran Bretaña por las sangrientas 
particiones en la India y Palestina, sus acciones en otras zonas 
contribuyeron a restaurar los regímenes que decía condenar. Como 
hemos tenido ocasión de ver, el general Gracey desempeñó un 
destacado papel en la restauración del gobierno francés en 
Indochina. Pero, tras la retirada de sus tropas en enero de 1946, no 
quiso aceptar las condecoraciones que la nación francesa, 
agradecida, quería concederle. 

Unos sesenta miembros laboristas del Parlamento sabían lo 
suficiente del apoyo británico a los franceses en Indochina y a los 
holandeses en Indonesia como para firmar una carta denunciándolo. 
Y, lo que era peor para Bevin, los nacionalistas asiáticos de 
Birmania, Ceilán, la India y Malasia se negaban a ceder puertos y 
aeródromos para suministrar a los franceses tropas o munición. 
Algunos incluso intentaron alistarse en el Viet Minh. Gracey se 
había retirado, en parte debido a las objeciones de Nehru al uso de 
tropas hindúes para devolver el poder a los franceses en Saigón y 
otros lugares, y los británicos limitaron a uno a la semana los vuelos 
de transporte franceses a través de Delhi por las mismas razones. 

Mientras Bevin mantenía públicamente la ficción de que Francia 
se limitaba a restaurar el orden para crear las condiciones «en las 
que poder hacer realidad su programa liberal», el Gobierno de 
Attlee embarcaba armas con destino a Francia que se cargaban allí 
en barcos franceses para hacer la travesía a Indochina; los 
británicos alardeaban de que «había tantas metralletas en Tonkín 
como paraguas en Picadilly». En parte lo hicieron para reforzar la 
posición de Francia en la Europa de posguerra pero, sobre todo, 
estaban poniendo en práctica una versión de la teoría del dominó 
que solían aplicar a los estadounidenses. Se creía que si se hundía el 
imperio francés de ultramar suscitaría un efecto contagio. Gente 
como Malcolm MacDonald, en Malasia, expresó la opinión contraria 
e igualmente errónea de que los miembros del Viet Minh eran 


nacionalistas que solo se habían volcado en los comunistas 
buscando una alternativa; una falsa lectura de las acciones de 
personas como Ho Chi Minh, cuya biografía cuenta una historia 
totalmente diferente. 

En febrero de 1944 el mandarín del Foreign Office Alexander 
Cadogan expresó la estrategia dominante: «Cualquier intento de 
acabar con el gobierno francés en Indochina no puede por menos de 
afectar a la postura mantenida por otras naciones que tienen 
posesiones en Lejano Oriente, como los holandeses o nosotros 
mismos»?2*, Unos años más tarde, un oficial británico advertía que 
«las fronteras de Malasia están en el Mekong» porque los 
comunistas podrían usar Vietnam como plataforma de lanzamiento 
para la conquista del resto del sudeste asiático, al igual que hicieran 
los japoneses. Puesto que los británicos eran conscientes de sus 
limitaciones económicas, insistieron en que Estados Unidos siguiera 
siendo miembro del Mando del Sudeste Asiático (SEAC, en sus siglas 
en inglés) de Mountbatten, a pesar de que quisieran dejarlo a finales 
de 1945 y luego hicieran todo lo posible por involucrar en 
Indochina a un Estados Unidos reticente. La reticencia se debía a 
que Estados Unidos creía que había que mantener la línea en Japón, 
Formosa, Filipinas e Indonesia. Con el tiempo los británicos vieron 
cumplidos sus deseos, en el mismo momento en el que los 
estadounidenses reconocieron formalmente al Gobierno títere de 
Bao Dai, algo que los británicos olvidaron rápidamente pero los 
estadounidenses recordaron con frialdad cuando más adelante Gran 
Bretaña se negó a participar en lo que llegaría a denominarse la 
larga guerra de Estados Unidos en el sudeste asiático. 

DOS VECES PERDEDOR 

Teniendo en cuenta su indigno colapso en 1940, Francia tuvo 
una impresionante recuperación de posguerra, tanto en lo relativo a 
su estatus de gran potencia —una meta en la que estaban de 
acuerdo la mayoría de los franceses— como en lo relacionado con 
la recuperación de su economía y su rápido crecimiento gracias a 
una cuidadosa planificación y a la modernización y racionalización 
de los grandes bancos y las industrias clave. Parte de esa 
recuperación implicaba restaurar el imperio de ultramar porque «la 
France n'est rien sans ses colonies». 

Las relaciones durante y después de la guerra entre Francia y 


Estados Unidos fueron extremadamente tensas. En los tiempos en 
los que Roosevelt se mostraba más hostil, el relativamente oscuro 
Charles de Gaulle contaba con el apoyo de Churchill y se convirtió 
en el único representante plausible de Francia en las reuniones de 
los aliados. Desprovisto del típico encanto francés, De Gaulle 
recurría a la arrogancia y a una increíble ingratitud mientras fingía 
ser un militar débil. Jugó su baza extraordinariamente bien y 
obtuvo una zona de Alemania y un asiento permanente en el 
Consejo de Seguridad de la ONU, por no hablar de las generosas 
ayudas económicas de Estados Unidos y la financiación encubierta 
aportada por la CIA para lo que podría considerarse su partido 
personal. Su gobierno acabó rápidamente con el activismo llevado a 
cabo por la Resistencia de tiempos de la guerra, lo que dio lugar a 
una idealización por parte de la izquierda de la liberación de 1944 
como una traición a su espíritu revolucionario?2, 

La Francia de posguerra estaba envuelta en problemas 
económicos y desórdenes laborales. En 1946 la producción de 
carbón fue una tercera parte de lo que había sido en 1938; año que, 
por lo demás, no fue especialmente bueno para la industria. El 
punto más bajo en términos de distribución de alimentos fue 1947: 
el Gobierno redujo la ración de pan de 250 a 150 gramos diarios. El 
Partido Comunista era muy poderoso y gozaba del apoyo de la 
cuarta parte de la población adulta, incluidos los gregarios 
intelectuales. Lograron sumir a la nación varias veces en una marea 
de huelgas industriales; en 1947 se perdieron dos millones de días 
de trabajo y algunas de las huelgas más violentas fueron duramente 
reprimidas, incluso con armas de fuego?2, 

Si los comunistas eran una fuerza desestabilizadora procedente 
de la izquierda del espectro político francés, los gaullistas 
representaban un papel similar entre la derecha y advertían que no 
aceptarían Órdenes de potencias extranjeras. Lo cierto es que la 
mayoría despreciaba a los estadounidenses, siempre informales y 
mascando chicle. De Gaulle perdió su poder político como 
Churchill, poco después de la guerra, en enero de 1946, tras 
renunciar al cargo de primer ministro que ostentaba en el Gobierno 
provisional tripartito. Lo hizo de forma dramática y afectada tras la 
petición de los socialistas de más recortes en defensa. Pero lo que 
latía tras su renuncia era un desacuerdo mucho más básico sobre los 


poderes relativos de una Asamblea democrática controlada por 
partidos políticos que se limitaban «a hacerse cada uno su propia 
sopa en los pequeños fogones de su esquinita», como lo describiera 
displicentemente. La visión autoritaria de De Gaulle pasaba por un 
ejecutivo presidencialista y fuerte que planeara sobre un 
Parlamento bicameral. «Un militar no puede adaptarse nunca 
completamente al negocio de la política», diría el diplomático 
Jacques Dumaine22”, 

Tras su retiro a Colombey-les-Deux-Églises, en Lorena, hubo 
veintiún Gobiernos entre 1946 y 1955; uno incluso logró sobrevivir 
quince meses, pero otro tan solo existió durante unas horas. Solían 
ser coaliciones cuyo núcleo estaba formado por socialistas y 
católicos radicales y  progresistas?28, Tanto los comunistas, 
expulsados del gobierno en mayo de 1947, como el movimiento 
fundado por De Gaulle en abril de 1947 (Rassemblement du Peuple 
Francais, o RPF) empeoraron las cosas al intentar acabar con la 
constitución de la IV República. Los comunistas estalinistas se 
escudaban en sus logros (inflados) en la resistencia durante la 
guerra (el partido de los 70.000 muertos), mientras De Gaulle 
intentaba ganar partidarios con la afirmación de que «no era como 
los demás»??”, 

Francia seguía reteniendo su imperio de ultramar, cuyas 
dimensiones únicamente eran menores que las del Imperio 
británico. Solo Indochina era bastante mayor que la Francia 
metropolitana, aunque su guerra contra el poderoso Estados Unidos 
nos haya acostumbrado a pensar que era pequeña. En enero de 
1944 De Gaulle asistió a una conferencia en Brazzaville, en el 
Congo francés, donde hizo promesas de reformas administrativas 
pero se negó a hablar de independencia. Como dijera el ministro 
para las Colonias interino, René Pleven: «Francia se niega a la 
autonomía. Rechaza toda posibilidad de desarrollo al margen del 
Imperio francés y un eventual y distante autogobierno»2%, Así 
como los británicos dejaron de hablar de imperio y empezaron a 
hablar de la Commonwealth, los franceses abandonaron el término 
empire y optaron por un concepto federalista: la Unión Francesa. 
Incluía a las colonias anteriores y posteriores a la Revolución, sobre 
todo a Argelia, pero no a los protectorados de Marruecos y Túnez. 
El presidente de Francia era también presidente de la Unión, y los 


políticos franceses estaban muy bien representados tanto en el 
Consejo Supremo como en la Asamblea de esta entidad. Como se 
decía en los libros de texto: «La Francia europea es una potencia de 
tamaño medio, pero unida a la Francia de ultramar forma una gran 
potencia denominada Unión Francesa»?3!, Aunque Francia acabaría 
librando dos terribles guerras en Indochina y Argelia, hay que 
señalar que descolonizó toda el África occidental francesa y el 
África ecuatorial con la misma pericia que los británicos en sus 
propios territorios de África occidental, aunque condicionaban 
abiertamente una asociación íntima y continuada a futuras ayudas. 

Como hemos podido comprobar, en Indochina los franceses 
fueron a remolque del precario poder de las tropas británicas de la 
India y los prisioneros japoneses rearmados. La retirada de las 
tropas chinas por un Chiang Kai-shek muy presionado por las 
circunstancias permitió al general Leclerc hacerse con el norte 
mediante una forma suave de contrainsurgencia que tenía por 
objetivo conquistar la voluntad de la población. La dimisión de De 
Gaulle hizo creer a Ho Chi Minh que podría llegar a un acuerdo 
político y negoció un alto el fuego en marzo de 1946. Por entonces 
Leclerc reconoció: «Puesto que no contamos con los medios para 
acabar con el nacionalismo vietnamita por la fuerza, Francia 
debería hacer todo lo posible para alinear sus intereses con los de 
Vietnam». 

Desafortunadamente, la realista apreciación de Leclerc sobre las 
posibilidades francesas fue truncada por el fanático Alto 
Comisionado D'Argenlieu, que comparó las negociaciones de 
Leclerc con Ho y su ministro de Defensa Giap con la reunión que 
sostuvieron Chamberlain y Daladier con Hitler en 1938, en Múnich; 
una analogía que fue la causa de la abrupta vuelta de Leclerc a 
Francia. Es difícil saber si realmente existió alguna vez la 
posibilidad de que un Vietnam independiente (comunista) se 
mantuviera en el seno de la Unión Francesa, pero si existió se 
perdió la oportunidad, y los sucesores de Leclerc, los generales 
Jean-Etienne Valluy, Roger Blaizot y Marcel Carpentier, no poseían 
(desde el punto de vista militar) su altura. 

Lo curioso es que el Gobierno tripartito que reemplazó a De 
Gaulle marcó una línea aún más implacable, y eso que quien estaba 
al frente del Ministerio para los Territorios de Ultramar era el 


socialista Marius Moutet, del que cabía esperar que se mostrara más 
favorable a Ho. En principio, los comunistas franceses también 
estaban en contra de la independencia de Vietnam, pues temían 
perder el voto patriótico y soñaban con un Vietnam comunista que 
formara parte de la Unión Francesa. A principios de 1947, siguiendo 
órdenes de Moscú, los comunistas dejaron el Gobierno francés 
debido a unas asignaciones no autorizadas a defensa, debilitando 
así al ala socialista en relación los católicos progresistas 
(Mouvement Républicain Populaire, o MRP) en el seno de la 
coalición. En la oposición, los comunistas se convirtieron en 
detractores furibundos de la «guerra sucia». Cuando las huelgas y 
disturbios recorrieron Francia a finales de 1947, la coalición en el 
Gobierno se volcó hacia el centro derecha. En noviembre, el antiguo 
ministro de la Guerra del MRP, Paul Coste-Floret, sustituyó a 
Moutet como ministro para las Colonias. La historia le colocó en 
una posición perdedora tras afirmar que la retirada de Indochina 
llevaría a otro 1940. Mientras las tropas francesas combatían en 
vano al Viet Minh en un terreno perfecto para la guerra de 
guerrillas, Coste-Floret intentó convertir a Bao Dai en una figura de 
relevancia nacional. En 1949 se alcanzó un acuerdo que convirtió a 
Bao en el gobernante oficial de un Vietnam «independiente» en el 
seno de la Unión Francesa, aunque Francia retendría el control de la 
defensa y los asuntos exteriores del país. 

La guerra de Indochina era cada vez más impopular en casa. En 
el verano de 1947, el 37 por ciento de los franceses quería seguir en 
el conflicto mientras un porcentaje similar quería negociar con el 
Viet Minh. Dos años después el porcentaje de los que se mostraban 
favorables a la guerra había caído hasta un 19 por ciento y casi un 
50 por ciento pedía una retirada total. Una vez que no hubo 
voluntad de ganar decayó la moral de las tropas en el campo de 
batalla, a pesar de que, en su mayor parte, eran soldados 
profesionales e incluso paracaidistas, miembros de la Legión 
Extranjera y  tirailleurs norteafricanos y senegaleses, pues a 
Indochina solo fueron voluntarios. Los 60.000 hombres con los que 
contaba Leclerc llegaron a ser 100.000 en 1946 bajo el mando de 
Valluy y 150.000 bajo el de Carpentier; demasiado pocos como para 
hacer lo que pretendían los franceses. 

Los sucesos de China de 1949 también tuvieron un efecto 


negativo sobre la posición francesa. Las tropas del derrotado KMT 
que huyeron por la frontera sur vendían sus armas al Viet Minh y, 
tras la toma por Mao del sur de China, este se convirtió en una útil 
ruta de escape para las guerrillas que operaban al norte de Tonkín. 
En julio de 1950, cuando ya el Viet Minh contaba con 20.000 
combatientes regulares propios, organizados en divisiones y 
batallones, los chinos enviaron asesores militares y crearon campos 
de entrenamiento al sur de sus fronteras. Los pueblos que Francia 
parecía controlar durante el día eran abandonados durante la 
noche, en la que los efectivos del Viet Minh se colaban en ellos para 
volver a imponer su disciplina de hierro. Los franceses fueron 
perdiendo los nervios poco a poco en bases aisladas que eran 
atacadas continuamente, y se daban a las drogas, las prostitutas y el 
alcohol, tanto en el frente como de permiso, momento en que 
también se dedicaban al juego. 

En cambio el Viet Minh sobrevivía a base de arroz y consideraba 
una delicia la carne de rata mientras ocupaba su tiempo libre en 
sesiones de adoctrinamiento. La disciplina interna era implacable e 
iba acompañada de la tortura y el asesinato de colaboradores reales, 
potenciales o putativos. Esta brutalidad sistemática tenía lugar en 
un contexto en el que todo civil, sin consideración a su edad o sexo, 
era un combatiente enemigo potencial. Las acciones emprendidas 
durante esta «guerra sucia», en la que la prensa francesa solo 
publicó las brutalidades cometidas por los franceses, minaron aún 
más el apoyo de los liberales. Algunas celebridades de izquierdas 
como Picasso o Jean-Paul Sartre hicieron todo lo posible para 
acabar con el esfuerzo de guerra???, 

Los nacionalistas argelinos seguían de cerca el curso de los 
acontecimientos en Indochina. Poco antes de Sétif las reformas 
emprendidas por los franceses eran modestas: pura cosmética. Se 
creó un Parlamento argelino para que se ocupara de las cuestiones 
locales. Esta asamblea, dominada por los colons de la derechista 
Union Algérienne, ejerció su derecho de veto sobre las reformas 
aprobadas en París, cuya ratificación requería de una mayoría local 
de dos tercios. En realidad, los musulmanes más liberales y 
asimilacionistas, alternativa representada por Ferhat Abbas, estaban 
perdiendo pie ante el nacionalismo más extremo del Frente de 
Liberación Nacional (FLN). A finales de la década de 1940, el FLN 


había pasado a la clandestinidad y contaba con sus propias 
estructuras de base para recaudar fondos y administrar (cierto tipo 
de) justicia, así como con el núcleo de un ejército denominado 
Organización Especial (OS, en sus siglas en francés). En la región de 
Cabilia eran 500 hombres bajo el mando de un comandante 
formidable llamado Belkacem Krim. 

Otros miembros del OS acabarían liderando el FLN. Algunos, 
como los veteranos de guerra condecorados Ahmed Ben Bella, 
Mohammed Khider y Hocine Ait Ahmed, o Mustafá Ben Boulaid, 
Larbi Ben M'hidi, Rabah Bitat, Mourad Didouche y el mismo Krim 
en Argelia, se fueron a El Cairo tras huir de prisiones francesas. 
Eran hombres de gran fortaleza física e implacables, de unos treinta 
y dos años por entonces?93, Argelia estaba al borde una larga guerra 
que estallaría cuando la evolución de los acontecimientos en 
Indochina diera otra vuelta de tuerca, al irse los franceses y llegar 
los estadounidenses. 

Esta evolución requería de una reducción significativa de la 
hostilidad hacia el colonialismo europeo que conformaba el núcleo 
del mito fundacional de Estados Unidos. La idea de que las colonias 
eran esenciales para que los debilitados Estados europeos pudieran 
resistir al expansionismo soviético (un argumento que se utilizó 
asimismo en el caso de la futura inmunidad del Japón democrático 
al comunismo) se difundió rápidamente. De manera que las críticas 
al imperialismo serían poco más que un tenue gruñido en tiempos 
de Truman, antes de cobrar nueva fuerza vengadora en la era de 
Eisenhower y de John Foster Dulles. 


5. «ACCIÓN POLICIAL»: 
COREA 


La ÚLTIMA JUGADA DEL MAESTRO 


Durante la Guerra Fría, Estados Unidos y la Unión Soviética solo 
combatieron directa y abiertamente en una ocasión (al margen de 
algunos encontronazos en el aire, en la frontera alemana): los 
MIG-15 soviéticos se enfrentaron a los F-86 Sabre estadounidenses 
sobre Corea del Norte y la zona fronteriza de Manchuria. Pero la 
guerra de Corea pudo haber conducido a un enfrentamiento mayor 
entre las grandes potencias, pues Estados Unidos podía haber 
recurrido a las bombas atómicas para llevar la guerra hasta China, 
activando, de paso, el pacto de defensa mutua que esta tenía con la 
Unión Soviética. 

El detonante de la guerra de Corea tuvo lugar entre el 4 de 
marzo y el 7 de abril de 1949. El dictador de Corea del Norte, Kim 
Il Sung, visitó Moscú con su gorra en la mano, tras el fracaso del 
primer plan económico bianual de Corea del Norte. El norte solo 
contaba con la mitad de la población de Corea del Sur y seguía 
perdiendo muchos habitantes?%*, Durante las conversaciones, Stalin 
preguntó con aire casual: «¿Qué tal te va, camarada Kim?». El 
coreano contestó: «Los del sur no hacen más que darme problemas. 
Violan las fronteras, hay pequeñas escaramuzas continuamente». 
Evidentemente él hacía lo mismo: ambas partes realizaban 
incursiones a ambos lados de la frontera con más de 1.500 soldados. 
Stalin se mostró indignado por la situación de Kim: «¡Qué me dices! 
¿Andas corto de brazos? Yo te los daré. Debes darles a los sureños 
en la boca. ¡Golpéales, golpéales!»235, 

Pero mientras Stalin incitaba a Kim a dar un gran golpe, Estados 


Unidos advertía a Syngman Rhee que no le ayudaría a menos que le 
atacara el norte. Stalin dio a Kim soldados bien armados y aviones 
de combate; Estados Unidos negó a Rhee este tipo de armamento y 
su ejército solo tenía municiones para una semana. La disparidad en 
el armamento era una ocasión que no convenía dejar escapar. En la 
primera mitad de la década de 1950, Kim no dejó de incordiar a 
Stalin para que autorizara un ataque de Corea del Norte. Afirmaba 
que su ejército de 100.000 hombres, bien entrenados, el In Min 
Gun, acabaría con los 60.000 hombres que Rhee había reunido en la 
República de Corea. En una entrevista concedida a un periodista 
estalinista francés, cuando ya había desencadenado la invasión, Kim 
pronosticó que celebraría la liberación de Corea en Seúl a finales de 
agosto de 1950. 

El líder norcoreano sabía tocarle la fibra sensible a Stalin 
alabándole como líder supremo del movimiento comunista mundial. 
En enero de 1950, Kim recibió a Terentii Shtykov, el embajador 
soviético, y le invitó a una comida bien regada durante la cual 
afirmó que «Mao Zedong es su amigo y siempre ayudará a Corea», 
palabras que fueron transmitidas a Stalin?236, La victoria de los 
comunistas chinos en diciembre de 1949 y el deseo, repetidamente 
manifestado por parte de Mao, de fomentar la revolución por todo 
el sudeste de Asia, sugirió a Stalin que podría sancionar los planes 
de guerra de Kim, trasladando a Mao la carga de lidiar con las 
consecuencias negativas. Sin embargo, parecía muy improbable que 
Estados Unidos fuera a intervenir en Corea, una idea confirmada 
indirectamente el 12 de enero de 1950: el secretario de Estado, 
Dean Acheson, excluyó públicamente a Corea y Taiwán del 
perímetro de defensa asiático de Estados Unidos en unas 
observaciones bastante imprudentes y poco inteligentes realizadas 
en el Press Club. 

Lo mismo pensaban los jefes de la Junta de Estado Mayor 
Eisenhower, Nimitz y Spaatz, que en 1949 habían logrado salirse 
con la suya y retirar a la mayor parte de las tropas estadounidenses 
de Corea del Sur. La recién creada CIA afirmó que una invasión por 
parte de Corea del Norte era impensable. Por último, el general 
Douglas MacArthur, comandante en jefe de las fuerzas aliadas del 
Pacífico y shogun de Japón de facto, no tenía el menor interés en 
Corea, a la que consideraba una satrapía del odiado Departamento 


de Estado. El sentimiento era mutuo, pues Acheson se mostró 
indignado cuando MacArthur redujo a la mitad el número de las 
tropas de ocupación de Japón sin siquiera consultar con el 
Departamento de Estado?””, 

Aunque daba la impresión de que a Estados Unidos no le 
preocupaba gran cosa Corea, la pérdida de China a manos de los 
comunistas y las primeras pruebas atómicas soviéticas, en agosto de 
1949, propiciaron una revisión total de la política estadounidense 
que se plasmó en un documento conocido como NSC 68. Fue 
redactado a principios de 1950 por un comité presidido por el 
exbanquero Paul Nitze. Pretendía calibrar la política de defensa 
exterior en un momento en el que la administración intentaba 
reconciliar las crecientes amenazas soviéticas con los recortes en el 
gasto militar, confiando en las armas atómicas. NSC 68 fue el mayor 
intento, sobre todo por parte de Acheson, de aprovechar la gran 
disparidad existente entre ambos contendientes en el ámbito de las 
fuerzas convencionales (aproximadamente unas treinta divisiones 
soviéticas por siete estadounidenses). 

Como bien podría haber dicho George Kennan —si le hubieran 
invitado a esta fiesta—, era como mezclar capacidades con 
intenciones, pues el documento proporcionaba una alarmante 
estadística del poder militar soviético, pero distaba mucho de 
reflejar las intenciones de Stalin. La potencia de las fuerzas aéreas 
soviéticas se extrapoló calculando el espacio disponible en las 
fábricas de aviones y los hangares donde se resguardaban. Se 
contaron divisiones sin consideración alguna hacia su potencia 
operativa real, lo que llevó a una sobreestimación de unos dos 
millones en el número de tropas soviéticas. No se mencionaba que 
los soviéticos habían conectado a Rusia con Alemania mediante la 
construcción de un ferrocarril ni tampoco que no tenían 
bombarderos transcontinentales, la mayor carencia de todo su 
arsenal. En el documento se recomendaba que Estados Unidos 
conservara no ya su capacidad de disuasión nuclear frente a los 
soviéticos, sino asimismo los medios que les permitieran participar 
en guerras convencionales de forma flexible?38, 

El secretario de Defensa Louis Johnson, conocido por sus 
recortes, se resistió con uñas y dientes a aceptar el NSC 68, pero su 
enfrentamiento con el Departamento de Estado se vio debilitado por 


una investigación del Congreso promovida por filtraciones de la 
Marina, que no atravesaba por su mejor momento debido a los 
recortes de Johnson. El documento llegó a la mesa de Truman ese 
mes de abril y permaneció allí hasta que estalló la guerra de Corea. 
Truman y Johnson intentaron limitar el gasto en defensa a unos 
13.000 millones de dólares, confiando en su potencia nuclear, pero 
la adopción del NSC 68 supondría incrementar el gasto hasta los 
30.000 o 50.000 millones de dólares. Aunque la guerra de Corea 
solo supuso un incremento del gasto de unos tres a cinco mil 
millones, llevó a la adopción del NSC 68 y a una elevación general 
del gasto en defensa, que alcanzó los 48.200 millones de dólares en 
1951. Esto no se tradujo solo en la creación de cientos de bombas 
nucleares más, sino asimismo en un ejército de 1.353.000 hombres, 
397 buques de guerra y unas fuerzas aéreas que contaban con 95 
alas. Si Stalin buscaba una guerra en cualquier parte del mundo, la 
tendría y Estados Unidos pretendía ganarla?39, 

El NSC 68 no tenía los matices de una tesis doctoral (una burla a 
Kennan) sino que pretendía sacudir la «mentalidad de la masa» 
oficial con datos básicos y una visión del mundo maniquea en la 
que se hablaba de un mundo libre amenazado por fanáticos 
religiosos. Se invertiría mucho en la conducción de una guerra 
económica, psicológica y política encubierta, diseñada para 
contrarrestar los avances comunistas y subvertir a los satélites 
comunistas y a la Unión Soviética misma?*%, Puesto que Estados 
Unidos estaba enzarzado en un conflicto «moral total e 
irreconciliable» con los soviéticos, habría que recurrir a la 
«diplomacia total» para movilizar los recursos internos 
estadounidenses junto a los de todo el mundo libre. Como bien 
señalara uno de los planificadores del NSC 68: «Si logramos vender 
en grandes cantidades todo artículo inútil concebible, deberíamos 
ser capaces de vender nuestra estupenda historia en cantidades aún 
mayores»2*!, 

Corea y el NSC 68 resultaban una medicina amarga para 
Truman. Era una guerra que no podía evitar por razones de 
prestigio y reputación, pero no podía recurrir en ella a la ventaja 
atómica unilateral de Estados Unidos sin arriesgarse a generar una 
escalada que condujera a una nueva guerra mundial. En la votación 
del Congreso celebrada en el mes de enero de 1950, que concedió 


unos 11 millones de ayuda militar a Seúl, había un componente de 
«sacarse la espina». Aunque luego se aprobó de mutuo acuerdo un 
paquete de ayudas, Moscú, Pekín y Pyongyang consideraron que 
tenían luz verde para buscar una solución al problema coreano???, 

La guerra en Corea tenía ciertas ventajas para Stalin, siempre 
que fuera circunscrita. Una Corea comunista unificada extendería la 
zona de seguridad en el flanco del sudeste asiático de la Unión 
Soviética y podía ser un trampolín útil para atacar Japón en la 
guerra mundial que consideraba inevitable. Estados Unidos tendría 
que trasladar parte de sus fuerzas europeas hacia el Lejano Oriente, 
lo que debilitaría a la recién creada OTAN, la respuesta de 
Occidente a la crisis que había desatado Stalin sobre Berlín y Praga 
en 1948. Si los estadounidenses intervenían en Corea, se 
incrementaría la dependencia de Mao frente a Stalin y disminuirían 
las posibilidades de que se convirtiera en el Tito asiático. Una 
guerra entre China y Estados Unidos costaría mucha sangre y dinero 
que los estadounidenses «blandos» no querrían pagar. En cuanto a 
los norcoreanos, Stalin decía: «Aparte de hombres, no tenemos nada 
que perder», un punto de vista que extendió a los chinos 
posteriormente?*%, En sus reuniones con Mao, Stalin le 
recomendaba que pusiera a los 14.000 hombres restantes del 
ejército coreano a disposición de Kim en la división 156 del EPL. 
Mao ya había permitido a la división 164 y a la 166 volver a Corea 
del Norte, lo que puso a disposición de Kim entre 30.000 y 40.000 
hombres curtidos, veteranos de la guerra civil china, dispuestos a la 
acción en Corea. Desde el punto de vista del Kremlin, la cosa no 
tenía más que ventajas. 

En una visita secreta a Moscú, realizada entre el 30 de marzo y 
el 25 de abril de 1950, Kim llevó al líder del Partido Comunista de 
Corea del Sur, Pak Hon-yong, quien afirmó que unos 200.000 
surcoreanos de izquierdas, que no comulgaban con el régimen, 
estaban esperando a entrar en acción, una grave sobreestimación 
pues no se mencionaba que miles de ellos estaban en prisión. El 
camarada Pak, que moriría de un disparo tres años más tarde, tenía 
la esperanza de que, tras la liberación de Seúl, el equilibrio de 
poder en el seno del Partido Comunista coreano unificado se 
inclinaría hacia los sureños y no hacia el grupo coreano soviético de 
Kim?%*, Durante la visita aseguró a Stalin que no habría tiempo 


para una intervención militar estadounidense, pues sería una guerra 
relámpago que acabaría en dos o tres semanas. Stalin le respondió 
sin rodeos que tenía mucha experiencia tras los sucesos en Europa e 
insistió en que Kim debía pedir ayuda concreta a Mao, que 
«entendía tan bien los asuntos asiáticos». Al despedirse dijo a Kim: 
«No moveré un dedo para ayudarte si te pegan una patada en el 
culo. Debes pedir ayuda a Mao». 

El 13 de mayo de 1950, Kim voló a Pekín para realizar tres días 
más de reuniones secretas. Tras informar a Mao de que Stalin había 
dado el visto bueno a la invasión del sur, Mao telegrafió a Stalin 
para confirmar su versión. No descartaba la posibilidad de sufrir 
consecuencias potencialmente adversas, pero consideraba que la 
guerra de Corea era una buena forma de consolidar el régimen 
comunista en China, con la ayuda del nacionalismo 
antiestadounidense, para luego subvertir el orden mundial en la 
región de Asia-Pacífico?%, Se sintió halagado y ofendido a la vez 
cuando Kim insistió en que sus tropas no necesitaban de la ayuda 
militar china, ni siquiera para desplegarlas en la frontera entre 
China y Corea. Esto iba en contra de las últimas palabras que le 
dedicara Stalin e hizo que el dictador soviético se tomara mayor 
interés en la empresa. Los envíos de armas que llegaban en barcos 
soviéticos al principal puerto de Corea se incrementaron 
notablemente, y se envió a tres generales con gran experiencia de 
combate a Pyongyang, donde analizaron y rechazaron el plan de 
invasión norcoreano. Impusieron una «contraofensiva alternativa» 
basado en la útil ficción de que su aliado respondía a una agresión 
surcoreana. 

La invasión norcoreana se inició a las cuatro de la madrugada 
del domingo 25 de junio de 1950, la misma hora que fijara Hitler 
nueve años antes para invadir la Unión Soviética. Ciento cincuenta 
tanques soviéticos T-34 permitieron al In Min Gun penetrar 96 
kilómetros en territorio enemigo en unos pocos días. Camino a Seúl, 
la policía secreta norcoreana se ocupó de todos los «derechistas» 
que cayeron en sus manos. Las tropas de Corea del Sur de Rhee ya 
habían sacado de la ciudad a unos 30.000 izquierdistas que estaban 
en las prisiones y los habían fusilado en las cunetas. Muchos otros 
sospechosos, enrolados a la fuerza en una organización denominada 
Liga Bodo, corrieron la misma suerte. La noticia de la invasión llegó 


al cuartel general de MacArthur antes del amanecer del domingo. 
Debido a las diferencias horarias, Washington no se enteró del 
ataque hasta la tres de la tarde de lo que, para ellos, aún seguía 
siendo sábado 24 de junio. Truman estaba en su ciudad natal, 
Independence (Misuri), y Acheson practicaba la jardinería en su 
granja de Maryland, mientras que el secretario de Defensa Johnson 
y el presidente de la Junta de Jefes del Estado Mayor, Omar 
Bradley, estaban agotados tras el largo viaje de vuelta a casa desde 
Asia. 

La noticia llegó a la Mesa de Lejano Oriente del Departamento 
de Estado a las ocho de la tarde y se transmitió a Dean Rusk, que 
estaba cenando con el periodista Joseph Alsop y, más tarde, a Dean 
Acheson, quien telefoneó a Truman. Ante las oscuras perspectivas 
descritas por Acheson, Truman dejó clara su postura: «Dean, 
¡tenemos que pararles los pies a esos hijos de puta como sea!». 
Mientras, John Hickerson, que estaba relacionado con la ONU, 
telefoneaba al secretario general Trygve Lie, que estaba en su casa 
de Long Island. «Querido John, esto es una guerra contra las 
Naciones Unidas», respondió Lie. A primera hora del domingo, Lie 
convocó a los miembros del Consejo de Seguridad para esa tarde. 
Mientras, Truman regresaba de Independence en el avión 
presidencial que llevaba su nombre y pidió al operador de radio que 
convocara a todas las personas relevantes a una reunión en Blair 
House, su residencia temporal dado que en la Casa Blanca se 
estaban haciendo reformas muy necesarias. Llegó a Washington a 
primera hora de la tarde y, en el trayecto en coche a Blair House, 
estalló: «¡Por Dios que se van a enterar!». Tras la cena los catorce 
hombres hablaron de cómo responder mientras la habitación se 
llenaba de una «intensa indignación moral»?**, 

Las Fuerzas Aéreas estadounidenses empezaron a barrer a los 
soviéticos de sus bases aéreas de Lejano Oriente. La Séptima Flota 
fue desde el norte de Filipinas a patrullar los estrechos entre la 
China continental y Taiwán. Hubo que evacuar a todos los 
estadounidenses de Corea y llevar allí a toda prisa desde Japón la 
munición que antes habían denegado a Rhee. Durante los días 
siguientes Truman autorizó operaciones navales y aéreas 
estadounidenses por encima del paralelo 38 para detener el avance 
de los norcoreanos. El gran imponderable era quién estaba detrás de 


Kim Il Sung pues, como bien señalara un oficial estadounidense: 
«¿Os imagináis al pato Donald yendo a destruirlo todo sin que Walt 
Disney lo supiera?». Truman calculaba correctamente: «Los rusos 
van a dejar que los chinos combatan por ellos», aunque en ese 
momento no hubiera ningún chino a la vista. 

Los soviéticos andaban boicoteando el Consejo de Seguridad de 
la ONU para protestar por el hecho de que el régimen de Chiang 
siguiera representando a China. El 27 de junio la ONU autorizó una 
respuesta armada internacional a la agresión norcoreana; unas 
treinta naciones se unirían a la coalición liderada por Estados 
Unidos. Esa decisión se tomó el mismo día en el que los 
norcoreanos entraron en Seúl, llevando el terror allí por donde 
pasaban y obligando a retirarse a las fuerzas surcoreanas. En una 
jugada que acabaría tensando sus relaciones con MacArthur, 
Truman primero aceptó y luego declinó la oferta de Chiang de 
33.000 hombres del KMT, una decisión pensada para no mezclar los 
destinos de Corea y Taiwán. 

El viernes 30 de junio, Truman encargó a dos divisiones del 
ejército de tierra bajo el mando de MacArthur en Japón lo que 
describió como una «acción policial» en Corea. MacArthur quería 
cinco divisiones, incluidas algunas operativas en Occidente, pero a 
la Junta de Jefes de Estado Mayor le preocupaba que los soviéticos 
iniciaran una contramaniobra en Alemania. Las palabras 
contribuyeron a evitar una guerra a mayor escala, pues una 
declaración de guerra formal habría activado los tratados firmados 
por China con Corea del Sur y los artículos relativos a defensa del 
Tratado Sino-Soviético?*. Quien más gritos de júbilo dio en el 
Congreso fue el representante Charles Eaton, que dijo: «Tenemos a 
una serpiente cogida por la cola y cuanto antes le aplastemos la 
cabeza, mejor». La mayoría de los congresistas dio por buenos los 
ochenta y siete precedentes que alegó la administración en relación 
a presidentes que habían despachado tropas sin la previa 
autorización del Congreso. En realidad, todos estos precedentes 
eran pequeños intentos de sacar a ciudadanos estadounidenses de 
zonas de guerra; retrospectivamente la acción de Truman fue un 
ominoso primer paso hacia la presidencia imperial?*8, 

El nuevo título de MacArthur era el de comandante en jefe de 
Lejano Oriente. De modo que las tropas estadounidenses fueron 


confiadas a un anciano ególatra de setenta años, que llevaba peor 
que otros esa enfermedad tan propia de todos los generales por 
estar rodeados de quienes les dicen a todo que sí. Guardaba cierto 
parecido con una actriz que se lamentase de que las películas de 
cine eran demasiado insignificantes para su talento. Un colega 
siempre se refería a él como «Sarah» en las cartas a su mujer, 
aludiendo a la actriz Sarah Bernhardt. El general tenía una piel de 
alabastro manchada por la edad y un perfil afilado. Su pelo, teñido, 
ya clareaba. Casi siempre llevaba gafas de sol, una maltrecha gorra 
con visera, blusón suelto de piloto y una pipa colgando de la 
comisura de su boca, un toque perfectamente pensado para 
contrastar con su elevado rango de cinco estrellas. 

MacArthur gobernaba Japón en una época en la que Hirohito 
había abdicado prudentemente para convertirse en un monarca de 
perfil constitucional bajo. El general repartía su tiempo entre la 
enorme embajada estilo colonial donde vivía y el edificio de los 
Seguros Dai Ichi situado frente al palacio imperial. Era un maestro 
de las relaciones públicas y sabía tratar con el emperador Hirohito 
pero también con el humilde carpintero que se inclinó y salió de un 
ascensor cuando entró el general. Los propagandistas de MacArthur 
manipularon la historia adecuadamente y el carpintero se convirtió 
en una celebridad local. El general se expresaba de forma afectada, 
hablaba al modo de un oráculo y en tercera persona, afirmando que 
la Historia hacía esto o aquello o que «MacArthur le hizo una 
visita». El numeroso personal de su cuartel general estaba 
totalmente entregado a su culto, eran como clones con su misma 
rigidez en las opiniones pero sin sus chispazos de ingenio. 

MacArhtur había acabado despreciando a sus maestros en 
política y había decidido mostrarse antisemita y un poco loco. 
Roosevelt se convirtió en «Rosenfeld», y llamaba a Truman «ese 
judío de la Casa Blanca». Cuando algún ayudante se mostraba 
confuso ante un comentario suyo, MacArthur solía decir: «Se ve en 
el nombre, mírale a la cara»?*?. Pero el destino le convirtió en 
absolutamente imprescindible para la administración, a pesar de sus 
vínculos con los adversarios de Truman en política interior. 
Curiosamente uno de ellos, el futuro secretario de Estado, John 
Dulles, estaba en Tokio al comienzo de la invasión y recomendó a 
Truman en privado que buscara otro comandante, puesto que al 


guerrero envejecido se le iba la cabeza. A MacArthur solo le 
interesaba él mismo; se creía superior a cualquier otro general y 
despreciaba a su jefe titular (de cuatro estrellas) Omar Bradley por 
considerarle un «granjero»; estaba convencido de ser un especialista 
en la «mentalidad oriental». Pero las únicas mentalidades orientales 
con las que estaba familiarizado eran las de los filipinos de clase 
alta y la de su camarada de tiempos de guerra Chiang Kai-shek. Los 
japoneses eran los policías que se inclinaban y le saludaban 
alabando sus progresos cada día, pero también los que le sonreían 
desde los noticieros cinematográficos que veía por la noche en vez 
de visitar lugares reales2%, 

El problema del alto mando de Tokio era que había demasiados 
jefes y pocos nativos estadounidenses. A los íntimos del general se 
les llamaba Bataan Gang y eran los oficiales que aparecían 
desempeñando papeles de apoyo en el mito de redención que 
MacArthur se había inventado en torno a Filipinas. Estaban 
resentidos por la preeminencia dada a la guerra en Europa y, por 
ende, detestaban a cualquiera relacionado con Marshall o 
Eisenhower. De manera que el nombramiento de Marshall como 
secretario de Defensa de Truman cayó como una bomba un mes 
después del inicio de la guerra de Corea, mientras que Bradley se 
convertía en el quinto y último general de cinco estrellas en 
septiembre. 

La estrategia inicial de MacArthur consistía en cambiar espacio 
por tiempo, pero solo pudo comprar poco tiempo, porque las dos 
divisiones estadounidenses enviadas desde Japón con el nombre de 
Octavo Ejército a las órdenes del general Walton «Johnie» Walker lo 
hicieron fatal. No estaban acostumbradas a marchar y no tenían 
ninguna conciencia de la situación del campo de batalla. Los 
norcoreanos tendían trampas a las columnas motorizadas que se 
arrastraban por las colinas zigzagueantes que conforman la espina 
dorsal de Corea o les cansaban atacando siempre de noche. El hecho 
de que muchos soldados de a pie no supieran qué estaban haciendo 
allí tampoco ayudaba. «Yo lucharé por mi país, pero que me aspen 
si sé por qué estoy combatiendo para salvar este agujero infernal», 
dijo un tal cabo Stephen Zeg de Chicago?”!. Las tropas de 
ocupación habían estado en un mundo de fantasía repleto de 
sirvientes baratos y putas aún más baratas, y su ocupación principal 


consistía en hacer fortuna gracias al increíble mercado negro de 
bienes de consumo estadounidenses que había. Uno de los mejores 
comandantes de Estados Unidos, el coronel «Iron Mike» Michaelis, 
describió a sus tropas como sigue: 

Cuando empezaron no sabían disparar, no conocían sus armas ni 
habían recibido suficiente entrenamiento con los antiguos rifles. 
Dedicaban un montón de tiempo a escuchar conferencias sobre las 
diferencias entre el comunismo y el americanismo y poco a 
arrastrarse por el suelo haciendo maniobras con munición real 
silbando sobre sus cabezas. Les habían cuidado y mimado, les 
habían recomendado que condujeran con cuidado, que compraran 
bonos de guerra, que dieran algo a Cruz Roja, que evitaran las 
enfermedades venéreas y escribieran a sus madres, cuando alguien 
debía haberles explicado cómo se limpia una ametralladora cuando 
se encasquilla252, 

La culpa fue tanto de los recortes de Truman en gasto militar, 
que había generado una gran reducción del entrenamiento de 
combate, como de la falta de previsión de MacArthur. El resultado 
fue que en agosto los norcoreanos, que según estimaciones chinas 
habían perdido un 40 por ciento de sus hombres, tenían rodeadas a 
las tropas surcoreanas en retirada y a los estadounidenses en un 
gran perímetro rectangular en torno al puerto sureño de Pusan. Ahí 
fue donde MacArthur hizo su aparición, desembarcando muchas 
más tropas mientras su fuerza aérea machacaba al enemigo. Pronto, 
los 90.000 hombres asediados superaban a los que les asediaban en 
20.000 soldados. 

La arrogancia de los norcoreanos dio ocasión a MacArthur de 
ejecutar uno de los planes más brillantes de su carrera. Pensaba 
atacar por mar la larga cadena de aprovisionamiento de los 
norcoreanos, atrapándoles en una pinza cuando el ejército de 
Walker, muy reforzado, se moviera hacia el norte. Tras descartar un 
desembarco ambicioso (debido a la mala calidad de sus tropas), 
MacArthur aceptó una oferta del general Lemuel Shepherd de los 
Marines, que le regaló un ejército preparado para el combate que 
peligraba debido a los recortes presupuestarios de Truman. El nuevo 
plan, Operación Chromite, preveía el desembarco en el puerto de 
Inchon. De tener éxito, obtendría acceso a la base aérea adelantada 
de Kimpo y estaría a escasos treinta y dos kilómetros del cuello de 


botella de Seúl, fundamental desde el punto de vista logístico. Pero 
Inchon distaba mucho de ser un lugar ideal para realizar un 
desembarco ambicioso. Tiene las mareas más importantes del 
mundo, lo que supone que solo hay un día al mes en el que pueden 
aterrizar aviones sin quedarse atrapados en los miles de kilómetros 
de viscoso fango de la costa. Las tropas tendrían que desembarcar 
en los muelles y diques de hormigón y cabía la posibilidad de que el 
puerto estuviera minado. En una reunión crucial, MacArthur 
convenció a los comandantes de la Marina más escépticos: «¿Acaso 
quieren dejar a sus tropas en ese puñetero perímetro como si fueran 
ganado en un matadero? ¿Quién asumirá la responsabilidad de 
semejante tragedia? Yo, desde luego, no»?93, 

El miércoles 13 de septiembre, 261 barcos iniciaron un 
desembarco masivo de fuerzas de ocupación y tomaron Inchon 
rápidamente. MacArthur arruinó este brillante golpe de efecto 
encomendando a su compinche de Tokio, el general Edward «Ned» 
Almond, una operación concebida y dirigida por Shepherd, 
basándose en el discutible argumento de que Almond habría de 
dirigir al Cuerpo X, encargado de la posterior invasión. Mientras, el 
Octavo Ejército de Walton Walker salió de Pusan y acabó con los 
asediadores. El In Min Gun estaba destruido y, aunque unos 50.000 
soldados lograron huir más allá del paralelo 38, hubieron de 
abandonar su equipamiento. MacArthur voló hasta el Seúl liberado 
en su propio avión Constellation, llamado Bataan, para presidir el 
restablecimiento de Syngman Rhee en el poder. Ambos hombres 
estaban sobrecogidos por la emoción y lloraban de alegría. La 
ceremonia tuvo lugar en el edificio del Parlamento, muy dañado por 
la guerra, y caían trozos de cristal mientras MacArthur dirigía la 
oración. La gente de su entorno se puso cascos de acero pero él 
prefirió seguir con la cabeza descubierta. 

MacArthur tenía a sus tropas estacionadas en el paralelo 38 y 
esperaba instrucciones. La resolución del Consejo de Seguridad de 
la ONU había exigido la «plena independencia y unidad de Corea» y 
Acheson afirmaba que el paralelo era una «línea de vigilancia». 
Truman decidió que MacArthur debía «llevar a cabo las operaciones 
militares necesarias, bien para obligar a los norcoreanos a 
retroceder más allá del paralelo 38 o para destruir sus fuerzas». 
MacArthur estaba autorizado a cruzar el paralelo y ocupar Corea 


del Norte, siempre y cuando no hubiera indicios de intervención 
china o soviética. Cuando MacArthur, prudentemente, pidió una 
aclaración, Marshall telegrafió: «Queremos que se sienta libre tanto 
en el ámbito táctico como en el estratégico cuando proceda al norte 
del paralelo 38», aunque especificaba que solo debía recurrir a 
fuerzas surcoreanas para este tipo de operaciones. En otras 
palabras, no se pedirían responsabilidades a MacArthur por 
extender la guerra. 

Pero sí tenía la responsabilidad de equipar a sus tropas 
adecuadamente para el invierno coreano, donde las temperaturas 
suelen descender hasta los 20 o 30 grados bajo cero, y también 
debía haber previsto que se encontrarían en terreno montañoso más 
al norte, donde el país se extiende por un paisaje vasto e inhóspito. 
MacArthur respetó escrupulosamente el mandato de atacar solo con 
tropas surcoreanas, pero el Octavo Ejército de Estados Unidos y el 
Cuerpo X no andaban muy lejos. Se acercaban a un área llena de 
grandes centrales hidroeléctricas que no solo daban energía a Corea 
sino también a China y a la Unión Soviética. El 9 de octubre dos 
aviones estadounidenses, que se habían desviado mucho de su ruta, 
atacaron una base aérea soviética cerca de Vladivostok, a unos 96 
kilómetros en el interior de la Unión Soviética. 

Truman cogió un avión para conferenciar con MacArthur en 
Wake Island. Pensando en las elecciones legislativas, el presidente 
quería figurar como un comandante triunfal, pero también 
pretendía asegurarse de que MacArthur se responsabilizaba 
plenamente del siguiente paso que pensaba dar?”*, Los dos hombres 
apenas mencionaron la posibilidad de una intervención china. Una 
vez que salió el tema, MacArthur la desechó: según él, solo un 
pequeño número de soldados del Ejército Popular de Liberación 
había cruzado el río Yalu; decía tener plena confianza en la 
capacidad de las fuerzas aéreas para acabar con ellos. Truman 
montó todo un show, departiendo amigablemente con el general, 
pero en su fuero interno estaba furioso porque MacArthur no le dio 
la mano ni cuando llegó ni cuando se fue. 

A finales de octubre las tropas de MacArthur tomaron la capital 
del norte: Pyongyang. Haciendo gala de una arrogancia 
extraordinaria, el general desvió a los refuerzos recién llegados a 
Hawai y Japón mientras avanzaba hacia la frontera con China en el 


río Yalu. Prometió a los periodistas: «Definitivamente esta guerra 
acabará pronto». Conviene no olvidar que Truman dio pleno apoyo 
a su plan de llevar a los norcoreanos más allá del río Yalu?9*, 
También existía una coda ominosa. Legalmente, los coreanos del sur 
no estaban autorizados a gobernar el norte, algo que supuestamente 
la ONU había encargado a Estados Unidos. La realidad fue que 
miles de policías surcoreanos llegaron a Pyongyang, donde 
emprendieron una caza de brujas criminal contra los funcionarios 
comunistas y los miembros del partido: aproximadamente el 14 por 
ciento de la población total. En ocasiones, unidades 
estadounidenses participaron en las atrocidades?%, 

FANTASMAS SIN SOMBRA: APARECE EL DRAGÓN 

En agosto de 1950 se habían movilizado 260.000 soldados del 
Ejército Popular de Liberación hacia la frontera de Corea del Norte. 
Los líderes chinos habían perdido toda confianza en la competencia 
militar de Kim Il Sung a partir de que este extendió demasiado sus 
líneas de suministro hasta Pusan, pero Stalin aguijoneaba a Mao, 
insistiendo en que, a menos que interviniera en Corea del Norte, se 
iría al garete un Estado comunista. Tras haber rechazado las ofertas 
de China, Kim enviaba al país vecino mensajes desesperados que 
solicitaban su intervención. Una vez que Pyongyang cayó en manos 
de los estadounidenses y las tropas surcoreanas, el líder supremo de 
China, a salvo en el interior de uno de sus muchos refugios 
nucleares, decidió emprender la guerra. El partido inició una 
movilización masiva bajo el lema: «El gran movimiento para resistir 
a los ataques de Estados Unidos y ayudar a Corea»?””, 

Los líderes chinos decidieron su línea de actuación en la primera 
semana de octubre de 1950. Sabían que no sería como enfrentarse 
al KMT en la guerra civil: entonces los pactos secretos importaban 
más que el combate. Al margen de Mao, a los líderes del partido les 
preocupaba que la guerra contra Estados Unidos pusiera en peligro 
la consolidación de su victoria en China misma. Su militar más 
distinguido, Lin Biao, temía que los estadounidenses intervinieran 
en Manchuria o en la costa sur de Taiwán. También les dijo que la 
potencia de tiro de una división estadounidense era unas diez o 
veinte veces mayor que la de una formación equivalente del Ejército 
Popular de Liberación, y advertía que los chinos apenas podrían 
defenderse de los ataques navales o aéreos?2%8, Lin recurrió 


prudentemente a la excusa de un tratamiento médico inminente en 
la Unión Soviética para rechazar el mando supremo de las fuerzas 
de intervención chinas. 

Mao recurrió al experimentado Peng Duhai, de cincuenta y dos 
años. Procedía de una familia campesina muy pobre y las 
circunstancias le habían obligado a trabajar de niño en una mina de 
carbón antes de convertirse en soldado del ejército de Chiang. Se 
unió al Partido Comunista en 1928 y acabó siendo uno de los 
mejores comandantes de Mao. No hubo que convencerle de la 
pertinencia del plan, pues estaba firmemente convencido de que 
había que derrotar a los estadounidenses en Corea para defender la 
revolución en China. 

Hasta cierto punto, la elección del comandante de campo era 
irrelevante, pues Mao dirigía personalmente la guerra con todo 
detalle. Al igual que Hitler, pasaba las noches en su búnker 
inclinado sobre mapas de Corea; pero al contrario que Hitler 
fumaba incesantemente y bebía tanto té que al parecer se le 
pusieron verdes los dientes. Estaba en juego su supremacía, pues se 
había labrado una reputación de lince de la estrategia. Quería 
demostrar a Stalin de lo que era capaz la nueva China, siendo así 
que el precio en sangre lo pagaban las tropas del KMT 
recientemente incorporadas al Ejército Popular de Liberación. Stalin 
mismo hizo sus cálculos sobre cómo minar la fortaleza 
estadounidense con ayuda de lo que los rusos denominan limonski, 
es decir, carne de cañón de piel amarilla. No eran aliados al estilo 
Roosevelt-Churchill. Solo el enorme prestigio de Stalin mantenía el 
resentimiento de Mao por debajo del punto de ebullición. El 8 de 
octubre, Mao informó a Kim Il Sung de su decisión. Este se mostró 
muy aliviado y Mao envió a Peng al frente de un ejército al que 
nunca había dirigido antes, en un escenario del que sabemos muy 
poco???, 

Tras un estado de alerta a mediados de agosto, el Ejército para 
la Defensa de la Frontera Nororiental fue rebautizado con el nombre 
de Zhiyuanjun (Voluntarios del Pueblo Chino o VPC). Toda una 
operación de maquillaje que permitió a los líderes chinos afirmar 
que la intervención era el resultado de un apoyo popular 
espontáneo en vez de una política de Estado. Los líderes chinos 
creían que los soldados estadounidenses eran basura y que las 


acciones masivas y furtivas se impondrían a la superior tecnología 
de los estadounidenses, pero enviaron a Zhou Enlai y Lin Biao a 
Crimea el 10 de octubre para aceptar la oferta de ayuda de Stalin. 
Este, que estaba acostumbrado a conocer de antemano las 
intenciones de los estadounidenses gracias a su red de espías, quedó 
desagradablemente sorprendido al descubrir que estaban dispuestos 
a combatir por Corea y decidió incumplir su promesa de proveer a 
los chinos de cobertura aérea. Tras una reunión tensa de diez horas 
de duración, solo se comprometió a dar cobertura aérea en la zona 
al norte del río Yalu. 

La traición de Stalin retrasó los planes de una intervención, en 
principio pensada para el 15 de octubre. Peng, alertado por el 
comprensible descontento de sus oficiales subordinados en relación 
al suelo congelado y la falta de cobertura aérea, amenazó con 
dimitir y tuvo que ir a Pekín para celebrar una entrevista con el 
presidente. Mao impuso su voluntad y unos 300.000 voluntarios 
chinos empezaron a cruzar el río Yalu adentrándose en Corea la 
noche del 19 de octubre de 1950. La operación se ejecutó con tanta 
precisión que se la ha descrito como «un fantasma sin sombra»2%0, 

Si los estadounidenses hubieran estado buscando la sombra 
puede que la hubieran visto, pero estaban inmersos en la euforia de 
lo que se había convertido en un desfile militar por Corea del Norte. 
Por entonces solo quedaban ocho ciudades sin ocupar y la 
resistencia era tan insignificante que los B-29 dejaron de arrojar 
bombas y empezaron a dejar caer panfletos, mientras un Dakota, 
equipado con altavoces y denominado «Voice» [Voz], volaba sobre 
lo que quedaba de territorio enemigo haciendo llamamientos a la 
rendición. Charles Willoughby, egregio jefe de Inteligencia de 
MacArthur, llegó incluso a negar la presencia del gran contingente 
de «chino-coreanos» que Mao había desplegado meses atrás. Cuando 
los agentes de la CIA asignados el Séptimo Ejército informaron de 
mensajes de radio secretos emitidos por los antiguos soldados del 
KMT que se habían unido al Ejército Popular de Liberación, 
Willoughby amenazó con eliminar a la CIA del mando de 
MacArthur. 

Las tropas estadounidenses operativas en torno a Unsan 
capturaron a unos hombres más altos que los norcoreanos, que 
llevaban uniformes diferentes y muy guateados. Uno de ellos 


admitió que pertenecía al Ejército Popular de Liberación y que no 
era un voluntario. El general Walker, al conocer esta información, 
dijo: «Bueno, puede que sea chino, pero también hay muchos 
mexicanos en Los Ángeles y no decimos que Los Ángeles sea una 
ciudad mexicana». Fueron llegando más informes sobre enemigos 
muertos con armas estadounidenses y equipos cuidadosamente 
empaquetados, que carecían de identificación o documentos 
personales. Los encargados del reconocimiento también vieron 
aparecer súbitamente un gran número de huellas que parecía 
desvanecerse en la nieve (de hecho eran chinos que se tumbaban 
con sus trajes blancos de camuflaje y se quedaban muy quietos) y 
densas filas de árboles que aparecían donde no los había antes y 
que, vistos más de cerca, parecían moverse?0!, 

El supuesto experto en «mentalidad oriental» no supo interpretar 
los hechos. MacArthur pasó por alto todas estas evidencias y ordenó 
al Cuerpo X y al Octavo Ejército que avanzaran hacia el norte del 
Yalu. Después afirmaría que se trataba de una fuerza de 
reconocimiento, diseñada para prevenir un ataque chino, pero era 
mentira. El 1 de noviembre las fuerzas surcoreanas y las 
estadounidenses del área de Unsan fueron sorprendidas por parte de 
las tropas chinas, que lanzaban feroces ataques y luego 
desaparecían. MacArthur decidió ignorar lo que esto significaba. El 
ataque preliminar era una advertencia de los chinos, que querían 
demostrar de lo que eran capaces y dejar claro que las fuerzas de la 
ONU habían avanzado demasiado. En realidad, estaban rediseñando 
las fronteras muy al sur del río Yalu. Las tropas surcoreanas 
ignoraron la advertencia, llegaron hasta el río y orinaron en él 
ceremoniosamente. 

El 25 de noviembre, unos 300.000 hombres del Ejército Popular 
de Voluntarios atacaron a lo largo de un frente de 482 kilómetros a 
los soldados de MacArthur, a los que este había prometido que 
«estarían en casa por Navidad». Compensaron su falta de sistemas 
de comunicación con cornetas, címbalos, tambores, silbatos e 
incluso flautas. Atacaban de noche para neutralizar el impacto de la 
supremacía aérea estadounidense y marchaban por las montañas 
que conforman la espina dorsal de Corea evitando las carreteras. 
Apenas tenían 300 camiones para transportar los suministros (lo 
que siempre hacían de noche debido a los bombardeos enemigos) y 


dependían de mulas y porteadores para llevar munición, vituallas y 
equipo hacia el sur y a sus heridos hacia el norte. Pero un ejército 
acostumbrado por su doctrina a confiar en la actitud cooperativa de 
los campesinos no podía gustar ni a los norcoreanos ni a los 
estadounidenses. El sentimiento era mutuo, pues en realidad a los 
chinos no les gustaban los norcoreanos. El país resultaba inhóspito, 
las mujeres eran poco atractivas y el plato nacional, compuesto por 
un tipo de repollo fermentado y muy especiado, producía una 
flatulencia épica. 

Las tropas se movían con rapidez porque llevaban muy poco 
equipamiento y, mientras que una división estadounidense requería 
610 toneladas de suministros al día, las del Ejército Popular de 
Voluntarios solo necesitaban 502%, Los soldados del EPV utilizaban 
todo un surtido de armas estadounidenses y japonesas y carecían de 
artillería pesada. Sus chaquetas reversibles, marrones y blancas, 
rellenas de algodón, no se secaban si se mojaban porque no se 
atrevían a encender fuego. Para protegerse de las bajas 
temperaturas se untaban la cara con manteca de cerdo y rellenaban 
de paja sus zapatos de lona con suela de goma. Los únicos sacos de 
dormir con los que contaban eran los que habían arrebatado al 
enemigo. Dos tercios de las bajas chinas se debieron a la 
congelación, pues quien se quedaba dormido exhausto moría sin 
remedio a menos que se acercara a los demás en busca de calor. 
Solo comían alimentos fríos, normalmente shaoping, un pan ácimo 
hecho a base de una mezcla de sorgo, mijo, habichuelas y harina 
que llevaban consigo. Los soldados chinos rara vez recibían un 
permiso, salvo que hubiera para ello motivos humanitarios, y 
apenas hacían actividades recreativas. La atención médica a los 
heridos era primitiva, solo se repatriaba a los amputados y rara vez 
se enterraba a los muertos. 

Aparte de tener que vérselas con comunicaciones primitivas y 
una logística insuficiente, Mao y Kim acosaban a Peng sin descanso. 
¿Cómo se suponía que debía interpretar exigencias como: «Gana la 
guerra rápidamente si puedes; si no puedes hacerlo, gánala 
despacio»?263. Hizo lo que pudo por acabar rápido. Tras liquidar a 
un cuerpo del ejército surcoreano en el río Ch'ongcH'on, derrotó a la 
Segunda División de Infantería del ejército estadounidense que 
cubría el ala derecha del avance de las tropas de la ONU. El Octavo 


Ejército estadounidense hubo de retirarse y la Brigada Turca cubrió 
esta retirada con tenacidad suicida. La Séptima División de 
Infantería del equipo de Combate Regimental y la Primera División 
de Marines de Estados Unidos casi acaban rodeadas en el embalse 
de Chosín, donde sufrieron 15.000 bajas antes de lograr escapar 
gracias a intensos bombardeos de las fuerzas aéreas estadounidenses 
(USAF) y a la gran cantidad de armas aportadas por el Cuerpo X de 
Estados Unidos. 

A mediados de diciembre, el EPV había expulsado al Octavo 
Ejército de Estados Unidos del noroeste de Corea del Norte, hasta 
más allá del paralelo 38. En el noreste, el Cuerpo X de Estados 
Unidos infligió graves pérdidas al Noveno Grupo Armado del EPV, 
disponiéndose en formación de erizo en torno al puerto de 
Hungnam, pero hubo de retirarse para reforzar al Octavo Ejército. 
Hubo que evacuar a 100.000 soldados, casi el mismo número de 
civiles, 17.500 vehículos y 350.000 toneladas de suministros. Antes 
de partir dejaron la ciudad de Hungnam arrasada para inutilizar el 
puerto. El 16 de diciembre Truman declaró el estado de emergencia 
nacional. 

Aunque el ejército de Peng venció en toda la línea de combate, 
había resultado tremendamente castigado por la potencia de fuego 
de los estadounidenses. El mando chino tuvo la oportunidad de 
aceptar un alto el fuego negociado por los hindúes, pero decidieron 
ordenar a Peng que avanzara hacia el sur más allá del paralelo 38. 
Peng se vio obligado a hacerlo, aunque era muy consciente de la 
vulnerabilidad logística de su ejército, así como de su creciente 
resistencia a medida que se hacía sentir el efecto de la «primavera 
prensada»?%*, El último día de 1950 lanzó una ofensiva y tomó Seúl 
el 4 de enero de 1951, aunque con un gran coste. 

Justo antes de la primavera de 1950 murió el general Walker en 
un extraño accidente de coche. MacArthur ya había decidido 
reemplazarle por el general Matthew Ridgway, un paracaidista duro 
y taciturno que había saltado con sus hombres sobre Normandía en 
1944 y había sido director de atletismo en West Point mientras 
MacArthur era superintendente. Ridgway voló a Tokio solo en 
Nochebuena para no estropear los planes de Navidad de los oficiales 
de la Junta de Jefes. MacArthur le dijo: «El Octavo Ejército es suyo, 
Matt. Haga lo que considere mejor»?63, 


Ridgway se encontró con un ambiente enfebrecido. Durante una 
conferencia de prensa celebrada el 30 de noviembre, Truman había 
afirmado que tendría en «consideración activa» la utilización de 
todo el armamento a su disposición, incluidas las bombas atómicas, 
y que el comandante de campo sería el responsable «del uso de 
todas esas armas». Debería haber elegido sus palabras más 
cuidadosamente o, al menos, ser consciente de que el frenético 
MacArthur las haría suyas con impaciencia; estaba deseando 
redimirse de su error de avanzar hasta el Yalu. Los responsables de 
relaciones públicas empezaron a hablar de la llegada de «hordas» a 
las que hasta entonces habían despreciado calificándolas de «meros 
lavanderos». Un corresponsal cínico preguntó en una sesión 
informativa: «¿Podría decirnos cuántos batallones chinos componen 
una horda, o viceversa?»2%€, 

En Nochebuena de 1950, MacArthur envió una lista de objetivos 
que requería de veintiséis armas nucleares, dieciséis de las cuales 
habrían de lanzarse sobre objetivos industriales y militares 
chinos?9”, La perspectiva de una escalada nuclear llevó a un gran 
contingente británico a Washington, liderado por Attlee y Bevin. 
Insistieron en que deberían tener algo que decir, en caso de 
utilizarse armamento nuclear, y recalcaban que consideraban 
desastrosa una extensión de la guerra, sobre todo para su puesto 
avanzado de Hong Kong. También querían un subsidio 
estadounidense para completar un programa de rearme de 3.800 
millones de libras esterlinas, pero eso es otra historia. 

De hecho, los dirigentes estadounidenses se dieron cuenta de 
que era probable que una serie de bombardeos nucleares selectivos 
no influyera mucho sobre la capacidad general de China para 
intervenir en la guerra de Corea. El peligro estribaba en que los 
soviéticos acudieran en ayuda de sus aliados en Europa en vez de en 
Asia. El uso unilateral de armas atómicas pondría a la ONU en 
contra de Estados Unidos y alejaría a sus aliados europeos (y 
japoneses). De manera que decidieron promover un empate local, 
pero nadie se atrevía a informar a MacArthur de este gran giro en 
su política, un fallo moral que apenas mitigó su futura forma de 
actuar?08, 

Ridgway, tras llegar a Corea, pasó un tiempo trabando 
conocimiento con sus tropas y reconociendo los campos de batalla, 


que inspeccionó desde el aire en un pequeño aeroplano. Decidió 
rápidamente que cabía esperar poco del ejército de Corea del Sur, 
pero lo peor era que sus propios hombres estaban desmoralizados y 
no se implicaban, básicamente porque no sabían por qué estaban 
combatiendo. El eufemismo «acción policial» de Truman les parecía 
un chiste malo: era una guerra muy real. Ridgway quiso levantar su 
moral y les dirigió un emotivo discurso el 21 de enero de 1951: 

Lo que está en juego es si el poder de la civilización occidental, 
que ha florecido en nuestras amadas tierras por la Gracia de Dios, 
será capaz de desafiar y derrotar al comunismo; si las normas por 
las que se rigen aquellos que esclavizan a sus ciudadanos, matan a 
sus prisioneros y acaban con la dignidad humana prevalecerán 
sobre las normas de aquellos para los que el individuo, investido de 
sus derechos individuales, es sagrado; si hemos de sobrevivir 
guiados por la mano de Dios o hemos de perecer en la existencia 
mortecina de un mundo sin Dios?4?, 

El lema de Ridgway era: «¡Encontradles! ¡Detenedles! ¡Combatid 
con ellos! ¡Acabad con ellos!». Pero aunque hablara con dureza, 
sabía que lo que debía hacer era debilitar la fe de los miembros del 
EPV en su invencibilidad mediante la tecnología militar 
estadounidense para compensar el alto número de combatientes 
chinos. En definitiva, le preocupaba menos la victoria en el campo 
de batalla que incrementar la tasa de deserción del enemigo, que ya 
había ralentizado la ofensiva china, hasta que Pekín aceptara las 
tablas. 

Mao recurrió a la guerra de Corea para acabar con la histeria 
nacionalista en China y consolidar el gobierno comunista. Pocos 
regímenes en la historia (al margen de Corea del Norte) han logrado 
producir niveles tan histéricos de entusiasmo y odio, incluso de odio 
entusiasta. El orgullo por China se convertiría en orgullo por el 
régimen de Mao, una táctica que el Partido Comunista ha explotado 
desde entonces. La paradoja de una guerra «socialista imperialista» 
se ocultaba tras eslóganes antiimperialistas; algo que no mencionan 
a menudo los comentaristas de izquierdas, que invariablemente 
acusan a los regímenes que no pretenden ser socialistas de hacer la 
guerra para solucionar problemas políticos internos?”%, Mao era el 
líder e interfería continuamente en las decisiones tácticas. Un 
ejército entrenado para la guerra de guerrillas, en el que la 


institucionalización era secundaria y lo que importaba eran las 
personalidades carismáticas, no era lo mejor para hacer la guerra a 
un ejército moderno bien equipado. Las tropas del EPV lucharon 
encarnizadamente durante unos tres días pero después se 
dispersarían por falta de suministros y apoyo. Se prohibió a oficiales 
de menor rango y suboficiales recurrir a su propia iniciativa y no 
tenían autoridad para solicitar apoyo allí donde podrían recibirlo. 
Sus adversarios, en cambio, disponían de artillería casi ilimitada y, 
si la meteorología lo permitía, llevaban a cabo terroríficos ataques 
aéreos?” ?, 

Mientras Ridgway reflexionaba sobre cómo forzar unas tablas, 
MacArthur, que a la sazón ya tenía setenta y un años, estaba 
decidido a coronar su carrera con una victoria indiscutible. El 30 de 
diciembre de 1950 pidió ayuda a los republicanos de Washington 
para que le permitieran asediar la China continental, pues la mayor 
parte de los suministros del EPV se transportaban por tierra. Quería 
bombardear las fábricas de armamento estratégicas de China, 
aunque los resultados arrojados por este tipo de bombardeos 
durante la Segunda Guerra Mundial fueron más que dudosos. 
Pensaba enviar a las tropas nacionalistas chinas a Corea para 
reforzar los ataques dirigidos desde Taiwán a la China continental y 
preparar nuevos ataques, pues al parecer ignoraba que las tropas de 
Chiang Kai-shek no tenían capacidad para llevar a cabo operaciones 
anfibias. Pronto llegó a la conclusión de que la guerra en Corea se 
estaba librando a medio gas y calificó con desdén el enfoque bélico 
de Ridgway de «guerra acordeón», en la que los combatientes 
subían y bajaban sin cesar. 

Truman puso a su gente a investigar el precedente del general 
George McClellan, al que Abraham Lincoln despidiera durante la 
guerra civil estadounidense por echarle en cara su fracaso militar en 
la dirección política de la guerra. Sus hallazgos confirmaron lo que 
Truman, el historiador aficionado, ya sabía. El problema era que en 
la imaginación popular, MacArthur era más un Ulysses Grant 
victorioso que el malhadado McClellan. Pero, al fin y al cabo, no 
podía tolerar que un oficial de servicio conspirara abiertamente con 
sus adversarios políticos en el Gobierno. El feroz discurso de 
MacArthur, que quería extender la guerra a China, era una amenaza 
para el apoyo internacional que había obtenido Estados Unidos en 


Corea e invitaba a los soviéticos a tomar represalias. Pero el punto 
culminante fue su intento de usurpar el poder de su comandante en 
jefe constitucional. Truman despidió a MacArthur de forma sumaria 
en abril de 1951, una decisión tan impopular que algunos taxistas 
airados echaron de sus coches a partidarios del presidente y algunos 
matrimonios acabaron en la cárcel por discutir sobre el tema. 

Tres meses antes de que tuviera lugar este melodrama, Ridgway 
hubo de enfrentarse a un nuevo ataque de los chinos que tomaron 
Seúl, pero luego se encontraron ante posiciones de la ONU bien 
defendidas en la intersección entre las rutas ferroviarias este-oeste y 
norte-sur que dividían a Corea en cuatro. El EPV tuvo muchas bajas 
en las batallas de Chipyongni y Wonju y, para que no le faltara 
nada, Peng tenía que impedir que un segundo desembarco en 
Inchon le dejara aislado”? Seúl era indefendible y el 
enfrentamiento se desplazó a lo largo de lo que Ridgway 
denominara «línea principal de resistencia» en torno al paralelo 38. 
Seguía habiendo duros combates, y la terrible derrota del primer 
batallón del regimiento británico de Gloucestershire, rodeado en el 
río Imjin, tuvo lugar a finales de abril. Peng volvió a Pekín, donde 
se jugó la vida al interrumpir el sueño de Mao para decirle que era 
una locura seguir con las ofensivas masivas. Mao ya creía haber 
obtenido suficiente rédito político de la intervención del EPV y 
aprobó una nueva estrategia, la de «seguir luchando mientras se 
negociaba», que permitió a las exhaustas tropas chinas organizar 
sólidas posiciones defensivas. Se tomaron medidas para que 
volvieran a China en turnos. Una vez que Stalin dio su visto bueno, 
Kim no tuvo más remedio que aceptarlo273, 

La guerra de Corea había servido al dictador soviético para 
lograr muchos útiles propósitos y decidió combatir hasta que no 
quedaran chinos. Confirmó la mala impresión que tenía de la 
capacidad de combate de los estadounidenses y la debilidad 
sentimentaloide de la opinión pública de aquel país. Como dijera a 
Zhou Enlai en el otoño de 1952: 

Los estadounidenses no son capaces de hacer la guerra a gran 
escala, sobre todo después de la guerra de Corea. Toda su potencia 
radica en sus fuerzas aéreas y en la bomba atómica. Gran Bretaña 
no combatirá por Estados Unidos y sola no puede defender a la 
pequeña Corea. Debemos ser firmes cuando negociemos con los 


estadounidenses. Los camaradas chinos deben saber que, a menos 
que Estados Unidos pierda esta guerra, nunca recuperarán Taiwán. 
Los estadounidenses son comerciantes. Todo soldado 
norteamericano es un especulador que compra y vende. Los 
alemanes conquistaron Francia en veinte días. Han pasado dos años 
y los estadounidenses no han conseguido subyugar a la pequeña 
Corea. ¿Qué tipo de fuerza es la suya? Los estadounidenses 
combaten con armas como medias, cigarrillos y otras mercancías. 
Quieren someter al mundo, pero no saben combatir. Tras la guerra 
de Corea han perdido la capacidad de hacer la guerra a gran escala. 
Cifran todas sus esperanzas en la bomba atómica y sus aviones. Pero 
no se puede ganar una guerra solo con eso. Para ganar una guerra 
hace falta infantería; ellos no cuentan con buenas fuerzas de 
infantería, pues sus infantes son débiles. Están combatiendo con la 
pequeña Corea y la gente ya llora en Estados Unidos. ¿Qué pasará si 
se meten en una guerra a gran escala? Puede que en ese caso lloren 
todos??*, 

La guerra consolidó la dependencia china de los soviéticos y 
abrió una brecha aún mayor entre China y Estados Unidos, donde 
las imágenes de una China amable habían dado paso a la idea de 
amenazantes hordas «mongolas». Stalin se tomó mucho interés en el 
enfrentamiento, sobre todo en el que se libraba en el aire, donde 
podía probar sus propios recursos y hacerse con la tecnología 
estadounidense que caía del cielo. Los soviéticos tenían unas setenta 
partidas de hombres merodeando por los campos de batalla para 
echar mano a los aviones F-86, los trajes anti-G y radares 
antimisiles. Desde que se había interrumpido el flujo de tecnología 
que habían garantizado sus otrora aliados británicos, estas 
operaciones desempeñaron un destacadísimo papel en el desarrollo 
del armamento soviético, solo por detrás, en importancia, del 
espionaje. 

Stalin dio su visto bueno a las conversaciones de paz que se 
iniciaron en julio de 1951 en Kaesong, donde temas como qué silla 
estaba más alta que las demás o cuál miraba al norte o al sur (en 
China los vencedores siempre miran hacia el sur) ocuparon más de 
una semana, antes de que se trasladaran las reuniones a su sede 
permanente de Panmunjom. Mientras, las fuerzas enfrentadas 
construían formidables líneas de defensa subterráneas a lo largo de 


los 241 kilómetros que medía la península de ancho, y la coalición 
bajo el mando de Estados Unidos cavaba desde el lado contrario. 
Ambos bandos siguieron presionándose mutuamente con acciones 
ofensivas; las terribles batallas por Pork Chop Hill, que tuvieron 
lugar durante la primavera y el verano de 1953, terminaron tres 
semanas antes de la firma del armisticio. Combatir mientras se 
negociaba supuso un coste humano más que hubo que sumar al ya 
enorme de lo que hacía mucho tiempo era un fútil enfrentamiento 
por zonas geográficas que no tenían valor estratégico alguno?”?. 

En el caso de la ONU, se dio vía libre al Mando Aéreo 
Estratégico para demostrar que las fuerzas aéreas podían ganar una 
guerra, una presunción (nunca probada) defendida por los 
comandantes de las fuerzas aéreas estadounidense y británica 
durante la Segunda Guerra Mundial, y una solución de emergencia 
ante la crisis de los misiles de Cuba una década más tarde. Las 
fuerzas aéreas estadounidenses arrojaron aproximadamente medio 
millón de toneladas de bombas a lo largo y ancho del escenario del 
Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial; en Corea del Norte 
cayeron 635.000 toneladas, además de 32.557 toneladas de 
napalm””*. Las ciudades de Corea del Norte quedaron reducidas a 
ruinas y algunas presas, como la de Toksan, se resquebrajaron, lo 
que causó inundaciones que acabaron con carreteras y vías férreas, 
sin disminuir significativamente la potencia de combate de los 
ejércitos estacionados a lo largo del paralelo 38. Los B-29 fueron 
sufriendo cada vez más bajas en cuanto el enemigo empezó a 
utilizar MIG-15, que volaban por encima del río Yalu, a veces a 
cargo de pilotos soviéticos que se enzarzaban en el aire con los F-86 
Sabre estadounidenses que escoltaban a los bombarderos. Durante 
la Operación Hudson Harbor los B-29 hicieron vuelos de prueba 
para el uso de armas nucleares: un farol, teniendo en cuenta que los 
chinos eran expertos en dispersión, es decir, que nunca hubo 
realmente una concentración de tropas lo suficientemente 
importante como para que mereciera la pena utilizar este tipo de 
armamento?”?, 

Por otro lado, Mao había perdido toda esperanza de ganar la 
guerra pero seguía suministrando tropas y avituallamiento a Corea, 
de manera que el EPV contaba en 1953 con un millón trescientos 
cincuenta mil hombres, 120.000 toneladas de munición y un cuarto 


de millón de toneladas de grano. Más que suficiente para lanzar una 
nueva ofensiva que ya estaba prevista pero se anuló a la muerte de 
Stalin, acaecida a principios de 1953. La guerra no había evitado 
que Mao cerrara su puño sobre el extenso imperio chino en una 
época en la que, supuestamente, estaba bajo el control de Stalin. En 
1950-1951, las fuerzas chinas invadieron el Tíbet, proclamando su 
respeto hacia la autonomía de este país, y los chinos Han, casi todos 
pertenecientes a batallones desmovilizados de las antiguas tropas 
del KMT, fueron enviados a colonizar Xinjiang, una región 
estratégicamente imprescindible, habitada por musulmanes Uighur, 
que tenía fronteras con cuatro repúblicas soviéticas y con Mongolia, 
Afganistán, Pakistán y la India, donde había grandes reservas de 
petróleo y gas natural??8, 

En Estados Unidos hubo un gran apoyo inicial a la guerra de 
Corea, pero esta había ido perdiendo popularidad, un destino 
compartido por los demócratas que llevaban ejerciendo el poder 
desde 1933. A principios de 1951, un 66 por ciento de los 
estadounidenses querían «sacar a nuestras tropas de Corea lo antes 
posible» y el 49 por ciento consideraba que la guerra era un error. 
La popularidad de Truman se derrumbó hasta alcanzar un pobre 26 
por ciento y MacArthur hizo todo lo posible para hacerla descender 
aún más. Fue recibido como un héroe a su vuelta a Estados Unidos 
y pronunció un patético discurso en el Congreso, en el que afirmaba 
que los viejos soldados nunca mueren. Truman miraba con 
desagrado a «los malditos congresistas que gritaban como un 
grupito de mujeres». De hecho, la investigación judicial 
subsiguiente realizada por el Congreso pinchó la burbuja creada por 
MacArthur, sacando a la luz sus errores profesionales y su 
indignante intento de decidir la estrategia mundial a partir 
exclusivamente del escenario del que era responsable?”?, 

Las negociaciones de alto el fuego se hicieron eternas debido al 
controvertido tema de la repatriación de los prisioneros. Todos, 
salvo un puñado de combatientes de la ONU conversos al 
marxismo-leninismo, querían abandonar el paraíso chino lo antes 
posible, y la mayor parte de 116.000 prisioneros de guerra de los 
estadounidenses no deseaban volver ni a la China comunista ni a 
Corea del Norte. Los chinos no aceptaron la oferta de Estados 
Unidos que, haciendo un uso abyecto de la Realpolitik, se ofreció a 


repatriar entre setenta y ochenta mil prisioneros incluso en contra 
de su voluntad. Contrarrestaron el discurso moralista de los 
estadounidenses con la afirmación de que Estados Unidos estaba 
usando armas biológicas, y recurrieron al testimonio de un puñado 
de pilotos que habían sido prisioneros de guerra, a los que se obligó 
a declarar para demostrarlo. A Truman le resultaba muy frustrante 
esta guerra sin fin y escribió en su diario delirios de venganza sobre 
un posible bloqueo de la costa china, la destrucción de sus ciudades 
industriales y la guerra total contra los soviéticos. 

Eisenhower, el candidato republicano a la presidencia al que 
todo el mundo llamaba «Ike», se subió al carro de la fatiga interna 
en relación a una guerra que se libraba tan lejos. Ike gozaba de 
tanto prestigio como MacArthur, pero parecía más moderado y se 
sentía más a gusto vestido de civil; prometió ir a Corea para acabar 
con el conflicto. Se hizo con los votos de la derecha anticomunista 
al elegir a Richard Nixon como compañero y vincularse al 
macartismo: «Encontrad a los rojos, nosotros encontraremos a los 
comunistas; encontraremos a aquellos que no son leales», afirmó en 
un discurso electoral en Montana. Tras ganar las elecciones en 
1952, pero antes de tomar posesión de su cargo, mantuvo su 
promesa y viajó a Corea, donde sobrevoló las líneas del frente y 
observó el intercambio de disparos de artillería. Decidió que los 
combates intermitentes para ocupar colinas destruidas por el fuego 
no les permitiría ganar la batalla contra el comunismo?%%, A su 
vuelta concedió audiencia a MacArthur, haciendo caso omiso de su 
conversación sobre la guerra nuclear. Tras el encuentro, MacArthur 
bramó: «Eisenhower no tiene pelotas ni las tendrá nunca». 

De hecho, Ike quería celebrar una reunión en la cumbre con 
Stalin para neutralizar a Alemania, Austria, Japón y la Corea 
democráticas, y afirmó que Estados Unidos lanzaría un asalto 
nuclear contra Corea del Norte y China si no se llegaba a un 
acuerdo. Se informó discretamente a los chinos de que si no 
entablaban negociaciones, Eisenhower les haría la guerra con todas 
las armas a su alcance, como había hecho con la Alemania de Hitler 
con efectos devastadores?8l, El nuevo presidente también 
incrementó la tensión al sacar a la Séptima Flota de los estrechos de 
Taiwán, dejando aparentemente expedita la vía para una invasión 
nacionalista del continente. Mao se creyó las amenazas. 


Cuando el comandante de la ONU Mark Clark, que había 
sustituido a Ridgway en mayo de 1952, ofreció un intercambio de 
prisioneros de guerra enfermos o heridos, los chinos respondieron 
en el mismo tono. El problema de la repatriación de los prisioneros 
se solucionó colocándolos bajo la custodia de la ONU, lo que 
distendió el conflicto. Se retomaron serias negociaciones en 
Panmunjom, aunque los chinos aún lanzaron unas ofensivas para 
fortalecer su posición de cara a las negociaciones. El inconsciente 
deseo de Syngman Rhee de seguir combatiendo para liberar al norte 
era como una paja en el ojo de los estadounidenses. En junio de 
1953 decidió liberar unilateralmente a algunos prisioneros de 
guerra cuyo destino aún no se había determinado, y el gabinete de 
Eisenhower estuvo muy tentado de acabar con él dando un golpe de 
estado militar o pagando a un asesino para que le pegara un tiro. 
Aunque se había declarado un alto el fuego y la firma del armisticio 
era inminente, los chinos lanzaron una ofensiva limitada para 
castigar a Rhee. 

El armisticio se firmó en Panmunjom el 27 de julio de 1953, 
aunque las crisis de Corea no han cesado a día de hoy, con el riesgo 
real de guerra nuclear que conllevan?8?, La guerra costó a China 
152.000 bajas y 230.000 heridos. Estados Unidos perdió 33.629 
hombres y acabaron heridos otros 105.000; sus aliados de la ONU 
contabilizaron 1.263 muertos y 4.817 heridos. Las bajas coreanas 
fueron mucho mayores, porque tanto el norte como el sur llevaron a 
cabo purgas al ocupar el territorio de sus adversarios. Hubo 
415.000 bajas surcoreanas y 429.000 heridos, junto a medio millón 
de civiles muertos. Corea del Norte registró medio millón de bajas 
militares y murieron entre uno y dos millones de civiles. El paralelo 
38 y, sobre todo, Panmunjom mismo, sigue siendo uno de los 
puntos del globo más incendiarios, pues el reino ermitaño y 
miserable del nieto de Kim Il Sung, Kim Jong Eun, sigue apuntando 
con sus armas y misiles atómicos a una Corea del Sur pujante y 
democrática?83, 

La guerra de Corea demostró la importancia estratégica del 
sudeste asiático, hasta el punto de que Estados Unidos se vio 
obligado a apoyar a las potencias europeas en sus guerras 
coloniales. Los intereses económicos desempeñaron su papel, sin 
duda, pero no los de Estados Unidos, que exportaba arroz y tenía 


acceso a materias primas en otras partes del mundo. Fue más bien 
una decisión estratégica relacionada con lo que Estados Unidos 
consideraba vital para la salud económica de Gran Bretaña, Francia 
y Japón: el sudeste asiático. Esto fue lo que movió a los británicos a 
librar un largo enfrentamiento contra la insurgencia en Malasia, 
pues querían que solo obtuviera la independencia en los términos 
que ellos dictaran?8*, 


6. «EMERGENCIA»: MALASIA 


MALasiA fue el único lugar donde los británicos hubieron de 


enfrentarse durante el colapso de su imperio, veinte años después 
de la guerra, contra unos insurgentes que defendían una doctrina de 
la guerra revolucionaria maoísta en vez de hacerlo contra 
nacionalistas que buscaban su independencia. Tras perder este 
territorio en circunstancias Hhumillantes, los británicos lo 
recuperaron al amparo de los bombardeos atómicos y el liderazgo 
que Mountbatten ejercía sobre el Mando del Sudeste Asiático desde 
su base en Ceilán. Los estadounidenses querían que las potencias 
coloniales europeas prometieran, al igual que ellos, su 
independencia a Filipinas. En Malasia los británicos hicieron lo que 
pudieron para complacer a los estadounidenses dejando patente su 
deseo de lograr una integración multirracial. En el mismo momento 
en el que Washington se dio cuenta de que la pérdida de sus 
territorios coloniales minaría la capacidad de las potencias 
coloniales de resistir al comunismo en Europa, la política británica 
se ajustó al nuevo imperativo anticomunista?285, 

La insurgencia se inició en mayo de 1948, con la reunión de 
cincuenta hombres en un campamento aislado en medio de la 
jungla en el estado malayo de Pahang, uno de los nueve sultanatos 
de la recién creada Federación Malaya. Se adoptaron estrictas 
medidas de seguridad, con los centinelas dispuestos en círculos 
concéntricos y escoltas de relevo que garantizaran que los líderes 
del Partido Comunista Malayo pudieran operar sin interrupciones. 
Una vez empezaron a temer que el alto comisionado británico, sir 
Edward Gent, declarara ilegal el partido, los hombres hubieron de 
decidir una estrategia para el futuro. 

La figura decisiva en esta toma de decisiones en el seno de un 


partido de iguales fue el chino malayo de veinticuatro años Chin 
Peng (se pronuncia «Pong», motivo de diversión para los 
británicos). Era hijo del propietario de un taller de reparación de 
bicicletas y, de niño, había ayudado a recaudar fondos para la 
resistencia de la China continental ante la invasión japonesa. En 
1940 cambió de ideas políticas, dejando el KMT y uniéndose a los 
comunistas. Chin Peng formó parte, como muchos otros comunistas, 
de la Fuerza 136, una operación desplegada en territorio británico y 
dirigida por agentes del Servicio de Operaciones Especiales. 

Llegaron a ser unos 5.000 guerrilleros que se autodenominaban 
Ejército Popular Malayo Antijaponés (MPAJA, en sus siglas en 
inglés) para que sus vínculos con los británicos no resultaran tan 
evidentes. Casi todos eran étnicamente chinos a los que los 
japoneses habían atacado con una brutalidad genocida y estaban en 
la diáspora. Tenían menos de veinticinco años y eran resineros, 
porteadores en las minas, leñadores, tenderos y criados. Estos 
valientes hombres y mujeres fueron los únicos que ofrecieron 
resistencia en Malasia?86, 

La violencia comunitaria empezó en el mismo momento en el 
que Japón se rindió. Estas guerrillas, mayoritariamente chinas, 
salieron de la jungla para vengarse de los «colaboradores» 
predominantemente malayos que, a su vez, desataron un pogromo 
malayo contra los chinos?87. En diciembre de 1945 los británicos 
lograron desarmar oficialmente a las guerrillas comunistas. Hubo un 
desfile en Kuala Lumpur en el que se entregó a cada combatiente 
una medalla de unos 350 dólares (unas 45 libras esterlinas) y una 
copia del discurso del general sir Frank Messervy, en el que alababa 
su valor. Se honró asimismo a quince líderes comunistas bajo los 
acordes de la banda de la Marina Real en un desfile aún mayor en 
Singapur presidido por Mountbatten. Chin Peng destacó lo 
suficiente como para recibir la Orden del Imperio Británico (que 
posteriormente le fue retirada). Se creó una asociación de 
excombatientes del MPAJA, que mantuvo bien alta la llama de la 
resistencia y permitió a los comunistas recibir modestas pensiones 
del ejército en calidad de excombatientes?88, 

La Emergencia, una denominación de la que hablaremos más 
adelante, surgió en una de las zonas más hermosas del mundo, 
probablemente la más verde, pues los monzones son lo único que 


alivia sus altos niveles de humedad relativa y, cuando llegan, la 
lluvia batida por el viento puede caer casi en horizontal. Tiene el 
tamaño de Inglaterra sin Gales, y es una península que está 
enteramente rodeada por el mar exceptuando una frontera de 274 
kilómetros con Tailandia. Cuatro quintas partes de Malasia están 
cubiertas de bosques tropicales, en cuyas profundidades viven las 
tribus aborígenes orang asli. Fueron los colonos europeos y los 
inmigrantes chinos los que crearon riqueza en Malasia. Los 
británicos iimportaron plantas de caucho que  arraigaron 
magníficamente en Malasia tras talar parte de su selva y los chinos 
emprendieron el negocio de las minas de estaño cubriendo el 
paisaje de manchas de barro. A principios del siglo XX había unas 
tres mil plantaciones de caucho; las pequeñas pertenecían a 
comerciantes individuales y las mayores eran de grandes empresas 
como Dunlop o Goodyear. Funcionaban unas setecientas cincuenta 
minas de estaño dirigidas por chinos, europeos y muchos 
estadounidenses?8?, 

Al declararse la Emergencia, Malasia contaba con una población 
de unos 5.300.000 habitantes. La mayoría (el 46 por ciento) eran 
musulmanes malayos que trabajaban junto a 600.000 trabajadores 
tamiles reclutados en el sur de la India. Pero el 38 por ciento de sus 
habitantes eran chinos que habían ido emigrando desde el siglo XV. 
Los chinos formaban clanes y su cultura era insular, en parte como 
reacción ante las costumbres de los clanes musulmanes en temas de 
alimentación y matrimonios mixtos con infieles. Los británicos 
habían gobernado a los chinos malayos desde un protectorado chino 
especial creado «no tanto para proteger a los chinos como para 
proteger al país de ellos». 

Tras la guerra, los británicos intentaron alcanzar un objetivo 
progresista con medios regresivos, pensando, sobre todo, en la 
actitud de los estadounidenses. Derogaron la soberanía de los cinco 
sultanatos independientes (otros cuatro se habían unido en una 
minifederación) e intentaron integrar a los chinos en una Unión 
Malaya multirracial, lo que resultó muy impopular. Los británicos 
afirmaron que una federación era la mejor alternativa y 
restablecieron parcialmente las competencias que ostentaban los 
sultanes en cuestiones religiosas, lo que en sociedades musulmanas 
equivale a devolverles mucho poder jurídico. Los británicos eran 


una especie de clase aparte en toda Malasia y existía una gran línea 
roja entre los «funcionarios» civiles y los hombres de negocios que 
no tenían asignadas tareas «oficiales». Era una especie de apartheid 
que se observaba incluso en el derecho de admisión en bares y 
clubes y se basaba en un código que tenía en cuenta el nivel del 
cargo, el nombre de la compañía para la que se trabajaba o la 
profesión que se ejercía. Al igual que en el resto del imperio, 
normas no escritas permitían a las élites nativas participar en el 
juego del ritual y el estatus y obtener títulos y medallas?2%, 

La victoria del comunismo en China, cuyo régimen fue 
reconocido por Londres en enero de 1950, fue un estímulo 
psicológico para los insurgentes. Además, el Viet Minh infligía 
graves derrotas a los franceses en Indochina. La consolidación del 
régimen comunista en China acabó con las deportaciones a este país 
de los sospechosos de ser comunistas por parte de los británicos, e 
incitó a los millonarios chinos (había más en Malasia que 
británicos) a hacer sus apuestas en caso de que se intimidara a los 
miembros de sus extensas familias. Los británicos recibieron ayuda 
de Australia y Nueva Zelanda, mientras el cónsul estadounidense de 
Kuala Lumpur y la base que la CIA mantenía en Singapur 
observaban los acontecimientos con ojo avizor. 

El inicio de la guerra de Corea fue de ayuda para los británicos 
por dos razones. En primer lugar, aumentó la demanda de caucho y 
estaño malayos, lo que implicaba que la contrainsurgencia 
prácticamente se autofinanciaba. En 1949, el gobierno colonial de 
Malasia obtuvo 28,1 millones de dólares por el caucho y 31,1 
millones por el estaño. Un año después, los beneficios por el caucho 
ascendieron a 89,3 millones y los del estaño a 50,9 millones; para 
1951 las cifras son de 214,1 millones y 76,2 millones??!. El gasto de 
la lucha contra la insurgencia se incrementó de unos 82 millones de 
dólares en 1948 a 296 millones en 1953 y se costeó gracias a los 
impuestos que gravaban ambas mercancías. En segundo lugar, lo 
que antes había sido para los estadounidenses una sórdida y 
circunscrita guerra colonial, que solo beneficiaba a los intereses 
comerciales británicos, empezó a ser una cruzada contra el 
comunismo, al estilo de otras en las que los británicos habían 
participado muy dispuestos, combatiendo contra el comunismo en 
Corea desde la coalición creada por la ONU???, 


Los chinos malayos trabajaban duro y tenían un gran espíritu 
empresarial, incluidos los 600.000 ilegales. Los malayos les odiaban 
porque sus towkays u hombres de negocios controlaban Kuala 
Lumpur y otras ciudades. Pero la comunidad china era compleja y 
estaba dividida entre quienes apoyaban al Kuomintang y los 
partidarios de los comunistas. Además eran miembros de 
organizaciones rivales y había quienes deseaban volver a China 
mientras que otros solo veían futuro en Malasia29%. Los chinos en 
situación ilegal, que habían llegado huyendo de la violencia racial 
de los japoneses, se ganaban la vida cultivando pequeñas parcelas 
de tierra ganadas a las laderas de las colinas densamente pobladas 
de arboledas y carecían de títulos de propiedad. Los funcionarios 
afirmaban que estaban dañando valiosas partidas de madera y los 
caucheros recelaban de la relativa independencia que estas parcelas 
daban a la gente que pretendían contratar a bajo precio para 
trabajar en sus plantaciones de caucho. Tanto los trabajadores como 
los dueños de las plantaciones se organizaron para la inevitable 
confrontación. Los sindicatos de trabajadores comunistas llamaron a 
la huelga y la Incorporated Society of Planters exigió despidos, 
expulsiones, flagelaciones y otras lindezas por el estilo. En 1947 se 
perdieron unos 700 días de trabajo en trescientas grandes huelgas 
que se propagaron más allá de la península. En 1948, Estados 
Unidos importó 371.000 toneladas de caucho y 155.000 de estaño 
por valor de unos 170 millones de dólares, en unos años en los que 
la Zona Esterlina contaba con 1.800 millones de dólares. La época 
de bonanza dio impulso a los sindicatos de trabajadores; había 
abundante material inflamable, suficiente para que el Partido 
Comunista Malayo encendiera una cerilla al margen de cualquier 
directiva o interferencia por parte de Moscú?”*, 

Chin Peng se había convertido en el secretario general del 
Partido Comunista en 1947, a partir de que el respetado líder del 
partido, un inmigrante anamita llamado Lai Teck, fuese objeto de 
sospechas. Lai Teck defendía tenazmente la moderación y sus 
camaradas lo relacionaron retrospectivamente con cómo había 
sobrevivido a su arresto por parte de los japoneses sin daño alguno 
en 1941, o con su ausencia en la conferencia que los miembros del 
partido habían convocado en septiembre de 1942 y que fue objeto 
de una emboscada japonesa. Lai Teck se dio cuenta de que la soga 


se apretaba en torno a su cuello y huyó a Singapur, llevándose de 
paso el grueso de los fondos del partido. Se dijo que era un agente 
británico heredado por la División Especial de Singapur cuando se 
descubrió su tapadera mientras espiaba para los franceses en 
Indochina. Sus antiguos camaradas le asesinaron en Bangkok. 
Aparte de con Peng, la Fuerza 136 contaba con otros veteranos 
como Ah «Shorty» Kuk y Lau Yew, un combatiente experimentado 
en la jungla que iba al frente del contingente malayo que participó 
en el desfile de Londres. El único veterano musulmán malayo de la 
Fuerza 136 era Che Dat bin Abdullah, conocido como Abdullah CD, 
que dirigía las operaciones comunistas en Pehang, el mayor estado 
de Malasia. Los británicos debían pensiones de guerra a la mayoría 
de estos hombres. 

En una reunión celebrada en la jungla decidieron cambiar el 
nombre de la organización, que pasó a denominarse Ejército 
Popular Malayo contra el Ejército Británico. Se convirtió en una 
pequeña fuerza de ataque compuesta por guerrillas a jornada 
completa que operaban desde bases ocultas y estaban organizadas 
en ocho regimientos, junto a un grupo de partidarios activos que 
proporcionaban los fondos, el avituallamiento y los servicios de 
inteligencia. Estos regimientos de guerrilleros tenían una fuerza 
variable de entre 300 y 800 combatientes, el 10 por ciento de los 
cuales eran mujeres. También formaban parte de ellos, 
curiosamente, unos cien soldados japoneses que se negaban a 
aceptar el resultado de la Segunda Guerra Mundial. Los comunistas 
llevaban uniformes rudimentarios con tres estrellas en las gorras 
denominadas tiga bintang: un símbolo de los tres mayores grupos 
étnicos de Malasia. En realidad, el 90 por ciento de los comunistas 
eran étnicamente chinos. 

La red de apoyo civil se denominaba Min Yuen o Movimiento de 
Masas e incluía a personas bien situadas para recoger información, 
como empleados o camareros que trabajaban en oficinas o clubes 
donde acudían habitualmente los indiscretos británicos. La 
Ejecutiva Central Comunista controlaba toda la estructura a través 
de una red de comisarios políticos y células políticas. Chin Peng se 
mostró de acuerdo con una estrategia global que empezaría con 
ataques a los gerentes británicos y los supervisores locales de minas 
y plantaciones aisladas, así como a puestos de policía y oficinas del 


Gobierno en pequeñas ciudades y pueblos. La idea era revelar la 
inutilidad de un Gobierno que no era capaz de ofrecer protección. 
También obligaría a los británicos a dejar el campo y concentrarse 
en las grandes ciudades. En la segunda fase, el Min Yuen quería 
situar guerrillas en las áreas rurales libres de británicos y prepararse 
para la tercera fase: un ataque masivo a las comunicaciones y las 
mayores ciudades para expulsar a los británicos de Malasia. 

Hasta el momento en el que los sucesos del sur de Irak les 
sacaron de su error, los británicos se complacían en su experiencia 
en el poder blando, consistente en ganarse el favor de la gente para 
hacer frente a la guerra de contrainsurgencia; tendían a burlarse del 
duro enfoque de «cowboy» de los estadounidenses??. Esta actitud 
tiene algo del sentimiento de los británicos de clase alta, que se 
creían griegos en relación a unos estadounidenses a los que 
comparaban con los romanos; en realidad, se consolidó con los 
buenos resultados en el caso de la contrainsurgencia malaya y se 
mantuvo hasta principios de la década de 2000. Las lecciones 
aprendidas en Malasia han pasado a formar parte de la teoría de la 
guerra contrainsurgente, tanto en Gran Bretaña como en Estados 
Unidos, defendida, entre otros, por los generales David Petraeus y 
Rupert Smith, aunque puede que solo quisieran volver al pasado 
para justificar las prescripciones del presente. Los ejércitos 
modernos están obsesionados con el ciclo de aprendizaje militar y 
quieren aprender del pasado las «mejores prácticas» y los posibles 
errores. El problema, como veremos más adelante, consiste en saber 
qué parte del pasado ofrece lecciones provechosas2%, Para 
implementar un enfoque basado en ganarse la voluntad de la gente 
hay que haber combatido antes y trasladado forzosamente a 
contingentes de población. Además, se corre un velo de silencio 
sobre lo que los británicos han aprendido de sí mismos, incluso 
durante la década de 1940, pues la guerra de los Boers fue hace 
mucho tiempo. Uno de los elementos clave de la táctica 
contrainsurgente de los británicos es la táctica japonesa de fortificar 
pueblos o aldeas. Sin embargo, estos nunca han reconocido su 
deuda con los nipones, exceptuando el caso de un oficial de distrito 
denominado Howe, que dijo: «Los japos han rodeado de alambre de 
espino Titi y Pertang, acantonado tropas allí y obligado a todos los 
chinos de la zona a trasladarse al interior de las áreas defendidas. 


¿No podríamos hacer lo mismo?»?”. 

El 14 de junio de 1948, el jefe de los Servicios de Seguridad 
Malayos (MSS, en sus siglas en inglés) informaba a Londres: «No 
existe una amenaza inmediata para la seguridad interna de Malasia, 
aunque la situación varía continuamente y es potencialmente 
peligrosa»298, Pocas veces ha demostrado ser erróneo un informe en 
tan poco tiempo. La ciudad minera de Sungei Siput, que producía 
estaño y pertenecía al estado de Perak, estaba al oeste de la cadena 
montañosa central del oeste de Malasia. A unos tres kilómetros al 
este de Sungei Siput había una plantación de caucho aislada 
denominada Elphil Estate y dirigida por un gerente británico de 
nombre Arthur Walker. Para Walker, el 16 de junio de 1948 era un 
día especial, pues él y su mujer, que habían vivido veinte años en 
Malasia, volvían a Inglaterra. La señora Walker había ido a Sungei 
Siput para hacer las compras de última hora, mientras Walker 
acababa con el papeleo en la oficina. En torno a las 8.30 de la 
mañana entraron a su despacho tres hombres chinos que habían 
llegado en bicicleta diciendo «Tabek, Tuan!» («¡Saludos, señor!»), le 
pegaron un tiro y se fueron, haciendo caso omiso de una gran suma 
de dinero que había en la caja fuerte abierta. Un empleado hindú 
aterrorizado miró a uno de los hombres, que le devolvió la mirada y 
escupió displicente en el suelo antes de subirse a la bicicleta y 
marcharse. A un kilómetro y medio hacia el este, doce chinos 
armados entraron en la hacienda de Sungei Siput y ataron a dos 
administradores británicos, uno de ellos un aprendiz de veintiún 
años llamado Christian. Asesinaron a los dos en lo que fue la 
primera matanza de los 99 plantadores que acabaron asesinados 
durante la Emergencia??, Uno de los chinos aseguró a un empleado 
malayo: «No tengas miedo. Solo nos ocupamos de los europeos y de 
los perros que huyen», un expresión maoísta que hace referencia a 
colaboradores de cualquier tipo*%%. Las emboscadas en las 
carreteras y vías ferroviarias completan el cuadro del modus 
operandi de los «bandidos», un término utilizado por los británicos 
para deslegitimar a sus adversarios. 

Estos sucesos dieron la oportunidad al encargado de Asuntos 
Chinos de huir de su rutina diaria en Ipoh. Thompson partió hacia 
Elphil Estate, donde habían asesinado a Walker, y llegó justo 
cuando entraba una compañía de gurkhas. Luego fue a Sungei Siput 


Estate, donde comió la comida de Christian, pero no fue capaz de 
dormir en la cama del hombre asesinado. Mientras volvía a casa 
fueron sucediendo más atrocidades. En Voules Estate, Johore, 
terroristas comunistas identificaron a uno de los jefes chinos, Ah 
Fung, y le exigieron cincuenta céntimos por cada resinero de la 
hacienda a la semana. Ah Fung se negó, así que le ataron a un árbol 
delante de su mujer y su hija y le cortaron ambos brazos. Le 
colgaron un cartel en el cuello que rezaba: «Muerte a los perros que 
corren». Las atrocidades no las cometía solo un bando. En diciembre 
de 1948 la Guardia Escocesa masacró al menos a veinticuatro 
prisioneros chinos en Batang Kali, alegando que les habían 
disparado para evitar su huida; todo un milagro de puntería30!, 

Muchos de los hacendados echaron la culpa del levantamiento al 
alto comisionado, sir Edward Gent, un mandarín liberal de 
Whitehall que nunca había ocultado su desprecio hacia ellos. Desde 
luego, había hecho caso omiso a sus advertencias, y el exceso de 
optimismo que se aprecia en sus escritos sin duda refleja su 
pensamiento ilusorio. Los hacendados estaban tan nerviosos que 
organizaron una porra en Perak sobre cuándo, dónde y a quién 
atacarían los terroristas comunistas, con un margen de cuarenta y 
ocho horas302, Tras la lectura de un editorial del influyente Straits 
Times que emplazaba a los británicos a «gobernar o largarse», Gent 
declaró la «Emergencia». Eligió esta palabra según los consejos de 
aquellos hacendados a los que sus seguros londinenses no 
reembolsarían sus pérdidas en caso de guerra civil, pero sí en caso 
de altercados civiles y tumultos. Las compañías de seguros se 
negaron a asegurar bienes sitos en Palestina entre 1945 y 1948, y 
en 1949 amenazaban con hacer lo mismo en Malasia. Los británicos 
eran renuentes a introducir la ley marcial pero, en marzo de 1939, 
se hicieron con los poderes de emergencia previstos para la defensa 
colonial, que dotaba a los gobernadores de amplios poderes para 
preservar la seguridad pública y el orden. 

Se cancelaron los permisos a la policía y se repartieron armas 
entre los hacendados. La población europea, que rondaba las 
12.000 personas, se dotó rápidamente de armas, las cuales 
depositaba a la entrada del bar del «Spotted Dog» (apelativo dado al 
Selangor Club)?%3, Sobre el papel aquello parecía un concurso 
desigual entre unas ocho mil guerrillas comunistas y más de 10.000 


agentes de policía que trabajaban a tiempo completo y contaban 
con el apoyo de 11.000 hombres pertenecientes a tropas regulares 
como los gurkhas, los Seaforth Highlanders o la King's Own 
Yorkshire Light Infantry. En realidad, más de la mitad eran tropas 
de apoyo y solo contaban con unos 4.000 efectivos para combatir 
en la jungla. La policía, compuesta por unos 70.000 hombres (la 
mayoría, agentes malayos), cargó con la peor parte. 

Los británicos eran un grupo díscolo movido por enemistades 
nuevas y antiguas. Los hacendados creían que lo que hacía Gent se 
debía a las políticas llevadas a cabo por el odioso «régimen 
socialista» de Londres. Lo cierto es que el comisionado general para 
el Sudeste Asiático del Gobierno laborista, Malcolm MacDonald, 
exigió a Londres que trajera de vuelta a Gent. Este murió el 4 de 
julio: el avión que le llevaba a casa se estrelló al aterrizar en el 
aeropuerto de Northolt a las afueras de Londres?0*, A su sucesor le 
llevó tres meses llegar. Se trataba de sir Henry Gurney y era un 
oficial de las colonias muy experimentado, pues había servido en 
África y Palestina. Puede que sus extensos conocimientos prácticos 
sobre terrorismo compensaran su ignorancia en relación a Malasia. 
Uno de sus mayores problemas era que las fuerzas de seguridad 
estaban muy enemistadas entre sí y había graves conflictos entre 
aquellos oficiales que habían huido de la ocupación japonesa y los 
que se habían quedado, sido arrestados, y padecido terribles 
consecuencias por su internamiento en prisiones niponas. Las 
relaciones entre el responsable de la policía, el del Departamento de 
Investigación Criminal (DCI, en sus siglas en inglés) y el de la 
reducida División Especial que hacía las veces de servicio de 
inteligencia eran tensas; el MI5 londinense también tenía un 
representante local. 

Aunque los comunistas atacaran puestos aislados de policía, sus 
objetivos favoritos eran los hacendados del caucho. El tamaño de 
las haciendas oscilaba entre los 50 kilómetros cuadrados de las 
haciendas pertenecientes a compañías de Londres hasta las 
plantaciones más modestas de 400 hectáreas, propiedad de los 
chinos absentistas. Se dejó en paz a los operarios estadounidenses 
de minas, sobre todo porque estaban fantásticamente armados. Los 
plantadores de caucho y sus familias habitaban en viviendas de sus 
propias haciendas, situadas a veces en lugares tan remotos que 


apreciaban mucho los ejemplares de The Times de Londres de tres 
semanas atrás. Eran gentes rudas, muchos de ellos supervivientes de 
los campos de internamiento japoneses que habían vuelto a sus 
solitarias vidas en lugares donde el vecino más cercano estaba a 
diez o quince kilómetros. No tenemos la certeza de que fueran tan 
despreciables como les retrata Sommerset Maugham en sus novelas, 
pero el bridge, el póquer y el whisky con soda (stengahs) jugaban un 
papel importante en sus vidas, al igual que los amahs, boys, syces y 
tukan ayers que cubrían las necesidades de sus familias305, Sus 
mujeres, «mems», tenían apodos como Billy o Tommy y solían ser 
tan expertas en el uso de fusiles y granadas como sus maridos. Los 
hacendados aprendieron a cambiar sus rutinas en sus inspecciones 
del trabajo de los nativos, que extraían la savia blanca de los 
troncos de los árboles, y tenían en cuenta cómo y cuándo se 
sentaban a almorzar, no fuera a ser que entrara una granada 
volando por la ventana. Los disparos procedentes de la espesa 
jungla que había tras sus casas interrumpían su sueño regularmente. 

Robert Thompson era un exoficial de la RAF que había estado a 
las órdenes de Orde Wingate en los Chindits y tenía muchos planes 
para proteger a los hacendados. Los solteros estaban especialmente 
amenazados, de manera que organizó las «partidas de pernocta con 
hacendados», es decir, que tres o cuatro hombres llegaban hasta las 
haciendas al atardecer para tener más potencia de fuego durante la 
noche3%, El general de división Charles Boucher, comandante en 
jefe de Malasia, pidió a Thompson que creara una compañía 
irregular, denominada Ferret Force, en la que él y otros dos 
hombres llevaran patrullas a la selva para enfrentarse a los 
terroristas comunistas en su propio terreno. Trajo a hombres de la 
tribu Dyak de Borneo, con los tatuajes negros que los de más edad 
lucían en sus pulgares como muestra de su habilidad como 
cazadores de cabezas, y a los Iban de Sarawak para que ayudaran 
en calidad de rastreadores. La Ferret Force consiguió alguna victoria 
limitada; desde luego fue más eficiente que las grandes maniobras, 
fácilmente eludibles, que organizaba el ejército. 

La suerte jugó su papel en la prematura muerte de Lau Yew, la 
mano derecha de Chin Peng. El superintendente de policía, un 
antiguo fogonero de la Marina llamado Bill «Two-Gun» [dos 
revólveres] Stafford porque llevaba un revólver debajo de cada 


brazo, se enteró a través de su informante, un barbero de Kuala 
Lumpur, de que los comunistas celebraban una reunión en un 
pueblo al sur de la capital. Stafford y un equipo de detectives chinos 
permanecían a la espera y fueron sorprendidos por tres hombres 
que salieron de una choza disparando sin parar. Mataron a dos de 
ellos y el tercero resultó mortalmente herido. Tras identificar el 
cuerpo de Lau Yew, Stafford y sus hombres esposaron a cinco 
mujeres, entre ellas la esposa de Lau Yew. Stafford se vio a su vez 
atacado por un gran número de insurgentes y se ganó el apodo de 
«Iron Broom» [escoba de hierro] al abalanzarse sobre los asaltantes 
al grito de: «¡Vienen los gurkhas!». Al oírlo, los comunistas 
prefirieron huir a enfrentarse a los pequeños y letales nepalíes, que 
en realidad no estaban allí. Stafford también se hizo con muchas 
armas de los comunistas gracias al soplo de un informante con 
ganas de obtener la recompensa prometida por cada fusil o bala. 
Los hombres se encontraron en la última fila de un sórdido cine en 
el que proyectaban una película de Tarzán. Durante la noche 
siguiente Stafford fue con cuatro hombres a un lugar solitario cerca 
del pueblo de Karang, donde, tras cavar sin descanso, desenterraron 
un arsenal que incluía docenas de metralletas, 237 rifles y 10.000 
balas. El informante debería haber sacado unos 100.000 dólares por 
el arsenal, pero se avino a recibir solo 60.000. Stafford se negó 
rotundamente a compartir el botín. 
GURNEY Y BRIGGS 

En las batidas rara vez se localizaba al enemigo en la selva y, 
cuando ocurría, los terroristas comunistas solían evitar que les 
rodearan. Una de las personas más críticas con el papel 
desempeñado por el ejército británico fue el brigadier «Mad Mike» 
Calvert, de las recientemente reformadas SAS [fuerzas especiales 
británicas] que el Gobierno laborista había disuelto en octubre de 
1945. Tras una inspección de cinco meses en Malasia, escribió en 
1950: «El ejército hace mucho ruido pero consigue muy poco». Sus 
esfuerzos por introducir en el conflicto pequeñas unidades de las 
SAS británicas y de Rodesia quedaron en agua de borrajas tras sufrir 
un colapso nervioso en junio de 1951 por el que le repatriaron. El 
uso de las fuerzas aéreas para bombardear las aldeas sospechosas 
solo incrementó el apoyo local a los comunistas. En todo caso, 
puesto que a la RAF no le estaba permitido bombardear las 


plantaciones de caucho debido a las indemnizaciones, las guerrillas 
se ocultaban en ellas. Thompson, que a la sazón se encontraba en 
Kuala Lumpur coordinando la obtención de información, afirmó: 
«Las dimensiones de un ejército fomentan la inestabilidad política 
porque el poder político debe mantener el control del ejército». 

La llegada de Gurney propició la adopción de una estrategia de 
contrainsurgencia en la que los militares quedaban subordinados al 
trabajo policial y la política. Gurney y Boucher hicieron lobby en 
Whitehall a favor de sus respectivas estrategias para acabar con la 
contrainsurgencia; ganó Gurney, aunque Boucher siguió actuando 
como si ostentara el mando hasta que el jefe del Estado Mayor 
Imperial, el mariscal de campo «Bill» Slim, le ordenó retirarse. 
Gurney se fiaba de Thompson pero hizo algunos cambios clave, 
fundamentales para los resultados obtenidos durante la Emergencia, 
mucho antes de que el activo Gerald Templer apareciese con sus 
recetas mágicas3%, El inspector de policía Harold Langworthy fue 
reemplazado, debido a su ineficacia, por el coronel Nicol Gray, 
antiguo jefe de la policía palestina. Una de las costumbres con las 
que se encontró Gray al llegar a Malasia fue la del cese de todos los 
sistemas de comunicación policiales desde las 18.30 hasta la 
mañana siguiente. Tampoco funcionaban desde la hora del 
almuerzo del sábado hasta el lunes por la mañana. 

Gray era un escocés alto que había sido instructor jefe en la base 
de entrenamiento de la Marina Real hasta que dirigió las 
operaciones posteriores al Día D*%8, Reclutó a cientos de sus 
antiguos subordinados, sobre todo a sargentos acostumbrados a 
patear culos árabes y judíos con sus botas y con las culatas de los 
rifles. El periodista Harry Miller fue testigo ocular de cómo «un 
sargento británico incitaba a un policía con botas a convertir a un 
sospechoso en una pelota de fútbol. Pegaron al joven chino por toda 
la habitación hasta que la amenaza de informar de ese trato al 
cuartel general acabó con el juego»?%2. Fueron ascendidos a 
tenientes, lo que suscitó el odio de la ya resentida policía de 
Malasia contra los «palestinos». No obstante, desempeñaron un 
importante papel al entrenar a más de 40.000 agentes especiales 
para que desempeñaran labores de vigilancia en plantaciones 
aisladas. Gray no gozaba de gran popularidad entre sus 
subordinados, entre otras cosas porque les obligaba a arriesgarse 


más y a conducir de noche camiones desarmados por caminos 
solitarios donde los comunistas podían tenderles una emboscada. El 
día de la primera prueba murieron dieciséis policías y resultaron 
heridos nueve. Se enviaron patrullas a lo que sus críticos 
denominaron «paliza en la selva» y se suscitó un conflicto con 
Boucher que no se solucionó hasta que el general le obligó a 
retirarse. 

El segundo nombramiento clave fue el del teniente-general sir 
Harold Briggs, que a los cincuenta y cinco años ya llevaba retirado 
un par de ellos tras una distinguida carrera militar, en tiempos de 
guerra, en el ejército de la India, que culminó con su nombramiento 
como comandante en jefe de Birmania. Convencieron a Briggs de 
que fuera a Malasia para dirigir las operaciones durante dieciocho 
meses. En realidad, querían que coordinara las operaciones de 
contrainsurgencia realizadas por el ejército y la policía, aunque 
Briggs careciera de potestades ejecutivas en estos cuerpos. En su 
Directiva 1 creó un Consejo de Guerra Federal, con sus réplicas a 
nivel estatal, local y de distrito, para coordinar todas las ramas de 
actividad de Gobierno, policía y ejército?*%, A los veinte meses de 
iniciada la insurgencia, el Gobierno también creó un Comité Malayo 
en Londres. Se encomendó a Briggs y Thompson (que ya formaba 
parte de su equipo) que convirtieran las ideas de Gurney sobre 
cómo ganar la guerra en un plan de operaciones, que estos 
entregaron en junio de 1950. Su título completo es Federation Plan 
for the Elimination of the Communist Organisation and Armed 
Forces in Malaya [Plan Federal para la Eliminación de la 
Organización Comunista y las Fuerzas Armadas de Malasia]. 
Basándose en lo que ya habían probado los británicos en Birmania 
en la década de 1930, lo esencial era concentrarse y mantener a los 
chinos del campo bajo control para obligar a sus camaradas 
armados a buscar suministros en los campos de la muerte 
británicos. Se dividió al ejército en unidades pequeñas asignadas a 
áreas locales y se reservó una fuerza de ataque mayor para 
enfrentarse a las principales unidades comunistas. 

Los inmigrantes chinos más recientes, sospechosos de simpatizar 
con los comunistas, fueron repatriados a China al amparo de la 
Regulación 17C de noviembre de 1948. Se deportó a unos 12.000. 
17D permitía la expulsión colectiva y la detención de todos los 


habitantes de áreas determinadas, mientras que 17E y 17F admitían 
el desalojo forzoso y el reasentamiento de pueblos enteros tras 
quemar los antiguos. La policía adquirió mucho más poder gracias a 
una serie de regulaciones de emergencia aprobadas en julio de 
1950, que se convirtieron en la principal herramienta contra la 
presión ejercida por la insurgencia comunista. Se condenaba a 
muerte a cualquiera detenido por terrorismo o por ayudar y estar en 
connivencia con los terroristas. Los sospechosos podían permanecer 
detenidos hasta dos años sin juicio y no se pedían órdenes judiciales 
para hacer registros. Los Servicios de Seguridad malayos resultaron 
ser un chasco. El hecho de que se informara al jefe del MIS, sir 
Percy Sillitoe (que iniciara su carrera en Glasgow como policía), de 
que el jefe de los Servicios de Seguridad malayos le llamaba «el 
chico de la esquina de Glasgow» aceleró su fin. Tras acabar con el 
MSS se creó una División Especial, escindida en 1952 del 
Departamento de Investigación Criminal, responsable de combatir 
la insurgencia. Estos oficiales de la División Especial, con su 
«olfato» intuitivo para el mal, son los héroes reales de todas las 
guerras libradas por los británicos contra insurgentes y terroristas, 
incluidas la de Irlanda del Norte o la presente contra los islamistas, 
aunque nadie cante sus gestas. 

Una de sus tareas principales era dar con la orden de combate 
del enemigo y dilucidar sus relaciones con el Partido Comunista, el 
Ejército Popular Malayo contra el Ejército Británico y la red de 
apoyo civil Min Yuen. Era muy difícil obtener una buena visión 
general de la situación porque los comunistas habían formado 
células aisladas. Los datos disponibles se complementaron con los 
asesinatos conocidos y se localizaron en un mapa con chinchetas de 
colores para intentar extraer algún sentido del increíble 
caleidoscopio de sucesos. Se interceptaron los mensajes escritos en 
caracteres chinos sobre rollos de papel de arroz que transportaban 
los correos o se depositaban en la jungla en lugares escogidos. Los 
mensajes se traducían, interpretaban y recopilaban en el cuartel 
general de la División Especial, situado en las afueras de Kuala 
Lumpur. Otro lugar clave era el complejo de edificios denominado 
Holding Center (o Casa Blanca), donde se interrogaba a terroristas 
capturados, o que se habían rendido, y que contaba con 
habitaciones equipadas con aparatos de escucha y espejos 


polarizados. Puesto que muy pocos oficiales británicos de la 
División Especial hablaban chino mandarín, la lingua franca, y aún 
menos cantonés o el dialecto de Hokkien, eran los policías chinos o 
los terroristas que se habían cambiado de bando los que llevaban a 
cabo los interrogatorios. No se recurría tanto a la brutalidad física 
como a la psicológica, pues se apabullaba a los detenidos con todo 
tipo de información sobre su vida. Se instauró un sistema de 
recompensas monetarias para inducir a la gente a confesar dónde 
estaban los terroristas comunistas. Se llegó a ofrecer hasta 250.000 
dólares (29.000 libras esterlinas) por Chin Peng, y la mitad si se le 
entregaba muerto. Asimismo se dispuso que a los informantes de los 
terroristas comunistas solo se les pagara la mitad de las 
recompensas a través de un sistema de incentivos cuidadosamente 
diseñado, para que no diera la impresión de que se estaba 
recompensando al enemigo. Se introdujo un carné de identidad 
común en toda la nación, según un modelo japonés, que incluía 
fotografías y huellas dactilares; resultó tan eficaz que los comunistas 
asesinaron a once fotógrafos profesionales chinos?!!, 

Las guerrillas dependían de que los aldeanos les dieran 
alimentos e información, bien voluntariamente, bien motivados por 
actos de brutalidad ejemplar, como cortar los brazos a niños. Los 
chinos ilegales eran los más expuestos a este tipo de extorsión, 
aunque la comunidad empresarial china pagaba protección en 
metálico. El principal objetivo del plan Briggs era proteger a la 
población de forma que los insurgentes quedaran aislados, 
llevándoles a esconderse en sus campamentos de la jungla, donde 
tenían que obligar a los aborígenes a alimentarles. Briggs situó a 
unos 600.000 ilegales chinos en una red de reasentamientos rurales 
ofrecidos por los sultanes malayos. El ejército creó cuarteles 
generales en las ciudades y pueblos de las zonas de guerrillas, con 
pequeños puestos avanzados en los límites de la jungla. Se 
fortificaron estas áreas de asentamiento con alambre de espino y 
reflectores y se las proveyó de electricidad y agua potable. Tenían 
una única entrada para poder monitorizar los movimientos de la 
población. Cada familia recibía una parcela de unos 700 metros 
cuadrados dentro del perímetro para construir una casa, y unos 
campos de casi una hectárea ganados a la selva que había al otro 
lado de las vallas. Les entregaron dinero y comida para que 


pudieran sobrevivir hasta el momento de la cosecha. Se suponía que 
en cada pueblo había un puesto de policía, un hospital y una 
escuela, supervisados por un oficial «europeo», normalmente 
jóvenes idealistas de Australia y Nueva Zelanda. 

Los soldados británicos cumplieron la delicada tarea de trasladar 
a la población de aldeas enteras desde sus hogares a estas nuevas 
localizaciones. La operación se llevó a cabo con rapidez y, a 
mediados de 1951, se había reasentado a un total de 423.000 
chinos en 410 asentamientos. Había algunos asentamientos modelo, 
explotados con fines propagandísticos, pero la mayoría estaban en 
un estado lamentable y eran pequeños. Según una doctora china 
casada con un policía de la División Especial: «El sucio camino era 
como una cicatriz en medio de la selva. Allí, en la fétida esquina de 
un manglar, entre el alambre de espino mantenido por los policías 
del puesto, se encontraba la “nueva aldea” en medio del pantano. 
Allí vivían cuatrocientos seres humanos, con los pies hundidos en 
barro salado [...] no había agua limpia»*!?, La vida en estos pueblos 
era tan monótona que al menos una terrorista capturada afirmó: 
«Veía mi vida extenderse ante mí, interminable, una existencia gris 
y deprimente hasta que fuera demasiado mayor para trabajar y 
tuviera que depender de otros. Odiaba este tipo de 
pensamientos»*!9, Mientras los británicos estuvieron a cargo se 
permitió a los consejos electos de las aldeas recaudar modestos 
impuestos locales. Sin embargo, uno de los aspectos peor tratados 
de este programa fue el resentimiento paralelo de muchos pueblos 
aborígenes de las montañas, que habían sido guías y rastreadores 
del MPAJA durante la guerra mundial. Trasladarles a los valles y 
negarles su tradicional dieta forestal resultó ser un desastre, y unos 
ocho mil murieron a causa de las enfermedades o por falta de ganas 
de vivir. Los comunistas, al retirarse a la espesa jungla, encontraron 
a los aborígenes que quedaban, que estaban muy dispuestos a hacer 
de exploradores311, 

La política de reasentamientos obedecía a la intención de 
desacreditar la idea de Mao de que los peces de la guerrilla debían 
nadar en el mar popular, pues les obligaba a buscar avituallamiento 
en zonas donde las fuerzas de seguridad gozaban de cierta ventaja. 
Como se aplicaba una política de venta de bienes de consumo muy 
restrictiva, había detallados registros de cada compra y venta de 


arroz así como de otros productos, por ejemplo el papel y lo 
necesario para imprimir propaganda. También se limitaba la 
circulación de alimentos crudos o enlatados distribuyéndose solo 
latas perforadas y arroz ya hervido. En el caso de los nuevos 
pueblos-dormitorio para los trabajadores de las plantaciones, estos 
tenían que volver a la aldea para comer todos juntos en vez de 
llevarse algo para comer entre los árboles de caucho. La operación 
de «negar la comida» obligó a las guerrillas a sembrar cultivos de 
alimentos, pero eran muy vulnerables a los herbicidas de la RAF, al 
menos hasta que los comunistas aprendieron cómo engañarles 
recurriendo a modelos de cultivo diferentes. Tropas y policía se 
encargaban de averiguar cómo se contrabandeaba con comida y 
desarmaban, por ejemplo, bicicletas que pudieran ocultar arroz en 
las barras o el manillar, o registraban a quienes llevaban mucha 
ropa encima por si acaso ocultaban bajo ella bolsas de comida. 

Los británicos también intentaron dividir a los comunistas 
explotando las fisuras ideológicas y estratégicas internas, así como 
fomentando la deserción. El comisario de policía malayo Shao Liu 
criticó a la dirección por embarcarse en una lucha revolucionaria 
sin contar con el apoyo de las principales etnias malayas, por lo que 
se le acusó de «desviacionismo» y le pusieron bajo vigilancia. Como 
continuó criticando a la dirección, Chin Peng ordenó su ejecución, 
junto a la de su esposa y sus tres colaboradores más cercanos. Lam 
Swee, un sindicalista que se había unido a los insurgentes y ejercía 
de comisario político en Johore, mostró su indignación por la 
diferencia entre los riesgos a los que se enfrentaban quienes vivían 
en los campamentos en medio de la selva y la vida regalada que 
llevaban los miembros del Politburó comunista, que comían tres 
veces al día y mantenían amantes en su base cerca de Mentakab. 
Tras un terrible viaje de seis semanas hasta lo que supuestamente 
era una nueva base, el comisario político local negó dinero y 
comida a Lam Swee y sus cuarenta hombres, cuando a este le 
constaba que tenía dos mil dólares malayos en efectivo. Una vez 
que el Politburó se enteró de que Lam Swee y sus jefes de pelotón 
mantuvieron una reunión en la que vertieron graves críticas sobre el 
Comité Central, mataron a uno de los jefes de pelotón, arrancaron 
todas sus insignias a Lam Swee, le quitaron las armas y le 
arrestaron. Huyó temiendo que le mataran y se entregó en una 


comisaría de policía. Su captura fue un gran triunfo para los 
británicos. 

Estas historias de disidentes individuales, hipocresía y traición 
gustaban tanto a los británicos responsables de las operaciones de la 
guerra psicológica que obligaron a Lee a escribir un tratado llamado 
My Accusation [Mi acusación] para distribuir copias por la jungla 
desde el aire. Uno de los personajes clave del relato fue C. C. Too, 
un chino malayo de treinta años de edad. Comprendió que, puesto 
que se trataba de fomentar la deserción de los terroristas 
comunistas, no era buena idea retratarles como a enemigos odiosos. 
Lo que hizo fue sacar provecho de las inquinas personales que había 
entre las filas de los terroristas comunistas, sobre todo las 
relacionadas con algún tipo de frustración sexual. Durante el 
periodo de Emergencia, los británicos soltaron 500 millones de 
folletos sobre la jungla, escritos en el lenguaje de la insurgencia o 
con dibujos para los analfabetos. Se lanzaron unos diez mil, 
repartidos por todo el mapa. Algunos contenían imágenes de 
insurgentes asesinados por los británicos y se planteaba la pregunta 
de si alguien quería compartir este macabro destino. Pero también 
los había con fotos de las amantes de los líderes del Partido 
Comunista, algo muy eficaz teniendo en cuenta que se castigaba con 
la pena de muerte a los soldados de los campamentos que 
mantuvieran relaciones sexuales con sus compañeras. Lam Swee 
escribió una carta, supuestamente para un terrorista analfabeto que 
se había entregado, que decía lo siguiente: «Camaradas, me he 
rendido después de que mi oficial al mando me robara la novia. El 
oficial no solo estaba bien alimentado sino que podía tener las 
chicas que quisiera. ¿Tienes novia? Los oficiales de rango superior 
pueden hacer el amor en sus chozas y si tú quieres amistades 
femeninas tienes que esperar hasta que los superiores se cansen de 
alguna»*1”, El tema desmoralizó a muchos terroristas comunistas. 
Muchos camaradas casados deseaban reunirse con sus mujeres e 
hijos y los hombres jóvenes huían para poder tener una vida sexual 
normal. En la mayor parte del material de propaganda había fotos 
de terroristas que se habían entregado y gozaban de buena salud o 
copias de cartas personales en las que antiguos camaradas, padres o 
esposas les instaban a rendirse. En algunos folletos se mencionaban 
los nombres de combatientes aislados, cegados durante la batalla, 


con un comisario a sus espaldas dispuesto a acabar a cuchilladas 
con el desgraciado. En uno de los folletos aparecía la foto, destinada 
a la combatiente embarazada Lim Yook Lee, de un bebé feliz. 
Debajo se leía: «¡Qué feliz y confortable está este bebé en una 
maternidad pública!»?*%, A finales de 1949 se empezaron a elaborar 
salvoconductos para los desertores, firmados por el alto 
comisionado, en los que no se mencionaba la palabra «rendición» 
sino que se recurría a términos más anodinos como «salida» para 
suavizar la vergijenza. 

Los terroristas que se rendían acababan alojados en la Academy 
of Peace and Tranquility del circuito de carreras de Taiping, junto a 
los operativos Min Yuen capturados. La dirigía George Rotheray, un 
funcionario malayo. Los Hok Uen o «estudiantes» aprendían un 
oficio, practicaban deporte o cultivaban parcelas de tierra. El 
prototipo de este experimento fue Wilton Park, donde se alojaban 
cómodamente los oficiales alemanes capturados (entre micrófonos 
ocultos que captaban cada palabra que decían), y Macronissos, en 
Grecia, donde se preparaba a los comunistas capturados para pasar 
a formar parte del ejército griego. La filosofía imperante era que el 
ocio era diabólico, un principio evidente en los esfuerzos 
contemporáneos por rehabilitar a islamistas extremistas en 
Indonesia y Arabia Saudí. La libertad aparente de los internos 
estaba pensada para evitar que los activistas más duros acabaran 
controlando los campos y prisiones. La Taiping Academy parecía 
una prisión moderna de régimen abierto, con una seguridad mínima 
y oportunidades para los internos de aprender un oficio útil y 
trabajar fuera del campo como peluqueros o mecánicos con una 
licencia diaria. Los edificios tenían zonas de ocio con un cine 
(gustaban mucho las películas del oeste estadounidenses), una radio 
que captaba las emisiones de Pekín y existía la posibilidad de jugar 
al bádminton y al baloncesto?””. 

Estas medidas se combinaron con operaciones militares en las 
que se intentaba echar a los comunistas al otro lado de la frontera 
con Tailandia. Aunque a la larga estas políticas acabaron teniendo 
éxito, en 1951 las perspectivas británicas no eran muy buenas. En 
aquellos días se había asesinado a unos tres mil hombres, mujeres y 
niños, incluidos la mujer de un hacendado y su bebé de dos años. 
Los terroristas comunistas también mataron a sir Henry Gurney, 


curiosamente después de que hubiera firmado su dimisión, 
frustrado por el ritmo de la contrainsurgencia. Un fin de semana de 
octubre Gurney y su mujer Florence salieron hacia un centro 
turístico situado en Fraser Hill, pero lo hicieron en el Rolls Royce 
oficial con la bandera británica. Tras subir una pendiente cayeron 
en una emboscada tendida por treinta y ocho guerrilleros que 
esperaban a un convoy del ejército. Abrieron fuego sobre el jeep 
que encabezaba la marcha y sobre el Rolls Royce con armas de poco 
calibre. Gurney decidió salir del coche para desviar el fuego de su 
esposa. Resultó mortalmente herido casi al instante. Treinta cinco 
balas impactaron sobre el Rolls Royce, pero lady Gurney y el 
secretario de sir Henry sobrevivieron tirándose al suelo. 

Gurney había contribuido mucho al futuro éxito de las 
operaciones de contrainsurgencia, no solo en los nuevos pueblos, 
sino también con la creación de una Asociación Sino-Malaya, que 
intentaba poner a los ricos hombres de negocios de parte del 
Gobierno, y un Fondo de Previsión para los empleados de todas las 
razas. Obligó a los comunistas a emplear a combatientes para 
cultivar alimentos en lo más profundo de la selva, mientras sus 
fuerzas de combate atentaban contra objetivos más selectos. Lo 
anterior se deduce de las resoluciones de octubre de 1951, en las 
que los comunistas reconocían los efectos de las acciones británicas. 
Los ataques insurgentes disminuyeron de 506 mensuales en 1951 a 
295 en julio de 1952 y 198 en septiembre*!*9, El mayor error de 
Gurney fue no poner a Briggs al frente de las operaciones policiales 
y militares, algo que Briggs había recomendado al nuevo primer 
ministro, Winston Churchill, antes de retirarse a Gran Bretaña por 
motivos de salud. 

LOS AÑOS DEL TIGRE 

La idea de fusionar las operaciones civiles y militares gustaba 
tanto a Churchill como a su nuevo secretario para las colonias, 
Oliver Lyttelton, quien en una rápida visita a Malasia decidió 
deshacerse del jefe de la policía, Nicol Gray, y del director de la 
División Especial, William Jenkins, que, por entonces, no se dirigían 
la palabra y habían expresado su deseo de jubilarse. Churchill y 
Lyttelton buscaron un general en Londres capaz de ejercer el poder, 
tanto civil como militar, propio del alto comisionado. Hablaron con 
el mariscal de campo Montgomery, quien mandó una breve nota a 


Lyttelton: 

Estimado Lyttelton. 

Malasia 

Debemos elaborar un plan. 

En segundo lugar necesitamos a un hombre. 

Cuando tengamos un hombre y un plan, tendremos éxito; antes 
no. 

Atentamente suyo, 

Montgomery (F.M.) 

Lyttelton comentó: «Puedo decir, sin mentir, que esto ya se me 
había ocurrido»?!?. Lo intentaron con Brian Robertson, que se 
encontraba en Suez, y no quiso aceptar un puesto en ultramar en un 
estadio tan avanzado de su carrera. Luego probaron con el mariscal 
de campo Slim, que dijo ser demasiado viejo, antes de preguntar a 
sir Gerald Templer. Templer era de ascendencia irlandesa y había 
trabajado en recursos humanos e Inteligencia. Se rompió la columna 
en Italia, en un accidente de camión que, al salirse de la carretera 
para no colisionar con un jeep, pisó una mina. Era un tipo duro que 
tenía la costumbre de golpear a sus interlocutores con su bastón en 
el pecho o el estómago. Los intérpretes chinos traducían con 
cuidado su pintoresco lenguaje, de manera que «bastardos» se 
convertía en: «Su Excelencia informa de que le consta que ninguno 
de sus padres y madres estaban casados en el momento de su 
nacimiento». Le apodaron «el Tigre de Malasia», un título del que 
había gozado previamente el general japonés Yamashita, quien 
infligió a los británicos la mayor derrota de su historia con la 
conquista de Malasia y Singapur en 1942. 

Churchill convocó a Templer a una reunión en la cumbre en 
Canadá, donde le concedieron audiencia el primer ministro y el 
secretario de Defensa, mariscal de campo Alexander, a la una de la 
madrugada. Churchill había estado bebiendo y estaba bastante 
sentimental. Puso la mano sobre la rodilla del general y le dijo: 
«Debe ostentar el poder, el poder absoluto, civil y militar. Me 
ocuparé de que lo tenga usted y cuando lo obtenga, aférrese a él y 
hágalo con firmeza. Luego no haga nunca uso de él; sea astuto, muy 
astuto. ¡Eso es lo que tiene que hacer!». Una vez retirado Templer, 
hizo una referencia a la breve nota de Montgomery: «Bueno, Alex, 
helo aquí. Hemos encontrado a un hombre»*20, 


Así era. Dieron a Templer la autoridad política propia de un alto 
comisionado y el control real de la policía y de todos los servicios 
de las fuerzas armadas en tanto que director de operaciones. Ningún 
soldado británico había ostentado tanto poder desde Oliver 
Cromwell. Templer había dedicado casi toda su carrera militar a la 
Inteligencia, llegó a ser director de la inteligencia militar, pero su 
experiencia más reciente era en el ámbito de la planificación de 
naciones, al frente del gobierno militar de la zona británica de 
Alemania. En esos años se hizo famoso por echar al alcalde de 
Colonia, Konrad Adenauer, al considerarle demasiado mayor para el 
cargo. En realidad, impulsó la meteórica carrera de Adenauer, que 
acabaría siendo canciller de Alemania. Pero, más allá de esto, 
Templer era un hombre inteligente, sabio y un administrador que 
sabía mostrar humanidad. 

Defendía la estrategia de crear una Malasia unificada, en la línea 
de Whitehall de prometer a los pueblos su independencia tras ser 
derrotada la insurgencia. Tal vez fuera él quien ordenara el cambio 
de denominación de unos enemigos que pasaron de ser «bandidos» 
a ser «terroristas comunistas», lo que contribuyó a incluir la guerra 
de Malasia en el contexto más amplio de la Guerra Fría. Hablar de 
comunistas tocaría la fibra sensible de los estadounidenses, que no 
entendían por qué el Estado dirigía todo su poder contra meros 
«bandidos»?2!, Aunque Templer no se diera cuenta, su 
nombramiento coincidió con un cambio de estrategia por parte de 
sus adversarios. En octubre de 1951, el Comité Central Comunista 
«decidió» que el terror indiscriminado era contraproducente y que 
debía confinarse la violencia a objetivos simbólicos como 
funcionarios británicos o fuerzas de seguridad?2?, 

A buen resguardo en su casa estilo Tudor de Kuala Lumpur, 
Templer refinó el legado de Harold Briggs en vez de hacer algo 
totalmente nuevo. Dio a su nuevo cargo carisma y brío. Emulando 
los famosos memorandos tipo «La acción de hoy» de Churchill, 
envió «minutos rojos» y esperaba respuestas y soluciones al final del 
día. Templer se dio cuenta rápidamente de que la Emergencia no 
iba a resolverse exclusivamente por medios militares. «Los disparos 
son solo el 25 por ciento del problema, el otro 75 por ciento 
consiste en lograr que la gente de este país nos apoye», escribió en 
1952323. Era mejor capturar terroristas que matarlos, porque podían 


obtener de ellos información valiosa. 

También hubo novedades en la cumbre: el general de división 
Hugh Stockwell, que tenía mucha experiencia en Birmania y 
Palestina, llegó a Malasia en calidad de oficial al mando y buscó a 
un oficial de policía experimentado, sir Arthur Young, para infundir 
cordura a la policía. Jack Morton se convirtió en jefe de inteligencia 
y Guy Madoc en el director de una División Especial específica. C. 
C. Too se quedó y recibió pleno apoyo. Hugh Carlton Greene, 
propagandista de guerra y futuro director general de la BBC, fue el 
encargado de reunir toda la información sobre la marcha de la 
guerra desde el complejo de la División Especial, lo que resultaba 
muy útil para echar mano de los terroristas que cambiaban de 
bando?*2*. El cónsul general de Estados Unidos era miembro ex 
officio del Comité de Coordinación de la Defensa británica y recibió 
informes regulares de la División Especial. Templer le dijo: 
«Despediré a quien sea incapaz de trabajar con los 
estadounidenses». Las misiones de inspección y ayuda 
estadounidenses satisficieron a los británicos gracias al aporte de 
radios, lanchas fuera borda, rifles, blindaje, alambre de espino e 
intérpretes chinos32>, 

Templer creía que era importante ver de primera mano la 
situación sobre el terreno. De manera que en los veintiocho meses 
que pasó en Malasia emprendió 122 viajes por el país, que 
cubrieron 48.000 kilómetros por aire y casi 34.000 por carretera. 
Paraba mucho en estos viajes: hacía delicadas preguntas a los 
oficiales, pero también escuchaba a los lugareños, aldeanos y 
plantadores. Dejó claro desde el principio que sabía actuar sin 
piedad. Nada más llegar, murieron en una emboscada en Tanjong 
Malim una docena de ingenieros y policías, entre ellos el ayudante 
del distrito Michael Codner, un hombre famoso por haber escapado 
de los alemanes en una conocida fuga denominada «Caballo de 
madera». Templer fue hasta el lugar de los hechos e increpó a los 
habitantes llamándoles cobardes por permitir que los comunistas 
operaran en su vecindad. «Esto tiene que acabar», afirmó, «no me 
gusta castigar a gente inocente, pero muchos de vosotros no lo sois. 
Tenéis información que no nos dais porque sois demasiado 
cobardes»92%, Retiró a Tanjong Malim su estatus de capital 
administrativa, lo que afectó a los bolsillos de los ciudadanos y 


rebajó su ración de arroz a la mitad. También impuso un toque de 
queda de veintidós horas, y 3.500 guardias vigilaban una doble 
valla de alambre de espino que contaba con quince torres de 
vigilancia y potentes focos por todo el perímetro. Se pidió a los 
residentes que rellenaran un formulario confidencial en el que 
podían ¡informar sobre sospechosos de ser comunistas O 
simpatizantes de estos. Llevaron el primer montón de formularios a 
King's House, donde Templer los leyó personalmente, y pasó los 
más interesantes a la División Especial. Posteriormente fueron 
destruidos para preservar el anonimato de los informantes. 

Él y su equipo se dedicaron a reducir las tensiones étnicas que 
subyacían a la Emergencia. Uno de los problemas era que la policía 
estaba compuesta mayoritariamente por malayos, en parte porque 
las familias chinas creían que el rango de agente de policía era 
impropio de ellos. Como dice un proverbio chino: «Los hombres 
buenos no son buenos soldados, al igual que no se usa buen hierro 
para fabricar clavos». Se animó a los hombres de negocios chinos a 
financiar el reclutamiento de policías. La fuerza policial, paramilitar 
en esencia, recibió el nuevo nombre de «servicio» y se les dieron 
placas en las que aparecían dos manos unidas. Se llamó «pueblos 
nuevos» a las zonas de reasentamiento, con la denotación 
subyacente de frescura y novedad, y mejoraron las actividades de 
ocio. Se propició la creación de asociaciones de voluntarios; 
Templer mostró especial interés por los Boy Scouts. Su imponente 
mujer Peggie se dedicó en cuerpo y alma al voluntariado y aprendió 
rudimentos de malayo para hablar en la radio. También popularizó 
los Institutos de la Mujer para ayudar a la clase media indígena 
multiétnica con su propia experiencia directa en organización 
democrática???. Gracias a la ayuda de las Girl Guides y la Cruz 
Roja, hizo una importante labor en los Institutos de la Mujer, donde 
se daba consciencia a las jóvenes de que tenían mayores 
obligaciones sociales que sus madres. Lady Templer abrió las 
puertas de King's House a todos los miembros de grupos selectos de 
ciudadanos malayos, desde aldeanos a jefes tribales, que se 
deleitaban comiéndose las chocolatinas con papel y todo. 

Templer erradicó de King's House todo ejemplo de esnobismo 
racista mezquino y fue el primer alto comisionado en dar la mano a 
sus sirvientes domésticos, con los que también bailaba la conga en 


ocasiones especiales. En un discurso pronunciado ante los miembros 
del Rotary Club de Kuala Lumpur, dejó patente que no iba a perder 
el tiempo con la tranquila vida de los colonos europeos. «Tenéis 
ante vuestros ojos la obra de los comunistas; rara vez van a las 
carreras; casi nunca asisten a cenas o cócteles y no juegan al golf». 
En una de las celebraciones del día de san Jorge, se negó la entrada 
al sultán de Selangor a una fiesta del Lake Club, del que era dueño 
más que miembro. Templer reunió al comité del club y les leyó la 
Ley Antidisturbios. Señaló que el ejército británico de Malasia era 
un cuerpo multirracial del que formaban parte africanos de 
Nyasaland, gurkhas, hindúes y personas de Fiji, por no hablar de los 
australianos, neozelandeses y blancos pertenecientes a las fuerzas 
especiales de Rodesia, y amenazó con cerrar el club. En un discurso 
pronunciado en la Cámara de Comercio, Templer hizo hincapié en 
las responsabilidades de los colonos europeos: 

La comunidad británica, formada por ciudadanos de un país 
democrático líder, tiene una responsabilidad especial y debe dar 
ejemplo y liderar [...] Los europeos tienen que aprender a 
considerarse no solo gente de paso sin raíces en Malasia, sino 
asimismo parte de un tradición de colaboración entre Gran Bretaña 
y Malasia que ha funcionado en el pasado y se mantendrá en el 
futuro. Deben tomar parte activa en la vida local de la comunidad 
malaya. Deben emprender una cruzada contra las barreras raciales 
y la discriminación allí donde aparezcan. Deben dar ejemplo en lo 
relativo a las relaciones entre empleadores y empleados y practicar 
la ética en los negocios. También deben dedicar algún tiempo al 
voluntariado?28, 

Templer consiguió una invitación a la coronación de la reina 
Isabel II en 1953 para el secretario general del Sindicato de 
Trabajadores de las Plantaciones, y no le temblaba el pulso a la 
hora de deshacerse de administradores de plantaciones que 
practicaban el obstruccionismo. Si pensaba que los salarios y 
condiciones de trabajo que los plantadores ofrecían eran 
inadecuados, escribía directamente a sus jefes de la City de Londres. 
Tenía mucho cuidado de que no pareciera en ningún momento que 
favorecía más a los malayos chinos que a los ciudadanos 
étnicamente malayos, que le recordaban a los aparentemente 
pasivos (pero en secreto iracundos) árabes a los que había conocido 


durante su estancia de un año en Palestina a mediados de la década 
de 1930. Hubo malayos que pidieron incluso su reasentamiento en 
los nuevos campos para huir de la miseria existente en sus kampong. 
Se adoptó la medida de conceder subsidios gubernamentales para 
suplir la rápida caída de los precios del caucho tras el boom 
generado por la guerra de Corea. El ejército era una especie de 
vanguardia de integración de razas, pues Templer creó, junto a un 
regimiento exclusivamente malayo, un Regimiento de la Federación 
multirracial, que recibía entrenamiento en la Federation Military 
College, una versión malaya de la Real Academia de Sandhurst para 
oficiales. 

Templer también era muy consciente del papel que podían 
desempeñar las fuerzas armadas a la hora de lograr que los 
comunistas se sentaran a la mesa de negociaciones. El hecho de que 
hoy en día se haya puesto de moda decir que en Irak o Afganistán 
su función ha consistido en proteger a la población por medio de 
formas suaves de antiterrorismo no significa que su importancia 
fuera menor. Se regían por la idea de que como mejor se combatía a 
las guerrillas era con otras guerrillas. Los servicios de seguridad 
contaban con personal enemigo que se había rendido y les guiaba 
hasta las madrigueras de sus antiguos camaradas. En 1953 se creó 
en un antiguo manicomio de Kota Tinggi una escuela de guerra 
especializada en operaciones en la jungla. Entrenaba a estos nuevos 
lunáticos un veterano de la Fuerza 136 que les hacía comer 
delicatessen como iguana frita y sopa de pitón. Todo recluta llevaba 
el Manual de Operaciones Antiterroristas, conocido como ATOM, en 
su uniforme de combate empapado de sudor. 

Las tropas debían combinar las habilidades de ladrón, gánster y 
cazador furtivo. Aprendieron a susurrar en vez de hablar, pues el 
sonido se propaga rápidamente por la jungla, y a utilizar el ruido 
que producía la lluvia al caer para tender emboscadas. Las 
compañías de soldados competían entre sí para ver quién era autor 
de más muertes y se referían a cada cien muertos con el nombre de 
«siglo», como en el cricket. En un entorno donde la visibilidad 
apenas alcanzaba unos pocos metros y todo el mundo parecía hecho 
polvo tras las largas patrullas, no se dejaba de recalcar el peligro 
que podía suponer encender una fogata. En las carreteras rurales las 
emboscadas eran un peligro constante, pero los ferrocarriles fueron 


seguros a partir de ser blindados. Hubo incidentes divertidos. El 
comandante de una compañía Green Howards vio desaparecer tres 
cabezas junto a la carretera a unos 180 metros de su posición. 
Ordenó a sus hombres parar el convoy y atacar por el flanco lo que 
resultó ser una guarida de monos en una hondonada??”, 

Se utilizaron aviones y helicópteros Sikorsky para avituallar a 
las patrullas que recorrían largas distancias para alcanzar regiones 
remotas y también para mantener alta la moral de las tropas gracias 
a la rápida evacuación de las bajas. Un vuelo de diez minutos en 
helicóptero permitía cubrir la misma distancia que diez horas de 
caminata por la selva. Fuerzas especiales de élite denominadas 
Malayan Scouts y entrenadas por las SAS se lanzaron en paracaídas 
o descendieron desde helicópteros para tender emboscadas a los 
equipos de comunistas terroristas. En pocos segundos llegaban al 
suelo hasta seis hombres. El uso de antiguos cazadores de cabezas 
Sarawak produjo un pequeño escándalo a partir de la publicación 
en el Daily Worker comunista de una foto de los mandos de la 
Marina Real mostrando orgullosamente las cabezas cercenadas de 
dos terroristas. En realidad, las habían guardado por motivos de 
identificación, ya que era imposible trasladar los cuerpos completos 
hasta la base a través de la cerrada jungla. 

Templer decidió acabar con la estrategia de Briggs de proceder 
sistemáticamente de sur a norte. Él y el general Stockwell 
emplearon patrullas móviles para combatir a los comunistas 
terroristas en cualquier parte. Equipos mayores controlaban áreas 
que, a partir de septiembre de 1953, pasaron a denominarse 
«blancas», tras haber acabado en ellas con la presencia de los 
terroristas gracias a operaciones de Inteligencia. En las áreas 
«blancas», copias de las «zonas de paz modelo» japonesas de la 
Malasia de tiempos de la guerra, se eliminaron los toques de queda 
y otras limitaciones. Se multiplicaron como manchas de tinta y en 
ellas se vivía una vida normal; los niños jugaban en la calle en vez 
de estar encerrados en casa y las parejas jóvenes podían dar paseos. 

A finales de 1953 se había matado o capturado a unos 7.000 
combatientes del Partido Comunista Malayo. Algunos se habían 
rendido y, aunque se reclutaran unos 1.600 al año, su número se 
estabilizó en torno a las 5.500 personas. Pero cada vez se mostraban 
menos activos. Los incidentes con armas de fuego descendieron de 


unos 6.000 en 1950 a alrededor de 1.000 cuatro años después. En 
los últimos cinco años de la Emergencia, las patrullas cazaban 
grupos de terroristas cada vez menores?%%. Los británicos se 
adelantaron a los estadounidenses en el uso de agente naranja y, al 
igual que en Vietnam, se usó el defoliante químico tricloroacetato 
de sodio, fabricado por la Imperial Chemical Industry, para limpiar 
de vegetación las carreteras y evitar que se tendieran emboscadas, 
así como para acabar con los claros donde los comunistas 
cultivaban sus alimentos. El Gobierno aseguró que estos productos 
químicos mataban las semillas sin ser tóxicos o bien eran agentes 
hormonales vegetales39!, 

Los británicos recurrieron asimismo al avión Voice, apodado 
Loudmouth, utilizado por los estadounidenses en Corea. Estos 
aportaron aviones Dakota, que contaban con un generador diésel 
capaz de dar energía a cuatro enormes altavoces fijados al tren de 
aterrizaje. Como la vegetación dificultaba mucho la labor del fuego 
antiaéreo, estos aviones podían volar muy bajo en grandes 
extensiones de terreno emitiendo mensajes pregrabados a las 
guerrillas. Algunas de estas grabaciones tienen el tono autoritario 
de la voz de Dios. Tras tres días de practicar la pronunciación del 
chino mandarín, la voz de Templer anunció desde los cielos: «Aquí 
el general Templer a todos los miembros del Partido Comunista 
Malayo. No debéis temer, podéis rendiros. Esto es una petición 
personal, no sufriréis malos tratos». También grabaron mensajes de 
terroristas que se habían cambiado de bando y que, 
sorprendentemente, se dirigían a individuos concretos. En torno a 
1955 todas las guerrillas que se rindieron dijeron haber oído estos 
mensajes*9?. En los folletos en chino se leía lo siguiente: «No 
alimentéis a los perros locos de los comunistas u os morderán», 
rezaba el texto junto al dibujo de un granjero chino tirando un bol 
de arroz mientras un perro feroz con capa y estrellas comunistas le 
mordía el trasero. Entre la publicidad dirigida a los comunistas 
había folletos que mostraban el cadáver de un tamil llamado 
Ramesamy y un texto que decía: «Le mataron como a un perro no 
deseado». En los noticieros se hablaba de antiguos insurgentes que 
disfrutaban de una espléndida comida a base de pato en Nueva 
York tras haber dejado la jungla393, 

Los oficiales chinos de la División Especial de Madoc ganaron la 


guerra del espionaje. Tenían la sensibilidad cultural suficiente y la 
capacidad lingúística para ello. La máxima prioridad era localizar 
las bases enemigas. A veces colocaban aparatos de escucha en las 
radios que luego vendían a comerciantes que surtían al Min Yuen. 
También era importante colarse en la red de correos comunistas. Se 
utilizaba a mujeres para estas tareas, ya que los hombres de las 
fuerzas de seguridad se lo pensarían dos veces antes de cachearlas 
exhaustivamente en sociedades donde se valora el pudor. Si la 
mujer llevaba un niño, a menudo prestado por alguna madre del 
Min Yuen, todavía mejor. 

Una joven detective china, Irene Lee, se centró especialmente en 
esta red de mujeres correo. Tenía un objetivo mortal: los comunistas 
habían matado a su marido, que también era detective. La División 
Especial empezó a obtener resultados tras tres semanas perdiendo el 
tiempo entre los estantes de los almacenes Robinson de Singapur 
vigilando a Ah Soo, esposa del líder de la patrulla de protección 
comunista. Ah Soo se encontró allí con otra mujer que llevaba una 
bolsa de plástico idéntica a la suya. Las mujeres intercambiaron las 
bolsas e Irene siguió a Ah Soo cuando salió de la tienda, le puso la 
pistola en la espalda y la obligó a subir a un coche aparcado en 
medio de la acera. En el cuartel general de la División Especial 
hallaron un mensaje oculto en el fondo falso de un bote de polvos 
de talco Johnson's. Amenazaron a Ah Soo para que diera el nombre 
de sus contactos. Le dijeron que harían una fotografía suya 
sonriendo entre dos policías y lanzarían 50.000 copias de la foto 
sobre la jungla. 

La segunda correo vivía en Yong Peng. Irene Lee la convenció de 
que ella también era un terrorista, y la invitó a salir para celebrar 
un asesinato reciente. Secuestraron a la mujer en un taxi y, de 
repente, se encontró en una habitación del cuartel general de la 
División Especial junto a un extraño equipo: espejos y dos mujeres 
con batas blancas. Estaba aterrorizada pensando que iban a 
torturarla y confesó rápidamente, tras lo cual le hicieron solo una 
manicura y un moldeado. Su confesión llevó a Irene Lee a una 
plantación de caucho cercana a Ipoh, donde empezó a trabajar 
como una simple resinera. Estuvo observando algunas semanas a un 
compañero llamado Chen Lee, conocido miembro del Min Yuen. 
Tras llevarle hasta un taxi oscuro aparcado en un lugar solitario le 


habló mostrándole el arroz que había conseguido introducir en una 
bomba de bicicleta y las medicinas que había enterrado a la entrada 
de la jungla. También le dijo que sabía que había pasado munición 
a los terroristas. Entonces se quebró la resistencia del guerrillero, 
pues sabía que la posesión de armas o munición se castigaba 
inevitablemente con la pena de muerte. 

La información proporcionada por Chen Lee llevó a Irene Lee al 
final de la cadena: una librería en Batu Road, Kuala Lumpur. La 
División Especial tenía que entrar en ella, pero solo tenía una 
puerta, que daba a una concurrida calle, y los agentes del Min Yuen 
vigilaban la tienda permanentemente. La División Especial creó una 
compañía de exportación e importación de piña enlatada en Johore. 
Adquirieron un camión grande que todas las semanas hacía el 
trayecto entre Johore y Penang y todos los domingos paraba en 
Kuala Lumpur antes de llevar su carga hasta los muelles de Penang. 
Un domingo por la mañana el camión sufrió un pinchazo justo 
delante de la librería, y el conductor convenció a los agentes del 
Min Yuen de que descargaran las latas de piña para levantar el 
vehículo más fácilmente. El conductor mismo, un detective de la 
División Especial, mandó a buscar botellas de cerveza Tiger porque 
hacía mucho calor. Apilaron las cajas delante de la librería. Irene 
Lee esperó dentro de una hasta que pudo salir por una apertura 
trampa. Hizo una copia de la cerradura y fotografió el contenido de 
la tienda, y regresó al interior de la caja antes de que volvieran a 
cargarla en el vehículo. Había dado con dos pistas clave: el correo 
principal estaba en Ipoh y era una mujer joven. 

En julio de 1952 Irene Lee y otros seis agentes de la División 
Especial estaban sentados en un bar de Ipoh esperando al equipo 
local de la División Especial que se encargaría de los arrestos. 
Querían acabar con la estructura de células que creaban los 
comunistas para llevar a cabo sus ataques terroristas. El objetivo era 
Lee Meng, antigua maestra de veinticuatro años de edad, la mejor 
correo de los comunistas, que ya había organizado múltiples 
ataques con granadas en la zona de Ipoh, entre ellos ataques a las 
oficinas del periódico del KMT, o atentados en los que habían 
resultado muertos cinco civiles que miraban un espectáculo de circo 
y el público de un cine. Había intentado asesinar a miembros 
destacados de la Asociación Sino-Malaya, entre ellos a su 


presidente, Ten Cheng Lock. Cuando Irene Lee entró a su 
apartamento, Lee Meng (que usaba un nombre falso) dijo trabajar 
en una mina de estaño y contó durante dos horas una historia 
personal que se había aprendido bien. Cada vez la interrogaban más 
deprisa y dejaron de ser amables Lee no fue capaz de recordar 
algunos detalles de su antigua vida en Singapur. No se acordaba del 
nombre de la tienda que había enfrente de su casa, ni el de la 
cafetería que había cerca de la calle donde decía haber vivido. Tras 
un exhaustivo registro de su habitación hallaron documentación 
comunista en un cajón falso de una antigua mesa china. Arrestaron 
a Lee Meng con su nombre real y la mandaron a una prisión de 
Taiping. 

Para ocultar cómo la habían encontrado, acusaron a Lee Meng 
de posesión de una granada de mano, un delito que había cometido, 
no en 1952, sino entre 1948 y 1951, a raíz de una fotografía en la 
que aparecía sujetando una granada. Nueve exterroristas 
testificaron que era una líder guerrillera responsable de ataques con 
granadas. La prensa la apodó enseguida «La chica de la granada». 
Para evitar la intimidación de los jurados, el sistema judicial 
vigente durante la Emergencia envió dos asesores externos para 
decidir junto al juez británico. Los dos asesores no eran europeos y 
la hallaron inocente, pero el juez se limitó a ordenar que se 
reabriera el juicio con un europeo como asesor. Lee Meng fue 
hallada culpable y condenada a morir ahorcada. El caso atrajo 
mucha publicidad por todo el mundo y la apelación llegó ante el 
Consejo Privado de Londres. Intervino el Gobierno húngaro, 
ofreciéndose a canjear a un hombre de negocios británico al que 
retenían por espionaje por la vida de Lee Meng; la opinión pública, 
tanto de Gran Bretaña como de Malasia, persuadió a un Whitehall 
reticente de la necesidad de autorizar el intercambio, aunque 
técnicamente fuera el sultán de Perak quien la indultara. Pasó once 
años en la cárcel antes de ser deportada a la China comunista93*, 

La interceptación de mensajes dio mucha información a las 
fuerzas de seguridad. Solían estar escritos con zumo de limón o 
aspirina soluble, para poder leerlos calentando el papel. Los 
mensajes estaban cifrados, del tipo: «El tiempo por aquí ha sido 
horrible los dos últimos meses», en referencia al acoso al que les 
estaban sometiendo las fuerzas de seguridad. Tras descubrir 


mensajes ocultos en pasta de dientes y en una fruta (un durián 
apestoso), la División Especial dio con la identidad de un miembro 
del Min Yuen que estaba en contacto con Liew Kon Kim, el famoso 
«terror con barba de Kajang». Las tropas del regimiento Suffolk 
rodearon una choza en la jungla donde dormitaban Kim, su amante 
y cuatro camaradas tras una copiosa comida. Asesinaron al «terror 
con barba» y a su amante. 

Hubo terroristas que cayeron en la tentación de las grandes 
recompensas ofrecidas por entregar a líderes comunistas. Shorty 
Kuk, de veintinueve años, cometió el error de alardear ante sus 
compañeros de que se ofrecía una recompensa de 200.000 dólares 
por su cabeza. Unos días después, dos hombres y una mujer, que 
parecía agitar una cabeza cortada, obligaron a parar al conductor 
de un tren expreso. La cabeza cortada pertenecía a Shorty Kuk. El 
trío se entregó junto a dos mochilas repletas de documentos 
comunistas: tanto descripciones de las políticas de Chin Peng y sus 
planes militares como cartas que ponían de manifiesto las tensiones 
existentes entre las guerrillas y el Min Yuen. La retirada de Chin 
Peng al otro lado de la frontera con Tailandia junto a ochenta 
compañeros, en la primavera de 1953, demostró el nivel que había 
alcanzado la desmoralización. Fue una triste noticia tras cinco años 
de lucha. Muchos de los grupos guerrilleros que quedaban tenían la 
moral muy baja a causa de la dieta inadecuada, las úlceras 
propiciadas por el hábitat de la selva y los brotes de malaria y 
disentería. Esto afectaba sobre todo a los intelectuales del Partido 
Comunista, cuya existencia anterior no les había preparado para las 
sanguijuelas y otros miles de insectos de la jungla. 

En 1954 tres terroristas recurrieron a intermediarios aborígenes 
para señalar que Osman China, el mayor propagandista del partido, 
estaba dispuesto a rendirse con su grupo. Osman se entregó, con 
algo de alivio, a David Storrier, el oficial de la División Especial que 
se adentró en la jungla para encontrarse con él. Cuando ambos 
hombres confiaron el uno en el otro, Osman China se ofreció a 
llamar a su camarada Hor Leung; se limitó a escribirle una carta y 
Hor Leung se entregó enseguida. Entonces, los dos importantes 
terroristas accedieron a entregar a más camaradas. Dos semanas 
después se habían rendido dieciocho hombres y los dos responsables 
de ello recibieron buenas recompensas en metálico. 


También se recompensó a los aborígenes que hicieron de 
intermediarios con neveras y radios, sin que nadie cayera en la 
cuenta de que no funcionaban sin electricidad. En 1957 la 
contrainsurgencia perdió su carácter anticolonial tras la creación de 
un Gobierno malayo independiente bajo el liderazgo de Tunku 
(«príncipe») Abdul Rahman y, a finales de la década de 1950, los 
terroristas comunistas limitaron sus actividades a Kedah y Perak, 
cerca de la frontera tailandesa. Una de las últimas grandes 
operaciones en relación a los líderes comunistas afectó a Siu Mah, 
líder del grupo que mató a sir Henry Gurney. Acabó atrapado con 
su grupo en unas cuevas de roca caliza con muy poca comida. Dos 
de los guardaespaldas de Siu Mah, enviados a contactar con el Min 
Yuen para conseguir suministros, prefirieron entregarse a la 
División Especial, cumpliendo un plan que habían tramado junto a 
otro de los guardaespaldas que permanecía con Siu Mah. Un 
funcionario chino de la División Especial se hizo pasar por miembro 
del Min Yuen y acompañó a los dos disidentes de vuelta a las 
cuevas. Al llegar hicieron sonar dos veces el timbre de las bicicletas, 
la señal que esperaba el tercer guardaespaldas para asesinar a Siu 
Mah. 

La vida en la jungla estrechaba horizontes y las únicas 
preocupaciones de quienes la vivían era encontrar comida y un 
lugar caliente para dormir. Solo llegaban del mundo exterior, 
cuando llegaban, las entrecortadas voces de la radio. Los primeros 
campamentos de los terroristas comunistas eran grandes, y los días 
y las noches se organizaban en el reparto de actividades diversas. 
Imperaba una disciplina de hierro y los comandantes otorgaban 
méritos al valor y propinaban castigos a quienes se dormían 
mientras estaban de guardia en una emboscada. A medida que las 
grandes formaciones iban dando paso a pequeñas bandas, la férrea 
disciplina se hizo mezquina. Y, lo que era aún peor, la ilusión de ser 
un operario de una gran máquina (una imagen omnipresente en los 
mensajes del South Johore Regional Committee y la Press and 
Propaganda Unit) dio paso a otra realidad, la de ser animales en 
fuga perseguidos no solo por los británicos sino también por los 
Dyak, cazadores de cabezas; por fieros hombres negros de tribus de 
Nyasaland, con cicatrices rituales en el rostro hechas con flechas; y 
fornidos nativos de Fiji, increíblemente rápidos y aficionados a 


cantar mientras mataban**>, 

Templer volvió a Gran Bretaña en 1954. Allí, al leer en un 
artículo de la revista Time que «la jungla está estabilizada», 
comentó: «Pegaré un tiro al bastardo que diga eso». El poder que 
había ostentado se repartió entre el alto comisionado civil, Donald 
MacGillivray, antiguo segundo de Templer, y el general sir Geoffrey 
Bourne, firmemente subordinado al poder civil. El temor de que 
Malasia se hubiera convertido en un Estado policial, expresado en la 
Cámara de los Comunes por un par de académicos de Oxford y 
Cambridge, demostró ser infundado, aunque ambos persistieron en 
sus acusaciones muchos años después de que se demostrara que 
eran falsas. En realidad, el Estado se estaba convirtiendo en una 
democracia a medida que se preveía la posibilidad de hacer 
realidad las promesas de independencia. Lo primero que convenía 
hacer era invitar a las élites malayas a cooperar con las chinas, lo 
que eventualmente dio lugar a un Partido de la Alianza multiétnico 
dirigido por un hombre de trato fácil: Tunku Abdul Rahman. A 
partir de 1953 se procuró que los miembros del Partido de la 
Alianza se unieran al Consejo Ejecutivo para «malayizar» las 
responsabilidades por la forma de proceder durante la Emergencia y 
prepararse para el autogobierno. También se animó a los chinos a 
unirse al funcionariado civil, hasta entonces dominado por los 
malayos, para acabar con su idea de que eran una clase aparte 
dedicada a ganar dinero. Además de unir a las élites, los británicos 
intentaron ganar la confianza y voluntad de los agricultores chinos, 
que mostraban sentimientos ambivalentes hacia los insurgentes 
comunistas. 

Aunque los británicos afirmaron que Malasia accedería a la 
independencia en veinte años, el plazo se fue reduciendo 
sucesivamente. En parte debido a que los étnicamente malayos 
querían acceder al poder rápidamente, antes de que los chinos se 
movilizaran políticamente. En 1955 se celebraron elecciones para 
una cámara federal y la Alianza se hizo con cincuenta y uno de los 
cincuenta y dos escaños del Consejo Federal. Tunku Abdul Rahman 
se convirtió en primer ministro y ese mismo año celebró 
conversaciones secretas con Cheng Peng en la Escuela Inglesa de 
Baling, en lo que fue un intento infructuoso de llegar a un acuerdo 
de paz. El orgullo de Peng no le dejaba reconocer que Tunku 


representaba a un auténtico movimiento nacionalista que estaba a 
punto de lograr la independencia. El resultado fue que, una vez 
obtenida la independencia, Malasia no se había forjado ninguna 
identidad multiétnica y aún hubieron de transcurrir tres años de 
Emergencia hasta su punto y final oficial en julio de 1960. 

Cuando Gran Bretaña y los gobiernos malayos negociaron la 
creación de una nueva Federación Malaya entre 1958 y 1962, 
ciertos nacionalistas de Brunéi y Sarawak (territorios ricos en 
petróleo) decidieron trasladar sus intereses a Indonesia y Filipinas, 
que estaban en desacuerdo con la propuesta de extensión de la 
Federación. La Marina Real, los gurkhas y los Green Jackets 
acabaron con los rebeldes en Brunéi, que se convirtió en un 
pequeño Estado independiente de una riqueza extraordinaria, 
mientras que Sarawak se integró en la Federación Malaya. Una vez 
derrotados los insurgentes comunistas que quedaban a manos de los 
malayos, los policías británicos permanecieron en la zona 
cumpliendo exclusivamente funciones asesoras. En 1961 Chin Peng 
se fue al exilio en Pekín, donde ocupó un recinto especial, aunque 
más tarde se le reubicara en las fronteras del sur de Tailandia, 
donde aún vivía en 2012. Ni él ni el Partido Comunista de Malasia 
arrojaron la toalla hasta 1989. Unos 12.000 hacendados y gerentes 
de plantaciones fueron desapareciendo, poco a poco, en sucesivas 
oleadas de «malayización»?%6, 

Malasia no fue ni la primera (Palestina) ni la última (Adén) 
campaña de contrainsurgencia librada por los británicos, pero sí la 
más exitosa. En enero de 1957 un oficial de Chipre sugería a sus 
superiores de la Colonial Office que podría ser de utilidad comparar 
entre sí las campañas de contrainsurgencia. El asesor de seguridad y 
el de inteligencia se pusieron de acuerdo en unos términos cuyo 
ominoso eco perdura a través de los años y siguen siendo tan ciertos 
hoy como entonces: 

Creo que en el pasado no hemos sabido hacer buen uso de 
nuestra experiencia. Cuando se declaró el estado de emergencia en 
Kenia, el Gobierno se enfrentó a los problemas planteados por las 
detenciones, la propaganda, la rehabilitación, etcétera, como si se 
tratara de fenómenos nuevos y extraños [sic]. Chipre hizo más o 
menos lo mismo y no creo que sea un error de los gobiernos. Lo que 
ocurre es que la experiencia recopilada en Malasia no se resumió ni 


pudo consultarse en parte alguna. Además, en el caso de Chipre, 
tampoco se contaba con una recopilación sistemática de la 
experiencia obtenida en Kenia. 

Unos años más tarde, un policía que había servido en Malasia 
formuló un problema más profundo: «El secretismo y la 
desconfianza generalizada de los británicos hacia los principios 
generales han causado mucho daño innecesario en el pasado. 
Hemos olvidado las lecciones dolorosamente aprendidas en una 
campaña (y en ese caso debemos aprendérnoslas de nuevo) o las 
hemos hecho cumplir con toda severidad en una situación diferente, 
en la que ya no eran de aplicación»?*?, Lo que debemos aprender 
hoy es a aplicarnos a la hora de aprender la lección que nos brindan 
ciertas fases de campañas anteriores, en vez de imaginar que lo que 
nos gusta hacer en el presente funcionó de maravilla en el pasado. 
¿Se ganó la Emergencia gracias a la obtención de los «corazones y 
mentes» de la población y a los titánicos esfuerzos de un general? 
¿O acaso la victoria se debió al reparto de la población y a la 
conquista militar de territorios y la guerra de «corazones y mentes» 
fue un mero paréntesis antes de la cooptación democrática de las 
élites chinas? En Vietnam no se daban muchas de las condiciones de 
Malasia, ni en tiempos de la dominación francesa ni en los de la 
estadounidense y su aliado local, de manera que tal vez no se 
pudieran aplicar allí las lecciones aprendidas. Tampoco parece ser 
de mucha utilidad la «experiencia militar adquirida» en el 
Afganistán contemporáneo?*38, Pero antes de pasar a Indochina, 
debemos asomarnos a otra guerra de contrainsurgencia, la de 
Filipinas, que Estados Unidos ganó incuestionablemente con un par 
de hábiles golpes de mano. 


7. HUK O CROOK: 
FILIPINAS(2) 


Tras la fusión de socialistas y comunistas filipinos en 1938, el 


vicepresidente del nuevo partido dejó algo muy claro: 

No tenemos intención de importar la marca rusa del comunismo 
en la situación en la que nos encontramos. Las condiciones de Rusia 
son totalmente distintas [...] De hecho, creo que hay que criticar 
severamente a los soviéticos. En realidad, en Filipinas nos gustaría 
dar la bienvenida al capitalismo del siglo XX. Si nuestros 
trabajadores pudieran adquirir el nivel de vida, el estatus y los 
derechos de los que gozan [...] los trabajadores estadounidenses en 
el mundo capitalista moderno, estaríamos satisfechos??”, 

Parece natural que se olvidara este mensaje tras el aterrizaje en 
Manila de un coronel de las fuerzas aéreas coloniales, llamado 
Edward Lansdale, para acabar en Filipinas con lo que se había 
convertido en parte de la amenaza comunista mundial. Gracias a su 
labor en Filipinas estuvo a punto de convertirse en el mayor experto 
estadounidense en la guerra de contrainsurgencia. Su historia es tan 
extraordinaria que constituye un ejemplo paradigmático de lo que 
se relata en este libro. Pero ¿qué hacía en Filipinas? 

Tras la ocupación de las islas por los japoneses, a principios de 
1942, las élites gobernantes de Filipinas hubieron de tomar la 
inevitable decisión de huir, resistir o colaborar. La mayoría optó por 
colaborar y solo una pequeña parte, 300 como mucho, decidieron 
resistir y huyeron de los valles del centro de Luzón a los pantanos 
de Candaba, el monte Arayat o la Sierra Madre y las montañas 
Zimbales. Crearon un movimiento guerrillero denominado el 
Hukbong Bayan Laban sa Hapon (Ejército Popular Antijaponés). En 


el tagalo original, la lengua mayoritaria en un país que contaba con 
más de cien lenguas locales, se abrevió (como sabemos) hasta 
convertirse en Hukbalahap o Huk. 

Los Huk procedían de diversas organizaciones de base de antes 
de la guerra, creadas para defender los derechos tradicionales de los 
campesinos y aparceros del valle central de Luzón. Pedían lo que 
«sería justo si los propietarios fueran hombres buenos y 
honorables». Como la mayoría de los movimientos campesinos de 
cualquier parte y época histórica, sentían nostalgia de aquellos 
viejos buenos tiempos en los que los jefes tenían rostro humano y 
familiar o, al menos, no amenazaban con reemplazarles por 
máquinas?*%, Sus exigencias eran modestas: los propietarios de las 
tierras no debían quedarse con el 50 por ciento de la cosecha de 
arroz ni cobrar intereses usurarios por los préstamos en metálico o 
de arroz que necesitaban los aparceros para sobrevivir en tiempos 
de escasez. Los terratenientes también recurrían al registro de 
tierras para arrebatárselas a unos aparceros que, a menudo, 
carecían de títulos de propiedad o tenían uno que no estaba en 
regla. Lograron hacerlo gracias a sus contactos entre los corruptos 
de Manila, lo que implicaba que podían recurrir a los tribunales o a 
la brutal policía filipina para acabar con cualquier revuelta 
campesina. 

Muchos Huk apenas tenían veintitantos años y habían sido 
testigos presenciales de la brutalidad japonesa cuando violaron, 
torturaron o mataron a sus familiares. Uno de cada diez eran 
mujeres, que solían ser correos, instructoras o enfermeras más que 
guerrilleras. Cada vez que atacaban un puesto o patrulla japoneses, 
aumentaba el número de armas del que disponían. Cuando 
aprendieron a usarlas, los Huk pudieron disputar a los nipones el 
control de las zonas rurales. Fue un conflicto desesperantemente 
cruel. Los japoneses recurrían a informantes secretos para 
identificar a los simpatizantes de los Huk entre los campesinos; los 
Huk secuestraban, juzgaban y mataban a los funcionarios locales y 
a los agentes de policía que colaboraban con los ocupantes3*!, 

Gran parte de la organización de los Huk se solapaba con la del 
Partido Comunista filipino, pero lo que motivaba a los primeros era 
sobre todo una «visión cristiana roja» de la justicia social y un odio 
visceral hacia los ocupantes, mientras que los líderes comunistas 


eran teóricos al margen de todo, que despreciaban a su propia gente 
de clase baja como cualquier haciendero a sus campesinos. El 
marxismo era algo demasiado sofisticado para unos campesinos 
prácticamente analfabetos, muchos de ellos devotos cristianos y 
proestadounidenses?*?. Un Jesús putativamente socialista les decía 
mucho más que Lenin o Stalin, por no hablar de Mao Zedong. 

A finales del verano de 1943 fueron a Tokio políticos filipinos 
experimentados. Querían felicitarles por el borrador de constitución 
que habían redactado para una República de Filipinas 
independiente; un documento que habían encargado los 
comandantes japoneses de Manila. Esta sorprendente concesión 
reflejaba la creciente conciencia de los japoneses de la medida en la 
que el poder material y militar de Estados Unidos estaba inclinando 
la balanza estratégica en su contra. Dijeron que cumplirían las 
promesas de independencia que los estadounidenses habían hecho a 
los filipinos con una condición: el primer ministro japonés, Hideki 
Tojo, exigió a la nueva república que declarara la guerra a Estados 
Unidos. Tras mucho sufrimiento, los políticos decidieron que era 
preferible enfrentarse a la ira de los estadounidenses en el futuro 
que a la venganza inmediata de los japoneses. Mientras las élites se 
humillaban, 10.000 Huk libraban una guerra sin cuartel contra los 
ocupantes japoneses mientras otra guerrilla rival, financiada por los 
americanos, las Fuerzas Estadounidenses de Lejano Oriente 
(USAFFE, en sus siglas en inglés), les observaba en vez de 
ayudarles. Era comprensible, pues su función consistía en recopilar 
información para MacArthur, pero los Huk rivales se negaron a 
someterse al mando estadounidense porque no les gustaba su forma 
de combatir. 

Aunque se alzaron voces autorizadas a favor de bordear Filipinas 
de camino a Japón, MacArthur creía haber contraído una deuda de 
honor con un pueblo al que se había visto obligado a abandonar. 
Haciendo caso omiso de los francotiradores japoneses y rodeado por 
su gente, MacArthur se enfrentó a las olas en octubre de 1944 y 
160.000 soldados estadounidenses combatieron en Leyte. Los 
japoneses, bajo el mando de Tomoyuki Yamashita, sufrieron muchas 
bajas en las repetidas batallas que tuvieron lugar en un intento por 
repeler a los invasores. También los filipinos perdieron muchos 
hombres, pues unos 600.000 civiles perecieron en la batalla por 


Manila. La ciudad acabó en ruinas, con un 60 por ciento de las 
casas destruidas por los bombardeos, la construcción de refugios y 
el fuego. Según Dwight Eisenhower, la única ciudad que salió peor 
parada durante la guerra fue Varsovia. En el campo se quemaron 
aldeas, se inundaron a mala fe arrozales o se llenaron de minas y 
otros explosivos con las carcasas de carabao podridas?%, 

La existencia de un Gobierno que colaboraba con los japoneses 
planteó un delicado problema a los estadounidenses. Puesto que el 
número de filipinos con la educación suficiente como para gobernar 
el país era reducido, MacArthur decidió que necesitaba a los 
colaboradores para la reconstrucción de posguerra y se fijó en uno 
de ellos, el miembro del Partido Nacionalista Manuel Roxas, para 
convertirle en futuro presidente del Estado independiente 
prometido por los estadounidenses. Bajo el mando de este antiguo 
brigadier, los procedimientos judiciales contra los colaboradores 
fueron una farsa, con solo 156 condenas de 5.000 casos antes de 
que se promulgara una amnistía general tres años después de la 
guerra. Era una cifra patética incluso para los bajos estándares de la 
época. 

Con los Huk los estadounidenses no mostraron tanta 
indulgencia, pues decidieron desmovilizarlos y  desarmarlos, 
retratándoles injustamente como a comunistas radicales con ayuda 
de las guerrillas rivales del USAFFE que, como sabemos, no habían 
combatido contra los japoneses. Los Huk esperaban poder obtener 
pensiones como veteranos de guerra y proporcionaron 
ingenuamente los nombres de sus miembros a las autoridades. Las 
listas así confeccionadas permitieron arrestos y colocaron en la lista 
negra de los terratenientes a los que aparecían en ellas. En Malolos, 
Bucalan, un coronel del USAFFE de nombre Adonias Maclang 
ordenó pegar un tiro en la cabeza ante una fosa común a 109 
combatientes Huk, en presencia de los oficiales del Cuerpo de 
Contrainteligencia estadounidense. Estados Unidos recompensó a 
Maclang con el título de alcalde de Malolos3%*, 

Mientras desarmaban y asesinaban a los Huk, convirtieron a las 
guerrillas USAFFE en una policía paramilitar, cuyos miembros 
cobraban con cargo al presupuesto del cuerpo de policía filipino, y 
les proporcionaron 5.000 ametralladoras. Acabaron siendo una 
fuerza intimidatoria, cuya función principal consistía en volver a 


imponer la autoridad de los terratenientes sobre unos campesinos 
que habían retomado sus campañas a favor de la justicia social allí 
donde la guerra las había interrumpido. Pedían sobre todo un 
reparto de 60/40 de la cosecha de arroz a favor de los campesinos, 
aunque también exigían que no se les obligara a devolver a los 
terratenientes, que habían huido a Manila en cuanto aparecieron los 
japoneses, la renta de los tres años de ocupación. Se recurrió a 
argucias legales para impedir que los campesinos inquietos 
celebraran reuniones públicas; cuando las convocaban, la policía 
militar los dispersaba con coches provistos de ametralladoras. Se 
podía haber evitado el levantamiento si el sistema político hubiera 
sido capaz de dar salida a las presiones que atenazaban a muchos 
campesinos; pero no fue así. 

El shogun japonés de facto, MacArthur, afirmó tras la 
proclamación de la República de Filipinas, el 4 de julio de 1946: 
«Hoy Estados Unidos ha enterrado el imperialismo». Pero el 
régimen no era buen reclamo para quienes querían la 
autodeterminación en la región de Asia-Pacífico. Manuel Roxas y su 
Partido Liberal ganaron las elecciones nacionales en abril de 1946 y 
el nuevo presidente ratificó inmediatamente la Bell Trade Act, que 
prohibía la manufactura o venta de cualquier producto que pudiera 
competir con los estadounidenses y exigía que la constitución 
filipina garantizara a los ciudadanos y empresas de Estados Unidos 
un acceso ilimitado a sus mercados y recursos naturales. También 
fijó el valor del peso filipino en relación al dólar americano. Resulta 
un misterio cómo se convenció a los ciudadanos de que esto no era 
colonialismo libre de gastos administrativos. El nuevo Tribunal 
Supremo se apresuró a ratificar el tratado para evitar que se 
sometiera a escrutinio y se presentaron cargos falsos para 
descalificar a seis congresistas electos del nuevo partido Alianza 
Democrática, uno de cuyos candidatos era el carismático 
comandante militar de los Huk, Luis Taruc. Además la concesión a 
los estadounidenses del derecho a usar bases navales y áreas 
comprometía la soberanía del país y Roxas les proporcionó amplias 
instalaciones en Clark Field y Subic Bay?**. 

Ni que decir tiene que los Huk volvieron a la lucha armada tras 
fracasar todos los intentos por desmovilizarlos. Gran parte del 
centro de Luzón, que había votado mayoritariamente en contra de 


Roxas, parecía un país ocupado. La policía militar controlaba las 
carreteras principales con carros blindados; otros equipos imponían 
su dominio en los barrios (zonas de chabolas) y las calles 
secundarias mientras seguían organizando cacerías de miembros 
Huk. Esto obligó a muchos antiguos partidarios de los Huk a pasar a 
la clandestinidad y a usar armas que habían recibido de (o 
comprado a) estadounidenses de servicio. Se les unió mucha gente 
joven, indignada por la farsa de democracia que había montado 
Roxas, y también aquellos que querían vengarse de los abusos 
policiales a los que habían sido sometidos. Los líderes de la Alianza 
Democrática, los Huk y el Partido Comunista se ofrecieron a 
negociar una tregua entre la policía militar y el creciente número de 
campesinos que recurrían a la autodefensa armada. La iniciativa 
fracasó cuando uno de ellos, Juan Feleo, desapareció en agosto de 
1946 estando bajo custodia de la policía militar. Más tarde 
encontraron su cuerpo decapitado flotando en el río Pampanga. 
Tras meses de terribles acciones policiales en los barrios, donde se 
torturaba, secuestraba y mataba a gente inocente, los campesinos, 
hartos de abusos, retomaron el movimiento de resistencia de 
tiempos de la guerra; en principio, para defenderse de la brutalidad 
policial. 

El Gobierno de Roxas respondió con puño de hierro, utilizando 
artillería y bombardeando aquellos barrios donde sospechaban que 
se ocultaban los Huk. Se creó un equipo especial denominado 
«Nenita» bajo el mando de un comandante llamado Napoleón 
Valeriano. Los Nenitas llevaban como insignia una calavera con dos 
huesos en mangas y banderas, y se mostraban a la altura de su 
reputación de «escuadrón de la muerte» decapitando a sus 
prisioneros. Torturaban a los simpatizantes de los Huk detenidos 
con descargas eléctricas y una nueva versión del «tratamiento con 
agua», al que había recurrido el ejército de Estados Unidos para 
suprimir la rebelión en el cambio de siglo. Se echaba agua en la 
garganta de los sospechosos y luego los Nenitas les pateaban con los 
estómagos repletos. A continuación muchos «morían de un tiro 
intentando escapar». Nada de esto aparece en los informes del jefe 
de la División de Inteligencia Militar de Estados Unidos en Filipinas, 
que hablaba de los Huk como si formaran parte de la conspiración 
comunista. En marzo de 1946 informaba: 


[Los líderes de los Huk] alardean de que empezarán su 
revolución cuando lleguen a ser 500.000. Mientras, en las 
provincias de Pampanga, Nueva Écija, Tarlac, Bulacán y Panganisán 
están creando o han creado ya un reino de terror. Tienen tanto 
control y les temen tanto, que en muchas localidades los 
campesinos no se atreven a enfrentarse a ellos. Tras la Liberación 
eran unos 50.000; según nuestras fuentes, en la actualidad hay unos 
150.000 miembros que contribuyen a su sostenimiento [...] [los 
Huk] cuentan hoy con tiradores y grandes y fuertes [...] rufianes 
que mantienen a raya a los más mansos*%, 

De hecho, el Partido Comunista, cuyos miembros procedían más 
de los obreros sindicados que de las zonas rurales, afirmó no «creer 
en el uso de la fuerza, la violencia o la conspiración como métodos 
válidos para cumplir su programa», que pensaba llevar a cabo por 
medios constitucionales con la ayuda del movimiento obrero. Los 
intelectuales de clase alta y los sindicalistas que controlaban el 
partido veían las cosas de forma más fría que los sencillos 
campesinos que estaban al final de la cadena de la opresión 
gubernamental y no cambiaron de línea hasta mayo de 1948. 

EL HOMBRE DE LA ARMÓNICA 

Manuel Roxas murió de un ataque al corazón el 15 de abril de 
1948, mientras pronunciaba un discurso en la Base Aérea de Clark. 
Los estadounidenses daban trabajo a muchos filipinos, pero se había 
expulsado a dos mil aparceros de sus tierras para dejar sitio a la 
base. Era tan enorme que, por lo general, las guerrillas Huk solían 
cruzar las pistas sin problemas. El sucesor de Roxas era otro liberal, 
Elpidio Quirino, que había «ganado» las fraudulentas elecciones de 
1949. Había chistes que contaban sobre que habían votado hasta los 
árboles y los pájaros. Al igual que en el caso de Roxas, su principal 
preocupación era garantizar la ayuda de los estadounidenses, pero 
Quirino montó una farsa para hacer ver que negociaba con los Huk. 
Las conversaciones terminaron en el momento en que un policía le 
dijo a Luis Taruc que había una conspiración para asesinarle y 
Quirino volvió a la represión pura y dura. 

La política de Estados Unidos para Filipinas se vio afectada por 
la caída de China en manos de los comunistas, que hizo temer que 
ocurriera algo parecido en el enorme archipiélago. Sin embargo, los 
generosos fondos concedidos por el Congreso, una vez que este 


aceptó la política de contención, no se dieron indiscriminadamente 
al Gobierno filipino, como se había hecho en Europa y en el caso 
del KMT de Chiang Kai-shek. En Filipinas, Estados Unidos aprendió 
a hacer donaciones para proyectos concretos y sujetos a la efectiva 
realización de reformas específicas? , 

En septiembre de 1950, llegó a Filipinas Edward Lansdale. Había 
nacido en 1908 y era el hijo de un ejecutivo de la industria del 
automóvil. Tras dejar UCLA, se dedicó a la industria publicitaria en 
San Francisco, trabajando para clientes como el banco Wells Fargo 
y Levi Strauss, fabricante de los vaqueros del mismo nombre. Tenía 
buen oído para las frases ingeniosas y buen ojo para las imágenes 
impactantes. En diciembre de 1941 Lansdale quiso unirse al ejército 
tras la instrucción como reservista que había obtenido en UCLA, 
pero no se le consideró apto para el servicio. Sus contactos de alto 
nivel le consiguieron acceso al cuartel general de la OSS en 
Washington. 

Se le puso a trabajar en los cursos de entrenamiento. En uno de 
ellos se pretendía comprobar hasta dónde llegaría un recluta para 
acuchillar a un extraño, identificado como un agente alemán, en el 
metro de Manhattan. También recopiló informes detallados sobre 
países extranjeros, basándose en las observaciones de viajeros y 
académicos. Se implicó con Filipinas a raíz de su entrevista con un 
ictiólogo con vastos conocimientos sobre los tipos de peces 
venenosos que podrían hallar en torno al archipiélago los soldados 
invasores estadounidenses. Mucho antes de que le destinaran a 
Manila insistió en que su hermano, que había servido allí, le 
enseñara canciones locales que pudiera interpretar con la armónica 
que siempre llevaba a mano. Aunque no sabemos con certeza dónde 
estuvo destinado Lansdale los últimos años de la guerra, sabemos 
que pasó diez meses en Filipinas, desde finales de 1945 hasta el 
verano de 1946, donde se ocupó de las complejas secuelas del 
conflicto en el Pacífico e informó sobre los Huk*48, 

Durante un permiso, Lansdale convenció a su mujer de que 
llevara a sus dos hijos a Manila, una ciudad que aún era una ruina 
tras la guerra. Helen Lansdale odiaba la vida allí y el matrimonio se 
distanció. Lansdale acabó entablando una relación con Pat Kelly, 
una vivaz periodista filipina con la que recorrió las partes más 
remotas del país. El poco hablador Lansdale también cultivaba otras 


amistades como los oligarcas de Malacañang Palace o las partidas 
guerrilleras de los Huk, cuyo rastro seguía para obtener algo de 
conversación a cambio de cigarrillos. Aunque por entonces todavía 
rodeaba a los estadounidenses cierta aura de liberadores, estos actos 
de confraternización exigían nervios de acero y sonrisa fácil. 
Frustrado por la burocracia del ejército, Lansdale pidió el traslado a 
una base aérea estadounidense recién creada y mantuvo su puesto 
de oficial de prensa del ejército. 

Tras volver a Estados Unidos, los Lansdale se separaron. Él 
consiguió un puesto de docente en Denver, pero se aburría. Le sacó 
de allí la Oficina de Coordinación de Políticas (OPC, en sus siglas en 
inglés) de Washington, una organización encubierta creada en 1948 
a instancias de George Kennan para llevar a cabo operaciones 
paramilitares y psicológicas (o sea, guerra sucia). Al principio era 
oficialmente independiente pero en 1952 se integró en la CIA. El 
director de la OPC era Frank Wisner, un abogado de Nueva York 
que había trabajado para la OSS en Rumanía. El nuevo grupo 
florecía a medida que se intensificaba la Guerra Fría y su personal 
pasó de los 302 empleados iniciales a unos 3.000 en 1952; su 
presupuesto pasó de 4,7 millones de dólares en 1949 a 82 millones 
en 1952, momento en que realizaba operaciones encubiertas en más 
de cincuenta países??, 

Tras un periodo inicial de trabajo relacionado con los soviéticos, 
Lansdale convenció a sus superiores de que la Agencia de Extremo 
Oriente le necesitaba más. Después de todo, sabía mucho sobre 
peces venenosos. Rápidamente se puso a dar seminarios en 
Washington para oficiales del ejército filipino que habían terminado 
sus cursos de entrenamiento en otras partes de Estados Unidos. 
Quería mejorar la capacidad de un ejército cuya violencia 
indiscriminada estaba engrosando las filas de las guerrillas Huk. 
Finalmente dio con un congresista filipino visitante que había 
combatido a los japoneses desde la USAFFE y acabado la guerra con 
el grado de capitán. Se llamaba Ramón Magsaysay, antiguo 
mecánico de autobuses, un hombre grande, lleno de inquieta 
energía. Había crecido en una choza de bambú y paja y había 
pasado su juventud ordeñando búfalos y trabajando en las modestas 
tierras de su familia. Los dos hombres se dieron cuenta 
inmediatamente de que podían ser de mucha utilidad el uno para el 


otro, puesto que su objetivo común era acabar con la insurgencia 
Huk. Los superiores de Lansdale organizaron una comida para 
estudiar a Magsaysay de cerca, antes de enviar una delegación al 
presidente Quirino y decirle que nombrara a Magsaysay secretario 
de Defensa en lugar de a su propio candidato, un destacado 
colaboracionista de tiempos de la guerra llamado Teófilo Sison. 
Quirino también nombró a Lansdale su asesor de Inteligencia?*, 

Lansdale y su segundo, el teniente Charles «Bo» Bohannan, 
aterrizaron en Manila y alquilaron una casa de dos pisos en las 
afueras de la ciudad, en un área reservada para estadounidenses, 
rodeada de alambre de espino y guardada por soldados filipinos. 
Todos trataron a Lansdale con una deferencia extraordinaria, desde 
el embajador de Estados Unidos y el general al mando del Grupo de 
Asesoría Militar de Estados Unidos hasta el presidente Quirino, 
quien, en una ocasión, interrumpió una reunión del gabinete para 
no hacer esperar a Lansdale. 

Por aquel entonces unos 50.000 soldados del Gobierno y la 
policía se enfrentaban a unas 15.000 guerrillas Huk, que contaban 
con aproximadamente un millón de simpatizantes. El centro de la 
actividad de los Huk era la zona montañosa del centro de Luzón, a 
la que se denominó «Huklandia». Los Huk tenían allí sus 
campamentos en la selva, y se comunicaban, gracias a los 
habitantes de los valles, por medio de un sofisticado sistema de 
correos parecido al de los terroristas comunistas de Malasia, que 
solían recurrir a mujeres jóvenes. Se celebraban conferencias y 
sesiones de canto comunal para imbuir a los reclutas del «espíritu 
fundamental» que guiaba al movimiento, y se realizaban duros 
entrenamientos en el manejo de armas y tácticas. Las mujeres no se 
limitaban a servir de apoyo, sino que también se las reclutaba como 
combatientes. Algunas se casaron con camaradas mayores en 
ceremonias en las que los recién casados pasaban por debajo de un 
arco de rifles, pero no por ello dejaban de ser combatientes. En un 
país muy católico y conservador, la gente estaba fascinada por los 
relatos de las «amazonas de los Huk», algunas de las cuales insistían 
en maquillarse antes de entrar en batalla. A la causa de los Huk no 
le hizo ningún mal que algunas de estas comandantes femeninas, 
como Remedios Gómez (es decir, la Juana de Arco de Filipinas) y 
Celia Mariano fueran extraordinariamente bellas39!, 


Las guerrillas reclutaban gente gracias a la brutalidad, la 
corrupción y la ineptitud de las fuerzas de policía, que 
incrementaban día a día la percepción que tenía la población de 
vivir en medio de la injusticia social. En el campo operaban como 
una banda criminal, robando a voluntad, y en las ciudades hasta los 
guardias de tráfico consideraban que su trabajo les daba licencia 
para exigir sobornos. En 1948 el comandante de las fuerzas 
estadounidenses de Filipinas informaba al jefe de personal, Omar 
Bradley, sobre el nivel de robos que se daba entre los hombres bajo 
su mando; hacía sombra hasta a la Nápoles de posguerra. Se robaba 
gasolina al por mayor, se asaltaban los camiones y se tiraban 
mercancías desde los trenes para que las recogieran bandas de 
ladrones. Entre quienes se dedicaban al mercado negro había gente 
tan destacada como los hijos del alcalde de Manila, el jefe de la 
policía o el secretario de Trabajo. En una ocasión en que los 
investigadores estadounidenses empezaron a indagar en el caso de 
unos jeeps del ejército robados, unos policías a las órdenes del 
alcalde de San Luis asesinaron a la joven hija del agente al cargo, 
así como a un oficial de Estados Unidos, delante de unos 
almacenes3??, 

Lansdale y Magsaysay hicieron de la mejora de la reputación de 
las fuerzas de seguridad su máxima prioridad. Magsaysay quiso dar 
ejemplo viviendo con los 500 dólares al mes de su sueldo de 
funcionario del Ministerio más una pequeña cantidad que recibía 
como presidente de Philippines Airlines. Magsaysay también puso 
orden inmediatamente en el corrupto sistema de promoción que 
imperaba en el ejército y empezó a premiar el valor en combate en 
vez de la antigiiedad o los contactos. En 1951 los estadounidenses 
suspendieron todas sus ayudas hasta que Quirino despidió al jefe de 
personal del ejército, el general Mariano Castañeda, y al jefe de la 
policía, el general Alberto Ramos. Se redujo la brutalidad a la que 
estaba sometida la población civil por medio de un sistema que 
permitía a los campesinos enviar telegramas a Magsaysay en 
persona a muy bajo coste; este estudiaba las quejas con todo rigor. 
También incrementó la paga de los soldados, de modo que no se 
vieran obligados a robar para comer?**, 

La relación entre Lansdale y Magsaysay se hizo más íntima: 
Magsaysay mandó a su mujer y a sus tres hijos fuera de la ciudad, 


por miedo a los asesinos Huk, y se mudó al chalé que tenía Lansdale 
dentro del Country Club, como llamaban los filipinos al cuartel 
estadounidense. Los dos hombres compartían sendas camas 
individuales en la misma habitación. Magsaysay recurrió a la mesa 
del desayuno como oficina provisional, de manera que todos los 
asuntos relacionados con el departamento se ventilaron en esa casa. 
Lansdale mantuvo reuniones informales paralelas con soldados 
filipinos, con la intención deliberada de que el secretario de Defensa 
no las oyera. Había quien creía que la tremenda ambición de 
Magsaysay era una criatura de Lansdale; llamaban «Frank» a 
Lansdale y «Stein» a Bo Bohannan, y lo cierto es que entre las 
habilidades del coronel se contaba hacer que sus ideas parecieran 
de otro, así como su capacidad para hacerse invisible en cualquier 
habitación donde fuera la influencia dominante?”*, 

Tenían una relación tan estrecha que Lansdale decía que eran 
hermanos y tocaba la armónica para adormecer a «Monching» hasta 
que se sumía en un sueño a menudo plagado de fantasmas. A veces 
Magsaysay se despertaba, agarraba su fusil y se llenaba los bolsillos 
de cartuchos, tras tener pesadillas con un ataque Huk que tuvo 
lugar en noviembre de 1950, en su ciudad natal de Barrio Aglao, 
donde los Huk habían asesinado a veintidós personas, cortando a 
muchos en pedazos con cuchillos bolo en respuesta a la captura, por 
parte del Gobierno, de prácticamente toda la dirección comunista 
de Manila. La relación entre los filipinos y los estadounidenses no 
siempre era buena y, en una ocasión en la que viajaban por Estados 
Unidos, Lansdale noqueó a Magsaysay por alardear de ir a 
pronunciar un discurso escrito por un filipino, en vez del redactado 
por Lansdale. 

Lansdale prefería comprobar la situación por sí mismo en vez de 
depender de informes de segunda o tercera mano, o de la opinión 
de expertos que nunca habían estado en un barrio filipino. 
Convenció a Magsaysay para que emprendiera viajes similares, a 
veces haciendo autoestop con Lansdale de uniforme y Magsaysay 
vestido como un turista estadounidense. Magsaysay tomaba nota de 
todo: de la cartulina utilizada por los soldados para arreglar las 
suelas de las botas desgastadas y de los oficiales que se dedicaban al 
libertinaje; luego exigían cuentas a los responsables. Las unidades 
contaban asimismo con cámaras para fotografiar a los Huk 


capturados o asesinados; las fotos se hacían circular para elevar la 
moral de las tropas39, 

El objetivo último del dúo dinámico era aprovechar el éxito de 
Magsaysay en la guerra contra la insurgencia para catapultarle a la 
presidencia de Filipinas. Lansdale aplicó sus conocimientos de 
publicidad para convertir a Magsaysay en una figura heroica. Una 
presidencia de Magsaysay en clave reformista, que hiciera hincapié 
en la justicia, aseguraría los intereses estratégicos y comerciales a 
largo plazo de Estados Unidos. No cabía negar que era una 
intromisión inaceptable en los asuntos internos de un país 
independiente, pero Lansdale afirmaba que el hecho de que 
ostentara el poder un representante de las nuevas y ambiciosas 
clases medias era mejor para el filipino medio que la supervivencia 
de una oligarquía corrupta compuesta por poderosos terratenientes. 
¿Acaso fue un delito ordenar que se incendiara una sede electoral al 
descubrir que todas las papeletas eran falsas? ¿U organizar bandas 
que se enfrentaran al fraude electoral del hermano del presidente 
Quirino, Tony? ¿No era justo distribuir folletos falsos en los que los 
líderes Huk supuestamente ordenaban a sus simpatizantes que 
boicotearan las elecciones presidenciales? Etcétera. Lansdale tenía 
totalmente asumida la filosofía de que el fin justifica los medios3*, 
LA NOCHE DE LOS VAMPIROS 

En su calidad de veterano de la guerra de guerrillas, Magsaysay 
pidió a sus comandantes que olvidaran todo lo que habían 
aprendido: «Caballeros, sé que todos ustedes se han graduado en 
escuelas militares, aquí o en Estados Unidos. Pero voy a pedirles 
que olviden todo lo que aprendieron en Fort Leavenworth, Fort 
Benning y la Academia [de West Point]. Los Huk libran una guerra 
poco ortodoxa y vamos a combatirles de forma no-ortodoxa. 
Haremos a los Huk todo aquello que me perjudicó como guerrilla». 
Evidentemente el enemigo eran ellos y no el Partido Comunista 
filipino. Se puso a la policía bajo el mando del ejército y se 
sustituyeron las operaciones a gran escala por una presión constante 
ejercida por unidades más pequeñas?””, 

Lansdale hizo su propia contribución a la falta de ortodoxia. Una 
de sus primeras sugerencias fue la de introducir munición 
adulterada y granadas defectuosas en la reserva del ejército, a 
sabiendas de que los soldados vendían mucho material a los Huk. 


Lansdale sostenía que esta venta ilegal había cesado cuando los Huk 
empezaron a estallar al ritmo de sus granadas y les explotaban los 
rifles en la cara?**8, El hecho de que las guerrillas campen por sus 
respetos de noche mientras que las tropas contrainsurgentes 
dominan durante el día es un tópico de la guerra revolucionaria. 
Era por la noche cuando las guerrillas se aventuraban en zonas más 
pobladas para hacer levas o recolectar comida y dinero, hacer 
justicia o proselitismo. Lansdale sacó a relucir todas las malas artes 
de la guerra psicológica para incidir sobre las guerrillas y los civiles 
que simpatizaban con ellas. Su herramienta filipina favorita eran los 
Equipos de Combate del Séptimo Batallón, bajo el mando del 
coronel Napoleón Valeriano, en sus tiempos líder del famoso 
Escuadrón Calavera. Los miembros de uno de estos equipos, el 
denominado Fuerza X, se disfrazaron de guerrilleros Huk que, 
supuestamente, llevaban heridos de una batalla ficticia para que la 
policía pudiera acercarse a los grupos Huk reales. Mataron unos 
cuantos cientos de Huk en pocas semanas y lograron que dos 
unidades de Huk se eliminaran mutuamente pensando que los otros 
eran la Fuerza X. Lansdale colocó los altavoces que habían sobrado 
a la Marina de la Segunda Guerra Mundial en aviones Piper 
acondicionados para ello. Gracias a este artilugio enviaba mensajes 
a los Huk y los aldeanos que simpatizaban con ellos. Como ya 
hemos señalado, su contenido podía llegar a ser enervantemente 
concreto. 

¡Vosotros, que os escondéis allí! Me refiero a los del Escuadrón 
17, me refiero al comandante Sol, me refiero a ti, Juan Santos y a ti 
Bulacan Boy y a ti Pepe y a ti Ramón y Emiliano y Borro y Darío y 
Carmelo y Baby. Lo sabemos todo sobre vosotros. Vamos a mataros. 
Quedos ahí. Debo partir mientras nuestras tropas os atacan. A 
nuestro amigo en vuestras filas le digo: «¡Gracias!». Corre y 
escóndete para no morir. Siento no poder llamarte por tu nombre, 
pero ya sabes a quién me refiero. Gracias y adiós39?, 

Obligaron al Escuadrón 17 a reagruparse presa del pánico y 
desataron una caza de brujas para arrestar a los «amigos» ficticios 
que formaban parte de sus filas y habían revelado esta información. 
Lansdale también tuvo la idea de construir un icono al estilo «ojo de 
dios», basándose en el ojo masónico que todo lo ve de los billetes de 
un dólar estadounidense. Cuando obtuvo una versión lo 


suficientemente amenazadora, instruyeron a las tropas filipinas para 
que se adentraran en las aldeas por la noche y pintaran los ojos que 
todo lo ven en las paredes. Los aldeanos se despertaban y no 
dejaban de mirarlos, asustados por la profunda creencia en los 
malos espíritus que caracterizaba a los campesinos; hasta los 
guerrilleros Huk llevaban amuletos para espantarlos. 

Tras el éxito de la campaña del «ojo de dios», Lansdale explotó 
la notoriedad de un viejo adivino llamado Ilocos Norte, que había 
predicho con exactitud la muerte del presidente Roxas. Lansdale usó 
su nombre en vano y extendió el rumor de que, según Norte, 
aquellos hombres que llevaban el mal en sus corazones perecerían 
en las garras de un vampiro local denominado asuang. Una noche 
los soldados se hicieron con el último hombre de una columna Huk 
que entraba a una aldea. Le estrangularon y le hicieron dos marcas 
en el cuello antes de colgarle de los pies para desangrarle. A la 
mañana siguiente los Huk encontraron el cuerpo y se fueron de la 
zona. Lansdale hacía lo posible para acabar con las matanzas 
indiscriminadas. En una ocasión acompañó a una unidad que 
capturó, mató y decapitó a una guerrillera Huk. Lansdale cogió la 
cabeza y empezó a hacerle unas preguntas que, obviamente, no 
recibían respuesta. Cada vez se mostraba más airado y pegaba a la 
cabeza hasta que los filipinos decían: «Coronel, coronel, está 
muerta, no puede hablarle». Lansdale les respondía: «¡No, estúpido 
hijo de puta! ¡Claro que no puede! Pero habría podido si no 
hubieras sido tan jodidamente estúpido como para separar la cabeza 
del cuerpo!», y tiró la cabeza al suelo*%0, 

La estrategia de alimentar los miedos de los Huk y hacerles 
dudar de sí mismos era solo una más. También se incentivaba su 
deserción e intentaban poner a los campesinos en su contra. Se 
ofrecían recompensas en metálico para hacerse con informantes y 
Magsaysay prometió una amnistía general intentando que los Huk 
se entregaran. Lansdale y Magsaysay eran muy conscientes de que 
los campesinos habían recurrido a la violencia debido a la falta de 
tierra y justicia. Era más sencillo facilitar justicia. Magsaysay 
encomendó a los abogados del ejército, que trabajaban con los 
jueces como defensores, que representaran gratuitamente a los 
campesinos en los tribunales provinciales, alterando así el equilibrio 
de un sistema que antes estaba claramente en su contra. La 


comunidad empresarial china estaba profundamente agradecida a 
Lansdale por haber acabado con la extorsión policial y estaba 
dispuesta a garantizar a los campesinos sueldos decentes, 
recortando así aún más el poder de los grandes terratenientes. El 
tema de la tierra se solucionó recurriendo a una variante del 
antiguo sistema romano de colonias militares, que constituyeron la 
plantilla de una Corporación para el Desarrollo Económico, creada a 
finales de la década de 1950. Se enviaron unidades del ejército a 
áreas tan remotas como el sur de Mindanao y se incentivó el cultivo 
de parcelas que acabarían siendo propiedad de los soldados una vez 
que hubieran cumplido su tiempo de servicio. Se reservaron tierras 
para Huk capturados o que su hubieran entregado y sus 
simpatizantes que, de repente, practicaban la agricultura junto a 
hombres de una lealtad incuestionable al Gobierno. 

Había muchos prisioneros Huk que no deseaban convertirse en 
campesinos, de manera que empezaron a enseñarles oficios, como 
carpintería o mecánica, en los campos de detención. Se difundió el 
rumor de que uno de los internos había intentado asesinar a 
Magsaysay, y convirtieron la historia en un símbolo del perdón de 
pecados pasados, otorgado al más alto nivel, a quienes se 
arrepentían de corazón**!. Lansdale intentó acabar con el halo de 
moralidad que rodeaba a los Huk publicando cómo habían 
abandonado a sus bebés cuando hubieron de retirarse rápidamente 
de un campo amenazado. Este tipo de información desacreditó 
mucho a las amazonas Huk, cuya negligencia y abandono se 
subrayaba en fotografías que mostraban a los niños siendo 
atendidos por enfermeras del ejército o soldados armados con 
biberones, mientras la encantadora hija de Magsaysay, Teresita, les 
miraba con arrobo**?, 

El principal objetivo de Lansdale, convertir a Magsaysay en 
presidente electo, implicaba negar la propaganda usada por los Huk 
para reclutar combatientes. En 1949 habían recurrido al eslogan 
«Vuestro voto no cuenta. Uníos a nosotros y usad un arma para 
haceros con un nuevo gobierno. Es la única manera». De hecho, uno 
de los socios políticos de Magsaysay acabó siendo torturado y 
asesinado durante esas significativas elecciones, y usaron una foto 
suya con el cuerpo sin vida entre sus brazos con propósitos 
electorales. Para evitar problemas, Lansdale decidió adoptar 


medidas contra el fraude y la intimidación en las elecciones de 
diciembre de 1951, en las que estaban en juego una tercera parte de 
los escaños del Senado y muchos puestos locales, sin dejar por ello 
de cerciorarse de que los resultados serían los deseados?3. Pidió 
ayuda a expertos estadounidenses y creó un Nuevo Movimiento 
Nacional para la Celebración de Elecciones Libres, que pretendía 
enseñar a los votantes cómo poner su huella en la papeleta de 
manera que no fuera desechada y a tomar fotos de matones a sueldo 
del Gobierno que pudieran deambular por los colegios electorales. 
La organización católica seglar Catholic Action apeló discretamente 
al poder de la Iglesia Católica Romana y la no menos influyente 
Iglesia ni Kristo hizo lo propio en el caso de los protestantes 
evangélicos. 

En una ocasión, en la que el presidente Quirino estaba fuera del 
país realizando uno de sus múltiples viajes a Estados Unidos en 
busca de tratamientos médicos, Lansdale convenció a Magsaysay 
para que sus soldados sustituyeran a los policías que custodiaban 
los colegios electorales. En 1951 votaron un millón de personas más 
que en 1949 y los resultados fueron gratificantes. No cabe duda de 
que la mera presencia de los soldados favoreció el voto a los 
candidatos favoritos de Magsaysay sin necesidad de la habitual 
coacción. Hasta los folletos «Huk» que Lansdale y su equipo habían 
imprimido en la Base Aérea de Clark reflejaban, de hecho, un 
llamamiento real de los comunistas a boicotear las elecciones. A 
pesar de que las elecciones estuvieran totalmente manipuladas por 
los estadounidenses, reflejaban bastante bien la opinión pública. 

Por muy bien que se le diera amañar las elecciones, Lansdale no 
habría podido hacer nada sin la astucia policial de Magsaysay, que 
decidió presentarse como candidato nacionalista en 1952, aunque 
hasta entonces hubiera sido un liberal. Consiguió el apoyo de 
algunos miembros de la élite tradicional y Lansdale guardaba la 
copia de un acuerdo secreto según el cual los barones nacionalistas 
podrían nominar a la mayor parte del gabinete del embajador de 
Estados Unidos, Raymond Spruance. Mientras, intentaba elevar el 
perfil de Magsaysay en Estados Unidos, publicando un panegírico 
en The New York Times y persuadiendo a revistas como Newsweek, 
Fortune y Time de que cubrieran la historia de este tipo rudo con un 
corazón de oro que se presentaba a las elecciones en Filipinas. Fue 


más fácil incluso engatusar a los medios de comunicación locales, 
pues los estadounidenses poseían tres de los mayores periódicos de 
Manila y The Voice of America controlaba doce de las cuarenta y 
una emisoras de radio del país. Las grandes corporaciones 
estadounidenses que hacían negocios en Filipinas, como Coca-Cola, 
también contribuían a las campañas; como la mayor parte de sus 
aportaciones las hacían en metálico resultaba imposible rastrearlas. 

Lansdale consiguió dar a las elecciones de 1952 el sabor típico 
de las elecciones estadounidenses recurriendo a técnicas estándar. 
No pasó mucho tiempo antes de que un pin con la inscripción 
«Magsaysay es mi hombre» adornara muchas solapas y Lansadale 
compuso el Mambo de Magsaysay y la muy popular Marcha de 
Magsaysay: 

Queremos que la campana de la libertad 

vuelva a sonar para nosotros. 

¡Queremos que se haga la voluntad de la gente 

que quiere ser libre como antes! 

Queremos que nuestra tierra natal 

vuelva a estar limpia y en paz. 

Queremos que hombres honestos y temerosos de Dios 

guíen a nuestra nación. 

Hombres que servirán 

sin sentir la eterna necesidad de engañar. 

¡Que harán su trabajo 

sin robar nunca al erario público! 

Solo satisfará nuestras necesidades 

el hombre destinado a ello. 

Tú y yo gritaremos 

¡queremos a Magsaysay!30* 

Aunque se estuviera vendiendo al candidato como si fuera un 
antídoto contra la corrupción endémica, Lansdale disponía de un 
fondo secreto de la CIA por valor de 500.000 dólares así como de 
cámaras de cine, proyectores y equipos de sonido de la Agencia. 
Recurrió a un montón de trucos sucios para contrarrestar los 
utilizados por los partidarios de Quirino, como por ejemplo drogar 
a los candidatos antes de que pronunciaran sus discursos más 
importantes3%5, Su hiperactivismo conllevaba cierto riesgo y hubo 
ocasiones en las que apenas logró evitar que le pegaran una paliza 


matones enviados por Tony, hermano del presidente y su jefe de 
seguridad. Quirino mismo intentó que el embajador Spruance fuera 
llamado a Estados Unidos y Lansdale despedido. Afirmaba que era 
la «inteligencia maestra» de un partido estadounidense del ejército 
organizado para «dar a un hombre las riendas del caballo», en 
referencia a los filipinos. 

Los peligros y acusaciones tenían el fundamento suficiente como 
para hacer que Spruance, claramente un embajador con influencias, 
reasignara a Lansdale a un puesto de asistente del historiador 
infrautilizado que formaba parte del personal de la Base Aérea de 
Clark, aunque este prosiguió con sus actividades en la sombra hasta 
seis semanas antes de las elecciones. Se tomó unas vacaciones en 
Indochina, sede de su próxima misión importante, antes de volver a 
Manila para ver a Magsaysay ganar las elecciones con casi tres 
millones de votos frente a los 1.313.991 de votos de Quirino. El 70 
por ciento de los votos de Huklandia fueron para Magsaysay. El 
embajador de la India sugirió astutamente que «cierto 
estadounidense» debería cambiar su nombre por el de «coronel 
Landslide»(3). El grupo de combate USS Wasp apareció ante las 
costas de Filipinas por si acaso Quirino decidía no irse sin armar 
ruido. 

La rebelión Huk se acabó en 1955 tras la captura, rendición y 
encarcelamiento de muchos de sus líderes. Un error muy frecuente 
en las campañas de contrainsurgencia es centrarse en lo que deparó 
la victoria a los ganadores sin conceder el peso debido a los errores 
cometidos por los perdedores, que acabaron minando su propia 
causa. Los Huk que se rebelaron contra los japoneses estaban 
reaccionando visceralmente ante la ocupación por parte de un 
enemigo extranjero brutal. En medio de una guerra civil las cosas 
no estaban tan claras, pues la sociedad dividida se basaba en 
estructuras familiares en las que un policía bien podría ser el primo 
de un rebelde. El hecho de que, en abril de 1949, una unidad Huk 
matara en una emboscada a Aurora Quezón, viuda del presidente 
exiliado de los tiempos de guerra, junto a su hija y varios 
funcionarios del Gobierno, fue un error garrafal que hizo mucho 
daño. 

La insurgencia se dio a sí misma un golpe mortal a finales de 
1950, justo después de que Magsaysay reuniera a toda la dirección 


del Partido Comunista en Manila, incluido su líder, José Lava. Hay 
que señalar que este golpe fue posible gracias a la información 
reunida por los servicios de Inteligencia de Quirino; tampoco 
conviene exagerar la contribución de Magsaysay. Jesús, hermano de 
José, se convirtió en secretario general y rápidamente tuvo 
desacuerdos con Luis Taruc, jefe militar de las operaciones de los 
Huk, en relación a la estrategia revolucionaria. Taruc no se llevaba 
bien con los líderes políticos. Era consciente de que los Huk estaban 
perdiendo el apoyo de los barrios debido a las contribuciones, cada 
vez más onerosas, que exigían. Intentó entablar negociaciones de 
paz con la ayuda del joven periodista y futuro líder político 
carismático Benigno Aquino. Taruc se entregó al Gobierno cuando 
le condenaron a muerte por desviacionismo. Pasó doce años en 
prisión hasta que fue amnistiado en 1968 por Ferdinando Marcos. 
Publicó sus memorias, que sirvieron de inspiración a Nelson 
Mandela, líder del brazo armado del Congreso Nacional 
Africano?*%S, El testimonio de Taruc en relación a la disciplina 
interna de los Huk fue muy revelador: 

Una joven enfermera llamada Lita pidió permiso para ir a casa, 
descansar, recuperarse y cambiarse de ropa. Se sospechaba que 
planeaba entregarse y los líderes ordenaron «liquidarla»[...Juna 
mujer encargada de la organización fue eliminada por un 
compañero Huk que alegó que intentaba convencer a su marido 
para que se rindiera. Pero al parecer este se había cansado y vivía 
ya con otra mujer. Su hermano, un comandante Huk se volvió en 
contra del movimiento cuando se enteró del asesinato[...]Un 
pequeño error causó la muerte de una chica de dieciocho años que 
era la número dos de un cuadro. Su «delito» fue revelar al ejército, 
que la había arrestado, la dirección donde dormía cuando visitaba 
un barrio cercano. No mataron al dueño de la tienda y no hubo 
repercusiones oficiales de ningún tipo. Pero la mataron sin 
juzgarla[...]Con ella ejecutaron a un comandante de pelotón de las 
fuerzas de seguridad del cuartel general llamado Etti. Había caído 
enfermo y abandonado su puesto tras pedir a su ayudante que se 
hiciera cargo. Le aplicaron la ley marcial, le acusaron de abandono 
del deber y lo ejecutó un pelotón de fusilamiento[...]se ejecutó a 
media docena de jóvenes por faltas similares3%”, 

Como las islas Filipinas son un archipiélago en medio del océano 


no había santuarios en el extranjero donde pudieran descansar los 
combatientes exhaustos. En sus operaciones internas, los Huk nunca 
lograron extender su campo de operaciones a las islas del sur de 
Luzón, sobre todo después de que un equipo de expedicionarios 
violara a una mujer local. Aunque existían informes sin confirmar 
de la presencia de agentes chinos, no hubo implicación externa de 
los comunistas, exceptuando los artículos laudatorios que se 
publicaban de vez en cuando en las revistas soviéticas. Estados 
Unidos y Filipinas tenían mucha historia en común y los Huk no 
eran inmunes a la admiración que inspiraban a los filipinos las 
instituciones estadounidenses. Estados Unidos actuaba en Filipinas 
con un propósito unitario, mientras que en China todo eran 
divisiones internas. Además, Estados Unidos invirtió ingentes sumas 
de dinero en Filipinas: 383 millones de dólares de ayuda económica 
entre 1951 y 1956 y otros 117 millones en ayuda militar. A esto 
había que sumar unos 700 millones en fondos de reconstrucción 
aportados entre 1946 y 1950, aunque mucho desapareció antes de 
que los estadounidenses aprendieran a asignar mejor las ayudas. 
Estados Unidos proveyó al ejército filipino de armas modernas y usó 
sus fuerzas aéreas para ayudarles. 

Con la ayuda de sus asesores estadounidenses, Magsaysay 
reformó el ejército filipino y siguió matando Huk haciendo gala de 
una violencia más indiscriminada que en el caso de los civiles, 
culpables o inocentes. Entre 1950 y 1955, el ejército dijo haber 
acabado con 6.000 Huk, herido a 2.000 y capturado a 4.700; 9.500 
se habrían rendido voluntariamente?%8, Los militares filipinos 
perseguían a los Huk sin descanso y los aislaban de sus fuentes de 
avituallamiento, los barrios, para que tuvieran que buscar comida en 
las montañas o pantanos. William Pomeroy, antiguo soldado del 
ejército estadounidense y corresponsal de guerra que se unió a los 
Huk, afirmaba que él y su mujer, Celia Mariano, pasaron mucha 
hambre durante meses. Muchos Huk, con menos voluntad que los 
Pomeroy, acabaron exhaustos por este tipo de existencia en la que 
la traición y la violencia campaban por sus respetos. El hecho de los 
Huk no pudieran retirarse a un país vecino fue muy negativo para 
su capacidad de recuperar fuerzas. 

Pero el ascenso de Magsaysay confundió sobre todo a muchos 
campesinos simpatizantes de los Huk, pues parecía prometer (y 


practicar) las sencillas virtudes que les habían llevado a apoyar a las 
guerrillas en primer lugar. Hablaba de sus problemas de modo 
diferente a como lo hacían los intelectuales marxistas de élite del 
Partido Comunista, que se basaban en los movimientos campesinos 
anteriores. Al igual que el «ojo que todo lo ve» de Lansdale, la 
presencia de Magsaysay se percibía en todas partes, pues no 
descansaba para estimular la conciencia dormida hasta de un 
sencillo cartero que estuviera considerando robar unos sellos. 

Desgraciadamente, una vez que Magsaysay se hizo con el poder, 
se vio atado de pies y manos por los acuerdos que había cerrado 
Lansdale con la antigua élite de terratenientes. No es que Lansdale y 
los estadounidenses les engañaran, fueron ellos y los 
estadounidenses los que engañaron a Magsaysay, que fue incapaz de 
cumplir sus promesas electorales. Esta traición le dolería hasta el 
día de su muerte, en el que el avión presidencial se estrelló en el 
Monte Mannunggal, en Cebú, en marzo de 1957. Los 
estadounidenses no estaban dispuestos a tolerar que se hicieran 
reformas estructurales en un país que era la base de su política de 
contención en Asia, y mucho menos en un momento en el que se 
veían arrastrados por el agujero negro estratégico creado por la 
derrota de los franceses en Indochina. 


8. ¡UANDADNOS CARACOLES 
EN PARACAÍDAS!: INDOCHINA 


FRANCIA Y LA GUERRA DE VIETNAM 


A finales de la década de 1940, el Viet Minh pasó de ser una 
guerrilla especializada en atacar y huir a convertirse en un ejército 
regular capaz de llevar a cabo operaciones convencionales 
sofisticadas. Por arduo que fuera, llegaron a tener más armas que 
sus contrincantes franceses y les vencieron en una lucha que 
culminó en mayo de 1945 con la victoria de Dien Bien Phu, tras la 
cual los franceses manifestaron su voluntad de salir de Indochina. El 
Viet Minh obtuvo mucha ayuda. A partir de 1950 los chinos le 
proporcionaron ventajas cruciales, que nunca fueron 
contrarrestadas por las crecientes aportaciones económicas de 
Estados Unidos al esfuerzo bélico francés. Ho Chi Minh se sumó a 
las conversaciones de Moscú en torno a la alianza sino-soviética, en 
las que Stalin delegó toda responsabilidad por la revolución asiática 
en China, que estaba muy dispuesta a asumirla. Mao fue más 
indulgente con Ho que Stalin, que tenía ciertas reservas sobre la 
fiabilidad ideológica de Ho tras sus flirteos durante la guerra con la 
OSS. En enero de 1950, la China comunista reconoció oficialmente 
a la República Democrática de Vietnam del Norte de Ho, justo antes 
que la Unión Soviética y el bloque comunista. Mao se mostró de 
acuerdo con enviar armas al Viet Minh y abrió las instalaciones 
militares chinas para uso de voluntarios y reclutas. 

En agosto de 1950 enviaron a Vietnam unos setenta y nueve 
comandantes del Ejército Popular de Liberación, entre ellos a Chen 
Geng, del Vigésimo Ejército, que desempeñó un papel crucial a la 
hora de diseñar estrategias y planes de batalla individuales para 


ayudar a sus camaradas vietnamitas con menos experiencia3%2, En 
octubre de 1951, los chinos ya habían construido una vía férrea que 
atravesaba la frontera. Por ella pasó el primer cargamento de 4.000 
toneladas de munición, incluidos obuses, baterías antiaéreas y unos 
diez millones de balas para rifles. En 1954 estaban entregando estas 
cantidades al mes. Lo que no les daban ni chinos ni soviéticos lo 
compraban en el mercado libre, utilizando para ello el millón que el 
Viet Minh recaudaba anualmente por la venta del opio producido 
por la tribu Meong””/. 

Sin embargo, fueron los vietnamitas y no los chinos los que 
combatieron. Las fuerzas de Giap tenían una estructura piramidal. 
La base constaba de milicias no permanentes de campesinos, el 
llamado Dan Cong, los ojos y oídos de Giap; y de un cuerpo de 
pioneros que prestaban servicio durante un máximo de catorce días 
lejos de sus aldeas natales. También había guerrillas a tiempo 
completo que operaban en una región circunscrita. Las mejores se 
unieron a las tropas regulares de Giap, que contaba con unos diez 
mil hombres organizados en divisiones, regimientos, batallones y 
compañías. Cada división contaba con sus propios oficiales y 
secciones de especialistas, incluidos batallones de artillería y 
unidades de inteligencia. El personal trabajaba con precisión para 
poder mantener a estas unidades en movimiento durante meses. Los 
pioneros les suministraban la munición y los víveres que precisaban 
para sobrevivir. La influencia china se apreciaba en la 
omnipresencia de los comisarios políticos (un soldado de cada tres 
lo era), que organizaban sesiones de autocrítica tan rigurosas que a 
menudo acababan en suicidio. 

Ciento sesenta soldados del Cuerpo de Expedicionarios franceses 
se enfrentaron a ellos; solo el 42 por ciento había nacido en Francia. 
Eran tropas regulares, pues los reclutas del Servicio Nacional debían 
presentarse voluntarios para combatir en Indochina y solo un 
número, cada vez menor, de radicales metropolitanos, socialistas y 
comunistas, se volvieron en contra de esa remota «guerra sucia». 
Los sindicalistas comunistas saboteaban el avituallamiento 
destinado a Indochina y simpatizantes bien situados en el 
funcionariado civil informaban al Viet Minh de los principales giros 
de la política gubernamental. La guerra se volvió tan impopular 
que, cuando los franceses donaban sangre, el Servicio de Salud tenía 


que especificar que no era para el ejército de Indochina. 

La mayor parte de las tropas francesas procedían del ejército del 
norte de África, es decir, eran marroquíes bereberes y árabes, 
efectivos del Regimiento Colonial (africanos subsaharianos e 
indochinos) y de la Legión Extranjera multinacional presidida por 
Francia. La Legión y los cuerpos de paracaidistas, a los que también 
pertenecían marroquíes y vietnamitas, eran el núcleo duro. Los 
legionarios eran auténticos matones, lentos y seguros de sí mismos 
como denotaba su forma de desfilar, mientras que los flexibles y 
pequeños «Paras», capaces de saltar cargados con equipo muy 
pesado por la estrechísima compuerta de los aviones, eran 
especialistas en llegar enseguida a cualquier sitio y combatir 
ferozmente. 

Aparte de crear formaciones móviles y agresivas de legionarios y 
paracaidistas, el Servicio Exterior de Contraespionaje francés 
(SDECE, en sus siglas en francés) hizo experimentos con un modelo 
de penetración profunda, similar al usado por los War Chindits de 
Orde Wingate durante la Segunda Guerra Mundial. Había una base 
de entrenamiento para fuerzas especiales en Ty-Wan, donde 
estadounidenses anónimos, británicos y chinos nacionalistas 
colaboraban en la instrucción. Los grupos franceses de camboyanos, 
Meong u hombres de la tribu T'ai (conocidos como T'ai blancos o 
negros dependiendo del color de las blusas de sus mujeres), bajo el 
mando de suboficiales, estaban especializados en sembrar la muerte 
y el caos tras las líneas del Viet Minh. A finales de 1953 un grupo 
de paracaidistas franceses se unió a una unidad estacionada en Coc- 
Leu para matar a 150 Viet Minh”. Los Meong solo ponían una 
condición para contribuir al esfuerzo de guerra francés: que los 
franceses les compraran el opio que de modo habitual vendían al 
Viet Minh. Aunque los franceses habían prohibido el opio en 1945, 
el SDECE organizó vuelos secretos que transportaban el opio de 
Laos a Saigón, donde el general Binh Xuyen lo administraba en el 
interior de su plaza fuerte de Cholon, devolviendo parte de los 
beneficios a los Meong. 

Los estadounidenses presionaban para vietnamizar la guerra, 
proceso al que denominaban  jaunissement, es decir, 
«amarilleamiento», creando el Ejército Nacional Vietnamita. El 
reclutamiento era lento: apenas contaba con 38.000 hombres a 


finales de 1951, aunque luego creciera rápidamente. La guerra se 
libró sobre todo en el norte, pero todos los días se registraban 
ataques con granadas en los bares y cafés de Saigón que no pagaban 
protección a los comunistas. Después de las diez de la noche el 
fuego de morteros procedente del campo arrasaba los suburbios y 
las bombas de humo cruzaban el cielo en la oscuridad. El Viet Minh 
se hacía con muchos de los lugares bajo control de las tropas 
francesas y de Bao Dai durante el día. En cuanto caía la noche, el 
tráfico cesaba en las carreteras hasta el amanecer?”?, 

En Tonkín los franceses recurrieron a la estrategia de defender 
las carreteras principales y los poblados de arrozales del delta del 
río Rojo mientras cortaban el flujo de suministros que el Viet Minh 
recibía de China. Las fortalezas situadas en la frontera norte de 
China, donde Laos se adentra en Vietnam, eran un objetivo muy 
tentador para el Viet Minh. Nubes bajas, niebla y una densa jungla 
neutralizaban la ventaja que daba a los franceses su fuerza aérea y 
el terreno mismo obstaculizaba la prestación de ayuda. En octubre 
de 1950 veintitrés batallones regulares del Viet Minh, equipados 
con artillería estadounidense de la que el KMT había dejado 
abandonada en el continente, acabaron con las líneas defensivas 
francesas de la frontera china, dejando la posición francesa en 
Vietnam reducida a un pequeño perímetro en torno al delta del río 
Rojo. El Viet Minh se hizo con una franja de territorio que iba de la 
frontera china a unos 160 kilómetros de Saigón. Su aplastante 
victoria hizo creer a Giap, en 1951, que podría hacerse con todo el 
delta, incluidas Hanói y Haiphong, gracias a un osado golpe de 
mano. Los funcionarios franceses empezaron a evacuar a sus 
familias y a quemar documentos. 

La primera guerra de Indochina coincidió con la «acción 
policial» en Corea. Hubo un incidente divertido: un coronel francés 
llamado Wainwright (su abuelo inglés había sido capturado por 
Napoleón y permaneció en Francia) intentó pedir un ataque aéreo 
cuando su grupo móvil se vio atacado. Debido a las peculiares 
condiciones atmosféricas, su operador de radio solo oía a un 
sargento estadounidense que enumeraba el equipo que había 
solicitado a un almacén de suministro de Corea. Al final, un coronel 
estadounidense agregado como asesor del ejército de Wainwright 
gritó: «¡Deje libre este canal de radio! ¡Estamos en medio de una 


guerra!»973, 

Las fuerzas imperialistas francesas contaban con un asesor 
estadounidense debido a la intervención china en Corea. Truman, 
Marshall y Acheson metieron a los comunistas chinos, los 
norcoreanos, los Huk y el Viet Minh en el mismo saco de la 
conspiración mundial de inspiración soviética, ignorando la 
posibilidad de explotar las disensiones existentes entre chinos y 
soviéticos o entre estos y las fuerzas insurgentes. Como vimos en el 
caso de los Huk, no tenían una relación extremadamente buena con 
los comunistas. Estados Unidos donó a Francia 133 millones de 
dólares, condicionados a los resultados obtenidos por los galos en 
Indochina?”*, El Departamento de Estado transmitió fríamente una 
recomendación clave a través de uno de sus funcionarios: 
«Podremos acabar con gran parte del estigma que sufre el 
colonialismo si, de ser necesario, dejamos que hombres amarillos 
maten a otros amarillos en vez de que solo lo hagan los blancos»?”?. 

Siempre buscaron y nunca encontraron a un Magsaysay o un 
Sukarno vietnamita. Querían dar la suficiente manga ancha al 
gobernante títere de los franceses, Bao Dai, como para que pudiera 
reunir en torno a su persona a todos los nacionalistas vietnamitas 
no comunistas. Pero Bao Dai no fue buena elección, pues obtenía su 
apoyo de los terratenientes del sur y la secta religiosa Cao Dai, con 
su catedral a lo Disneylandia y sus milicias armadas. Era un playboy 
y un sibarita que prefería pasar el tiempo en su yate o en su villa de 
la Riviera francesa antes que en su palacio de Norodom, ocupado 
por los generales franceses. Es muy improbable que hubiera 
ejercido el poder prudentemente, aunque lo que se esperaba de él 
no hubiera estado circunscrito a lo descrito en un documento, largo 
como un libro, en el que Francia incluía las políticas que se 
reservaba. 

La ofensiva de Giap de 1951 coincidió con el nombramiento del 
general de sesenta y dos años Jean de Lattre de Tassigny, quien 
desde diciembre de 1950 asumió los papeles de alto comisionado y 
comandante en jefe de operaciones; una conjunción que ya había 
anticipado el procónsul general británico, Gerald Templer. Era un 
católico convencido, que había luchado en la Primera Guerra 
Mundial y en el Rif, en el norte de África. Había escapado de Vichy 
con ayuda de una lima que logró entregarle su mujer y se unió a la 


Francia Libre para liberar a Francia de los nazis; el futuro 
embajador de Estados Unidos, Henry Cabot Lodge, fue su oficial 
estadounidense de enlace. En su carrera estelar, Lattre había 
resultado herido ocho veces, había recibido sesenta y cuatro 
condecoraciones, la primera por matar a dos lanceros prusianos con 
su sable. Cuando llegó a Hanói, acompañado de su imponente 
esposa, prometió ganar la guerra en quince meses. «Desde ahora 
recibiréis órdenes», dijo a sus hombres, que le apodaban «Rey Jean» 
o «DDT», aludiendo al eficaz pesticida. A su llegada rescató los 
planes de su predecesor para evacuar el norte, obligando a las 
mujeres y niños a permanecer en Hanói. A los quejicas se les daba 
«la orden del barco de vapor», es decir, un billete de vuelta a casa. 
Su hijo Bernard, de veintitrés años, servía como teniente del ejército 
en Indochina y murió en Ninh Binh antes de finales de ese mismo 
año; fue uno de los veintiún hijos de comandantes veteranos 
franceses que murieron en esa salvaje guerra?”*, 

La lucha en Indochina tenía sus mareas y dependía de los 
monzones que azotaban a buena parte de un país con forma de S 
alargada. A partir de enero de 1951, Giap centró sus principales 
ataques en la ciudad de Vinh Yen, a unos cincuenta kilómetros de 
Hanói. De Lattre buscó refuerzos en la Cochinchina y les apoyó con 
cada avión de los que disponía, muchos de ellos modelos alemanes 
o británicos, restos de la Segunda Guerra Mundial. La tripulación de 
los aviones arrojaba bombas y napalm desde las compuertas y los 
portones de carga. Un oficial del Viet Minh describió los efectos que 
se percibían desde el suelo: 

Ordené a mis hombres ponerse a cubierto de las bombas y balas 
de ametralladora. Pero los aviones se nos echaron encima sin 
dispararnos. De repente, se abrió el infierno ante mis ojos. El 
infierno adoptó la forma de grandes contenedores con forma de 
huevo que caían del primero de los aviones, seguidos por otros 
lanzados desde el segundo y tercer avión. Enormes sábanas de 
llamas se extendieron unos cuantos cientos de metros, causando el 
pánico entre las filas de mis soldados. Era napalm: fuego caído del 
cielo. Un avión se acerca por detrás y deja caer otra bomba de 
napalm. Esta cae justo detrás de nosotros y siento su ardiente 
aliento envolviendo mi cuerpo. Los hombres huyen y ya no soy 
capaz de retenerlos. No hay forma de escapar al torrente de fuego 


que se extiende en todas direcciones quemándolo todo a su paso. 
Las llamas nos rodean por doquier. [...] Espero al comandante del 
pelotón. [...] Sus ojos muy abiertos reflejan el terror. «¿Qué es esto? 
¿La bomba atómica?». «No, es napalm»*”?., 

Entre enero y junio, Giap envió repetidos ataques dirigidos por 
equipos suicidas, que retiraban los alambres de espino y hacían 
detonar mochilas explosivas en los búnkeres franceses; cada uno de 
ellos costó muchas vidas a ambos bandos?78. Un atacante, herido en 
un brazo y atrapado en el alambre de espino, ordenó a un colega 
que le cortara el brazo, tras lo cual se arrastró con su mochila 
explosiva para volar un búnker. Cuando terminó la batalla, el Viet 
Minh hubo de admitir su derrota tras sufrir al menos 5.000 bajas. 
Los chinos vieron muy correctamente que De Lattre atacaría Hoa 
Binh, que estaba en el centro de las principales rutas de suministro 
del Viet Minh, entre Vietnam del norte y Vietnam del sur; Giap 
reforzó la defensa de la zona. Todo intento por parte de los 
franceses de reconquistar la ciudad fue rechazado?”?. 

Tras Vinh Yen y otras victorias en Mao Khe y Yen Cu Ha, el 
«MacArthur francés» recibió toda la atención de los medios de 
comunicación estadounidenses, e incluso viajó hasta allí en 
septiembre de 1951. En Washington se suavizaron las dudas sobre 
el colonialismo francés a base de hablar de un «colonialismo rojo» 
de inspiración soviética, que suponía una amenaza tanto para 
Indochina como para Corea o Malasia. De Lattre hablaba con tono 
tétrico de legiones rojas que ocupaban el norte de África para sumir 
al sur de Europa en una variante de la, cada vez más popular, teoría 
del dominó**0, 

Como contaba con el apoyo estadounidense, el general mandó 
construir toda una cadena de fortalezas, denominada la Línea de 
Lattre, para defender el delta del río Rojo. La línea constaba de dos 
anillos concéntricos, pero todo el proyecto entero destilaba la 
misma hybris nerviosa que la Línea Maginot, construida a lo largo 
de la frontera francesa en el periodo de entreguerras. En una 
ocasión, un subordinado se atrevió a preguntar a cuánto ascendían 
el coste y los recursos humanos necesarios para poner en 
funcionamiento estas posiciones. De Lattre replicó: «¡Que le follen 
al coste! En cuanto a los hombres, mandamos allí a los realmente 
con»381 [por decirlo delicadamente: tipos que no sirven para nada]. 


Las avanzadillas contaban con el apoyo de artillería de largo 
alcance y unidades móviles, con tanques ligeros y carros blindados, 
que actuaban como brigada de bomberos. El batallón francés, que 
se había distinguido por su valor en Corea, fue una de ellas y 
demostraría su utilidad exigiendo a Estados Unidos que 
contribuyera a la guerra de Indochina para pagar su deuda de 
honor. 

De Lattre murió en su casa, de cáncer, en 1952; ocho meses 
después de la muerte de su adorado hijo, que combatía bajo su 
mando. Su sucesor, el general Raoul «Chino» Salan, probablemente 
fuera el veterano francés con mayor experiencia de combate en el 
sudeste asiático y creó una política consistente en construir «erizos», 
bases fuertemente protegidas, todas con su pista de aterrizaje y 
rodeadas de fuertes de un perímetro menor, desde donde los 
franceses podían atacar el territorio del Viet Minh. Al otro lado de 
la colina, Giap siguió el consejo de los chinos de limitar los recursos 
de los franceses presionando en la Cochinchina, mientras abrían un 
nuevo frente en la frontera entre Vietnam y Laos. Entre octubre y 
diciembre de 1952, el Viet Minh echó a los franceses del noroeste 
de Vietnam, y uno de los muchos gobiernos que se sucedieron 
durante la IV República reemplazó a Salan, en enero de 1953, por el 
general Henri Navarre, un especialista en Inteligencia con mucha 
menos experiencia de combate que sus predecesores. 

Al terminar la guerra de Corea, el verano siguiente, tanto los 
chinos como los estadounidenses pudieron centrarse en la guerra 
que se libraba en Indochina, dando mayor apoyo a sus 
representantes. Es imposible saber si los éxitos del Viet Minh en el 
campo de batalla fueron obra de Giap o de sus asesores chinos. 
Sabemos que había fricciones entre ambos, pues los vietnamitas 
recordaban bien la larga temporada en que los chinos ocuparon su 
país. Los generales chinos tenían que consultar todas sus 
recomendaciones con el Comité Central, ya que Mao se tomaba 
mucho interés en esta guerra. 

Se suele considerar a Giap un superdotado para la guerra, pero 
lo que más fuerza le daba era que sus hombres toleraban un nivel 
de bajas parecido al que se dio en la guerra de trincheras de la 
Primera Guerra Mundial*82, Desde el punto de vista estrictamente 
militar, el Viet Minh gozaba de muchas ventajas, pero los 


combatientes a tiempo parcial eran su mejor recurso; sin ellos no 
hubiera podido combatir el ejército regular. Cada división contaba 
con 50.000 porteadores. Sabemos lo crueles que eran sus 
condiciones de trabajo gracias a unos cálculos de Giap, que creía 
que un porteador podría transportar veinticinco kilos de arroz 
durante unos veinticuatro kilómetros de día, veinte de noche y la 
mitad del peso en el ascenso a montañas, pero solo dieciocho kilos 
de otros productos, ya que la textura del arroz permitía amoldar los 
sacos al cuerpo humano, algo imposible en el caso de carcasas de 
artillería u otros materiales duros. Como las carreteras estaban 
demasiado expuestas a ataques aéreos, los pioneros del Viet Minh 
trazaron trabajosamente sus propias rutas alternativas a través de la 
jungla, dejando intacto el follaje alto y aplanando el suelo con todo 
lo que encontraban a mano. 

El Viet Minh aguantaba estoicamente condiciones impensables 
para los soldados occidentales. Comían arroz frío, a veces 
acompañado de una salsa picante de pescado que llevaban en 
toallas enrolladas en torno al pecho. Sus instalaciones médicas eran 
rudimentarias; se esperaba que los hombres «sudaran» los ataques 
endémicos de malaria. Las pocas pastillas de quinina que había se 
dividían terapéuticamente en diez partes que carecían de valor 
alguno. No se perdía el tiempo con los hombres gravemente 
heridos, y en una ocasión en que un argelino capturado vio 
obstaculizado su camino por un Viet Minh moribundo, su guarda le 
ordenó pasar por encima de él. 

La vida de los miembros del Viet Minh estaba totalmente 
regulada. Al igual que en muchas organizaciones religiosas, todos 
eran «hermanos» salvo Giap. Las cartas, el alcohol, el sexo y el 
tabaco estaban prohibidos; a cambio se ofrecían sesiones 
interminables de cantos y adoctrinamiento político. En un país 
donde no había analfabetismo antes de la llegada de los 
colonizadores, la alfabetización (necesaria para desempeñar 
cualquier puesto de funcionario) había descendido hasta un 20 por 
ciento bajo la administración francesa. El Viet Minh enseñaba que 
el analfabetismo era antipatriótico. Había que saber leer para poder 
entender su propaganda*93, Para contrarrestar la vigilancia aérea 
francesa, cada soldado del Viet Minh llevaba una rejilla adornada 
con el follaje de las diversas áreas de vegetación que atravesaban. 


Las milicias del Viet Minh también sabían cómo hacer más letal un 
entorno que ya lo era de por sí al contar con tigres, panteras, 
serpientes venenosas, hormigas, ratas y escorpiones. Cavaban 
agujeros trampa con estacas de bambú puntiagudas untadas de 
excrementos, para hacer más mortales las heridas, en el fondo. Cada 
paso dado entre aguas a la altura de la cintura podía acabar en una 
bota perforada por un abrojo y hacían falta al menos dos hombres 
para llevar al herido. 

Al Viet Minh le encantaba cavar túneles, tanto para defenderse 
como para atacar. A veces, serenos estanques cercanos a las aldeas 
tenían algo similar al sifón de una bañera moderna escondido bajo 
la vegetación, donde también se cavaban túneles y almacenes con 
sistemas ocultos de ventilación. El ruido que hacía el Viet Minh al 
cavar era casi tan ominoso como sus gritos de «¡Adelante!». Los 
ingenieros chinos con experiencia en Corea enseñaron al Viet Minh 
cómo cavar trincheras que llegaban casi hasta las fortificaciones que 
habían construido los franceses en lo alto de la colina. Tenían 
mineros haciendo túneles e insertando enormes cantidades de 
explosivos. Desafortunadamente el Viet Minh también aceptó el 
consejo chino de realizar ataques masivos de combatientes para 
aplastar a los defensores; algo que demostró ser tan 
innecesariamente costoso en Vietnam como en Corea. En parte, era 
una aberración que se autoperpetuaba, en la medida en que los 
oficiales experimentados morían enseguida y eran reemplazados por 
otros que se limitaban a hacer cumplir estrictamente las órdenes 
escritas. 

Giap estaba perfectamente preparado para prescindir de 
cualquier unidad que estuviera en problemas, porque se negaba a 
responder a las razias y ofensivas francesas para mantener la 
iniciativa. El Viet Minh no solía torturar a los prisioneros como 
hacían los japoneses durante la guerra, e incluso procuraban 
ganarles para su causa, pero los soldados franceses capturados 
solían morir de hambre debido a la escasa dieta del Viet Minh. Se 
recurría a la crueldad con fría determinación. El funcionario del 
Servicio Exterior de Estados Unidos Howard Simpson se encontró 
con un hacendado francés muy resentido que libraba una venganza 
personal contra el Viet Minh de su zona. Puso los cadáveres de los 
correos del Viet Minh ordenadamente en un almacén al que llamaba 


«el de la carne fría». Su salvajismo se debía a un ataque contra su 
plantación mientras estaba ausente, en el que el Viet Minh asesinó a 
sus guardias camboyanos y humilló a su suegra vietnamita delante 
de los trabajadores. Cuando volvió creyó encontrarla enterrada 
hasta el cuello bajo una montaña de arena. Corrió a desenterrarla y 
salió rodando lo que solo era una cabeza38*, 

Ambos bandos padecían disentería, malaria, úlceras y 
sanguijuelas, pero la moral de los soldados expedicionarios 
franceses estaba muy baja. Los campos de arroz eran especialmente 
horrendos. Para evitar las estacas y otras trampas «cazabobos» que 
pudiera haber bajo el agua del color del barro, las tropas francesas 
marchaban fatigosamente por los diques, a menudo minados con 
artilugios improvisados a partir de carcasas y bombas francesas; ir 
por campo abierto también les exponía a los francotiradores. Las 
deserciones les obligaron a tomar represalias contra las aldeas 
vecinas, cuyos miserables habitantes no sabían si los franceses les 
matarían por no darles la información que buscaban, pero estaban 
seguros de que el Viet Minh les asesinaría sin lugar a dudas. 

Los soldados franceses preferían con diferencia la vida en Saigón 
(la famosa «Perla de Oriente») a la que llevaban en Hanói, la capital 
del norte, mucho más fría y gris. Los epicentros de la vida de la 
capital se extendían a lo largo de la Rue Catinat, y la terraza del bar 
del hotel Continental era especialmente famosa. Todos los 
establecimientos estaban protegidos por redes para evitar que se 
lanzaran granadas dentro de ellos. Los oficiales franceses tomaban 
allí sus últimas copas tras las fatigas del servicio y antes de salir de 
misión; los agentes del Viet Minh tomaban cuidadosa nota de sus 
movimientos y de los despegues de la base aérea de Tan Son Nhut. 
Otro de sus abrevaderos de alcohol favoritos, que contaba además 
con un soberbio restaurante, era el Arc-en-Ciel, situado en el barrio 
chino de Cholon, cuyo cabaré era visitado por estrellas como 
Charles Trenet y Josephine Baker. A Howard Simpson le ofendía 
profundamente que ese ejército fuera tan hedonista que no 
renunciara a los placeres de la vida ni siquiera en el campo de 
batalla, y escribió estos displicentes versos: 

Camembert para la mesa del coronel, 

vino en abundancia siempre que podamos. 

Puede que perdamos Indochina 


pero nuestro coronel come bien a pesar del coste... 

[...] ¡Mandadnos caracoles en paracaídas! 

Acompañad el envío con un buen vino de Burdeos. 

Y en nuestras tumbas, cerca de Dien Bien Phu, 

inscribid las siguientes palabras; son muy pocas: 

«Murieron por Francia pero, lo más importante: [...] 

su coronel comió bien durante toda la guerra»*85, 

Aunque había burdeles militares itinerantes, regentados por 
mujeres valientes y vestidas con ropas muy vistosas, procedentes de 
la tribu argelina Ouled Nail, que ejercían esta actividad para 
hacerse con una dote y casarse, muchos soldados franceses se 
hicieron con una congai permanente, su mujer ante el derecho 
común, una práctica bastante extendida asimismo entre los 
camaradas vietnamitas, que simplemente llevaban a sus esposas 
reales a los camps de mariés. La situación daba lugar a una 
vulnerabilidad manifiesta y una tercera parte de las posiciones 
francesas cayeron debido a la traición de las prostitutas troyanas del 
Viet Minh?*86, 

La mecanización de las tropas francesas acabaría siendo una 
táctica desgraciadamente muy conocida: acabó siendo otro talón de 
Aquiles para los galos. En terreno boscoso o repleto de colinas, se 
solía hacer parar a los convoyes por el procedimiento de destrozar 
el vehículo que abría la marcha (normalmente un tanque Sherman) 
con bazucas, para luego asaltar a los vehículos más vulnerables 
desde cualquiera de los lados de la carretera. Los franceses nunca 
contaron con tanques blindados que pudieran limpiar de obstáculos 
las carreteras en caso de una emboscada. Los continuos ataques en 
ellas les hicieron cada vez más dependientes del suministro aéreo y 
de la obtención de materiales que, una vez arrojados en paracaídas, 
podían caer en manos del Viet Minh. Los pilotos de aviones y barcos 
franceses hacían lo que podían, pero había más aviones que pilotos 
y nunca contaban con bombarderos suficientes para hacer 
bombardeos aéreos eficaces. A partir de 1953 la compañía de 
Transporte Aéreo Civil de la CIA, predecesora de la famosa Air 
America, suministró aviones de transporte y proporcionó pilotos 
estadounidenses con nombres tan sonoros como James «Terremoto» 
McGoon. Tenían pocos helicópteros, nunca más de diez hasta abril 
de 1954, para evacuar a las bajas; contar con más habría subido 


mucho la moral de las tropas. 
LOS ESTADOUNIDENSES SE UNEN AL JUEGO 

Aunque el Pentágono tenía muchas reservas sobre la forma en 
que los franceses estaban haciendo la guerra, la teoría del dominó 
les llevó a concederles más ayuda con cierta reticencia. 
Teóricamente las ayudas estaban sujetas a un análisis coste- 
beneficio a cargo del pujante Grupo para la Asesoría y Asistencia 
Militar (MAAG, en sus siglas en inglés), liderado por los generales 
Thomas Trapnell y su sucesor John «Iron Mike» O'Daniel. Los 
estadounidenses pusieron pocas condiciones para el reparto de 150 
millones de dólares en 1952, cuando se dieron cuenta de que los 
franceses podían desaparecer y «dejarnos con el bebé». Además, la 
perspectiva de que Francia redujera su contribución a la defensa de 
Europa Occidental era un chantaje permanente que obligaba a 
Estados Unidos a suscribir las acciones francesas en Indochina. En 
octubre de 1952 las ayudas estadounidenses aumentaron del 40 al 
75 por ciento del coste de la guerra para Francia. Los 
estadounidenses se hicieron más visibles por las calles en sus 
sedanes negros, y el poder se desplazó hacia las villas alquiladas por 
ellos, donde celebraban fiestas junto a las piscinas. Los franceses 
reaccionaron con su habitual ingratitud y soberbia, tratando a «les 
Amerloques», (norteamericanos locos) con fría indiferencia u odio 
apenas disimulado; estaban muy resentidos por el papel que había 
desempeñado Estados Unidos durante la liberación de Francia en 
1944. Además consideraban que su experiencia como potencia 
colonial les daba una visión única de cómo ganar la guerra en 
Indochina??”, 

La administración Eisenhower heredó el conflicto de Indochina 
de su predecesor y, como todo novio reciente, procuró inyectar 
vitalidad en lo que calificaba de inversión mafiosa fallida de 
Truman. Hubo muchas comentarios viriles sobre la posibilidad de 
negarse a recoger el testigo que había permitido a los franceses 
«estar sentados en sus fuertes a lo Beau Geste» sobre cajas de 
champán. Se dijo que había llegado la hora de «apretar las tuercas a 
los franceses para que levanten el coño de la silla». Traducción: 
buscaban una expansión del Ejército Nacional Vietnamita y a un 
comandante capaz de liderar una ofensiva. 

El general Navarre intentó ocultar su falta de experiencia 


práctica con la típica arrogancia francesa. En la recepción de 
bienvenida organizada en el Continental, un oficial estadounidense 
le dio un libro escrito por el comandante de los War Chindits, «Mad 
Mike» Calvert, que Navarre entregó displicentemente a un 
ayudante. Sorprendentemente, los estadounidenses se mostraron 
muy optimistas al llegar, aunque un reportero observó: «Él conserva 
algo de la fragancia del siglo XVIII [...] Uno casi espera ver volantes 
y una peluca empolvada». Poseía una gran fortuna, y a su histórico 
nombre había que sumar el de su elegante esposa rubia, 
descendiente del mariscal Murat. «Evidentemente, la victoria está 
cerca», dijo Navarre a su personal con creciente arrogancia, «pero la 
victoria es mujer. Solo se da a quienes la toman. No se puede ganar 
sin atacar»988, Decidió plantar batalla entre mayo y octubre, en la 
época de los monzones, y acabó obligando al Viet Minh a combatir 
en una batalla campal en algún momento de 1954, debilitando su 
posición en las negociaciones, que se habían iniciado con ciertas 
charlas preliminares mantenidas en secreto. Estados Unidos aportó 
otros 400 millones de dólares para el Plan Navarre, que se tradujo 
en victorias rápidamente, incluido el exterminio de una división 
entera del Viet Minh enviada a infiltrarse en el delta del río Rojo. 

Pero Navarre no estaba satisfecho con estas operaciones 
meramente reactivas y decidió ahondar en la iniciativa de Salan y 
crear más fortificaciones, bien provistas de artillería, con pistas de 
aterrizaje resguardadas por rocas contra las que se acabarían 
estrellando las oleadas de Viet Minh concentradas en un punto. Las 
rocas serían el yunque sobre el que caería el martillo de las fuerzas 
de apoyo lideradas por el comandante del área del río Rojo, el 
general Cogny. También diseñó la Operación Atlante, pensada para 
que fuerzas, básicamente vietnamitas, con un líder francés al frente, 
liberaran la larga franja costera de Annam de los 30.000 soldados 
del Viet Minh que la mantenían bajo su control. Navarre creía poder 
superar la incongruencia estratégica que suponía perseguir diversos 
objetivos a base de potencia aérea. Adelgazar las líneas francesas en 
busca de una batalla «decisiva» que dependía de la eficacia del 
suministro aéreo era una locura, pero parece que nadie le susurró la 
palabra «Stalingrado» al oído. 

La amenaza que suponía el Viet Minh para el norte de Laos y su 
lucrativo contrabando de opio fue determinante para la elección de 


la batalla decisiva por parte de Navarre. En Dien Bien Phu había 
una serie de pueblos de entre diez y quince mil habitantes, ocultos 
en un remoto valle en la esquina noroeste de Vietnam, donde había 
una pequeña pista de aterrizaje. Estaba a ocho kilómetros de la 
frontera de Laos y a unos 300 del delta del río Rojo. El proyecto 
original era de Salan, que pretendía aplastar al Viet Minh entre 
Dien Bien Phu y otro bastión en Nassan, que ya había resistido a un 
ataque en diciembre de 1952. Pero en agosto de 1953 Navarre 
evacuó Nassan con el argumento de que costaba demasiado 
aprovisionarla aunque, al contrario que Dien Bien Phu, no estaba 
rodeada de colinas?8?, 

Curiosamente fue la vulnerabilidad de Dien Bien Phu la que 
atrajo a Navarre. Sus subordinados expresaron graves reservas en 
relación al lugar, a lo que Navarre replicó que se trataba de tentar 
al Viet Minh para que atacara, ofreciéndole el cebo envenenado con 
el que esperaba atraerles a una gran trampa. Lo primero que había 
que hacer era limpiar el valle de la pequeña división del Viet Minh 
que se había instalado allí un año antes con toda facilidad, puesto 
que los franceses habían logrado descifrar sus mensajes y estaban 
informados de los planes del enemigo. Por increíble que resulte, 
hubo una filtración a la prensa de este golpe planificado por los 
servicios secretos y, cuando Giap envió cinco divisiones más a Dien 
Bien Phu, tuvo que usar un código nuevo?, 

En principio, Navarre pensó en usar Dien Bien Phu como refugio 
seguro desde el que hacer potentes ataques sobre el Viet Minh, 
reforzando su presencia en la zona para incentivar los ataques de 
las guerrillas T'ai. Estas incursiones cesaron a mediados de febrero 
de 1954, tras una masacre. Los hombres que quedaban de la 
guerrilla T'ai anduvieron unos 65 kilómetros hasta Dien Bien Phu, 
donde demostraron no servir en absoluto para el tipo de guerra 
estática que se estaba librando. En vez de rehacer sus planes, 
Navarre decidió convertir el valle fortificado en un Verdún asiático, 
esperando que el Viet Minh se estrellara contra sus defensas y 
acabara hecho pedazos. El coste humano que supuso convenció a 
los líderes políticos del Viet Minh para participar en las 
conversaciones de paz que estaban a punto de celebrarse en 
Ginebra, en abril de 1954. 

Por su parte, Giap no se daba cuenta de que los chinos ya se 


habían decantado por una «ofensiva para la paz» de inspiración 
soviética con la intención de resolver sus problemas en Corea e 
Indochina. Los chinos, al igual que en el caso de Corea antes de las 
conversaciones sobre el armisticio, querían una gran ofensiva para 
maximizar la posición de los aliados en las conversaciones y no 
esperaban la clara victoria que Giap iba a obtener en Dien Bien 
Phu??, 

ANIQUILARLES POCO A POCO 

Las fuerzas aerotransportadas desempeñaron un papel mayor en 
la primera guerra de Indochina del que han jugado desde entonces 
en cualquier otro conflicto. El día antes de que los paracaidistas se 
lanzaran sobre el valle de Dien Bien Phu, el 21 de noviembre de 
1953, Navarre se enteró de que el Gobierno francés no iba a atender 
su petición de refuerzos para esta y otras operaciones relacionadas 
con ella, a pesar de que la Operación Atlante también se llevara a 
cabo en la costa de Annam. Navarre y Cogny siguieron adelante con 
el plan de Dien Bien Phu (Operación Castor), la primera de muchas 
decisiones que solo cobran sentido si pensamos que Navarre 
confiaba en poder endilgar cualquier derrota a los políticos 
despistados???2. Los paracas se hicieron rápidamente con el control 
del valle, que tiene unos 17 kilómetros de largo por unos 5 de 
ancho, y discurre en torno al serpenteante río Nam Youm. A lo 
largo de los días siguientes, Navarre llevó más paracaidistas a la 
zona y transportó en avión a una división de 10.000 hombres. 
Durante la batalla fueron llegando más soldados hasta elevar su 
número a 15.000 hombres en Dien Bien Phu. 

Lo primero que se encomendó a las tropas, que preferían salir 
corriendo a cavar, fue la construcción de un enorme campamento 
central en la orilla occidental del río, la reparación de las pistas de 
aterrizaje saboteadas que habían de cubrirse con placas metálicas 
soldadas entre sí y la transformación de una serie de colinas 
periféricas en refugios que la artillería del campamento central 
podía cubrir. Las colinas medían unos 40 metros de alto por 
término medio y había que despejarlas de árboles y arbustos para 
crear campos de tiro abiertos para los búnkeres. Se volvieron a 
ensamblar tanques desmontados para su transporte aéreo, junto a 
armas que se pensaban utilizar para repeler los ataques masivos de 
infantería con los que se contaba. Los fuertes tenían una 


potabilizadora de agua, mucho combustible y grandes reservas de 
munición. Unos cuantos miles de excombatientes del Viet Minh 
realizaron la mayor parte del trabajo, pues preferían eso a vivir en 
un campo de prisioneros. 

Se rumorea que muchas de esas bases recibieron los nombres de 
las amantes del coronel Christian Marie Ferdinand de la Croix des 
Castries, un antiguo oficial de caballería de cincuenta y un años y 
comandante de los Spahi marroquíes, al que se encargó la defensa 
de Dien Bien Phu. Se despejaron de maleza Anne-Marie, Béatrice, 
Claudine, Eliane, Gabrielle, Huguette (donde estaba la mayor pista 
de aterrizaje) e Isabel (que también disponía de una) y se las 
fortificó debidamente. Cada una de estas instalaciones tenían 
numerados sus centros neurálgicos: Eliane 1, 2, 3, etcétera. Debió 
de impresionar bastante a los muchos dignatarios visitantes que 
pasaron por allí, pero en cuanto empezaron los monzones se 
convirtieron en un infierno de barro, con torrentes de agua cayendo 
desde las colinas circundantes, donde las tropas de Giap disfrutaban 
de una existencia bastante seca en comparación. 

A Giap le llevó algún tiempo desentrañar el significado de lo que 
estaba haciendo Navarre en Dien Bien Phu. Una vez que lo logró, 
decidió aceptar el reto de la mayor batalla campal planeada por los 
franceses desde tiempos de De Lattre. A principios de diciembre, la 
dirección del Partido Comunista y sus asesores rusos y chinos se 
mostraron de acuerdo con su plan de acosar a los galos mientras 
dedicaba esos meses a preparar el campo de batalla. La artillería 
desempeñaría un papel fundamental en la batalla y Mao aseguró a 
Giap que China le enviaría todos los proyectiles que necesitara. 
Cuando estuvo preparado, la Comisión Militar Central china le 
recomendó que no llevara a cabo un asalto de órdago, sino que se 
limitara a ir debilitando progresivamente las posiciones del enemigo 
para «aniquilarles poco a poco»?9, 

La fase preparatoria duró unos tres meses. Giap hubo de 
movilizar a 25.000 hombres con sus equipos y transportarlos a unos 
480 kilómetros de las colinas del Viet Bac y el sur del delta. Sus 
líneas de suministro se extendían a lo largo de unos 800 kilómetros 
de la frontera china. Unos 10.000 porteadores asumieron el riesgo 
de ir por rutas peligrosas y escarpadas de la jungla, arrastrando 
piezas de artillería desmontadas cuesta arriba y cuesta abajo con 


ayuda de sogas. Construyeron carreteras ocultas, que vadeaban ríos 
mediante troncos hundidos bajo el agua, para que 600 camiones 
rusos pudieran transportar enormes cantidades de alimentos y 
munición. Se tomaron precauciones extremas para defenderse de la 
vigilancia aérea. En cuanto se oían los motores de los aviones, los 
vigías subidos a los árboles empleaban triángulos y silbatos para 
detener a los convoyes en las bases camufladas construidas por el 
camino. Aunque los vieran, los pilotos franceses carecían del 
combustible suficiente como para permanecer en la zona, tan lejos 
de sus bases terrestres y navales, el tiempo necesario. Pronto este 
fue el menor de sus problemas, pues Giap colocó baterías antiaéreas 
para cubrir las limitadas rutas de aproximación aérea al valle. Los 
aviones que lograban superar el reto se resguardaban en sus pistas 
de aterrizaje. Los chinos señalaron asimismo la importancia de 
defenderse de las fuerzas aerotransportadas, lanzadas para atacar a 
los sitiadores desde fuera del perímetro. 

Durante el periodo preparatorio, Giap debió de haberse sentido 
como un gato mirando una pecera llena de peces dorados 
distraídos. Sin el acoso de las patrullas francesas, el Viet Minh fue 
capaz incluso de valerse de la oscuridad para excavar profundas 
trincheras donde colocar sus armas en torno a las colinas que 
rodeaban Dien Bien Phu. Así, los tiradores de Giap disponían de 
líneas de fuego directas, pues no estaban entrenados para hacer 
fuego desde las pendientes situadas al lado opuesto. Las armas se 
montaron una a una y apuntaban a espacios abiertos; los tiradores 
esperaban en sus refugios como los cañoneros de los buques de 
guerra de Napoleón. Giap mismo se trasladó a una cueva que estaba 
a unos 90 metros de profundidad. Se forraba cuidadosamente de 
madera cada compartimento de la fortificación, a veces por 
comandos del Viet Minh que trabajaban por la noche en el 
campamento principal y prestaban especial atención a los búnkeres 
de los comandantes, provistos de antenas de radio. 

Al anochecer del 13 de marzo de 1954 Giap inició su ataque con 
un colosal bombardeo de artillería, incluido un cañón de 155 
milímetros que los franceses nunca pensaron que tuviera, pues era 
más potente que su propia batería de 155 milímetros. Los zapadores 
del Viet Minh habían cavado trincheras de asalto hasta el alambre 
de espino y luego habían enviado varias oleadas de soldados para 


acabar con las bases más lejanas: Béatrice, defendida por la Legión 
esa noche, y Gabrielle al día siguiente, a pesar de que los franceses 
dispararon unos 30.000 proyectiles. Durante la noche del 14 al 15 
de marzo el teniente mayor coronel Charles Piroth, comandante de 
artillería francés que confiaba en que sus armas podrían mantener a 
raya al Viet Minh, murió al explotarle una granada que sujetaba en 
el pecho. 

Defendían Anne-Marie tropas T'ai, a las que se había dado 
folletos en los que se les prometía que podrían marcharse sin 
impedimento alguno. Durante la mañana del día 17 la mayoría se 
fueron y los que quedaron se retiraron al campamento central. La 
pérdida de sus refugios del norte acabó con dos rutas de 
aproximación a la pista de aterrizaje y, poco después, se aisló a 
Isabelle, demasiado al sur del principal perímetro de defensa. 
Aterrizar o volar lo suficientemente bajo como para soltar 
paracaidistas se convirtió en algo extremadamente peligroso. 
Navarre y Cogny nunca previeron un desenlace semejante y 
carecían de paracaídas suficientes, un error que rectificaron los 
estadounidenses con el envío de 60.000 paracaídas desde Filipinas. 
Pero las baterías antiaéreas obligaron a los aviones a volar a mayor 
altura, por lo que era tan probable que su carga acabara en manos 
del Viet Minh como que cayera en el perímetro interior de las 
fortificaciones. Tras un tiempo, el suelo del valle estaba lleno de 
miles de piezas de seda blanca y contenedores rotos. Los 
estadounidenses contaban con un dispositivo que retardaba la 
apertura de los paracaídas para garantizar la precisión de la caída, 
pero los franceses nunca los adquirieron?%, 

Hubo un periodo de paz de dos semanas que Giap aprovechó 
para hacerse con 25.000 reservistas y llenar sus depósitos de 
munición y alimentos. En ningún momento cesaron las escaramuzas 
esporádicas y los intercambios de disparos de artillería. El Viet 
Minh se dedicó a rodear los fuertes mayores con una red, en forma 
de tela de araña, de trincheras de asalto. El 24 de marzo salió de 
Dien Bien Phu el jefe del Estado Mayor Des Castries, tras sufrir un 
colapso nervioso, y cedió el mando a un rudo comandante del grupo 
aerotransportado, el teniente coronel Pierre Langlais. Entre los 
rangos inferiores los nervios también hacían estragos y 3.000 
desertores, que acabaron escondiéndose en las riberas del río Nam 


Youm, se arrastraron de noche, como ratas, para buscar restos de 
comida en el campo de batalla. El 28 de marzo el último avión que 
aterrizó en Dien Bien Phu, un Dakota que transportaba heridos, fue 
alcanzado y destruido en la pista de aterrizaje. 

El 30 de marzo Giap atacó Dominique y Eliane, y durante todo 
el mes de abril se siguieron librando duros combates. El Viet Minh 
sufrió bajas desorbitadas, sobre todo cuando los defensores de 
posiciones tomadas pedían fuego de artillería sobre sus propias 
bases; se refugiaban en los búnkeres mientras los obuses de las 
baterías antiaéreas francesas caía sobre el enemigo a campo abierto. 
Los pocos tanques de los que disponían demostraron valer su peso 
en oro. El grupo fuerte de la defensa (los legionarios y los paras 
vietnamitas) intentaba reunir una y otra vez a las unidades 
destruidas para defenderse de nuevos ataques y retomar posiciones 
perdidas; combatían sin descanso gracias a estimulantes como la 
benzedrina. Soldados increíblemente valientes se ofrecían 
voluntarios para saltar en paracaídas sobre un perímetro cada vez 
más reducido, que empezaba a ser lo suficientemente pequeño 
como para que los defensores apenas pudieran recolectar algo más 
que una parte de los suministros que les enviaban los pilotos 
franceses y estadounidenses con terribles costes. El 29 de abril se 
redujeron a la mitad las raciones de los defensores. 

Que ganara el Viet Minh no tiene misterio alguno: contando a 
los grupos auxiliares, el Viet Minh superaba en número a los 
franceses por seis o siete a uno. La única esperanza que les quedaba 
a los franceses era que les enviaran tropas de refuerzo desde el 
norte, desde Laos, o bien que Estados Unidos llevara a cabo una 
invasión masiva. Los estadounidenses recibieron información falsa 
de los franceses, que mencionaban una creciente implicación militar 
de China, por lo que consideraron la posibilidad de enviar B-29 
Superfortress desde Filipinas, que serían escoltados por los cazas de 
los portaaviones localizados en el golfo de Tonkín en el último 
tramo. De hecho, realizaron bombardeos encubiertos. También se 
mencionó la opción de usar tácticamente bombas nucleares, postura 
defendida sobre todo por el vicepresidente Richard Nixon. Pero 
aunque las condiciones meteorológicas hubieran sido más 
favorables, no era realista pensar en bombardeos masivos desde el 
aire en una batalla en la que el Viet Minh no tenía más remedio que 


«sujetar al enemigo con la hebilla de su cinturón»; una táctica que 
acabarían refinando en la década de 1960, en su enfrentamiento 
contra las tropas aerotransportadas de Estados Unidos. 

Eisenhower tenía un opinión poco romántica de lo ocurrido en 
Dien Bien Phu: «¿Quién puede ser tan bobo como para acuartelar a 
toda una guarnición en un valle y luego desafiar al enemigo, que 
tiene piezas de artillería situadas en las colinas adyacentes, a salir y 
combatir?». El director de la CIA, Allen Dulles, intentó hablar del 
tema con Eisenhower, pero este rechazó la propuesta: «¿Crees que 
no tengo nada mejor que hacer que preocuparme de ese lugar 
dejado de la mano de Dios?»3%, Los jefes de la Junta de Estado 
Mayor, por otro lado, le propusieron usar la bomba nuclear, a lo 
que el presidente respondió, indignado: «Debéis de estar locos. No 
podemos emplear esas cosas terribles contra asiáticos por segunda 
vez en diez años. ¡Dios mío!». 

Muchos estadounidenses hacían explícita su oposición a 
cualquier tipo de intervención en Indochina. El jefe del Estado 
Mayor del Ejército, Matthew Ridgway, era un socio de honor del 
«Never Again Club» [Club de Nunca Jamás] y se resistía firmemente 
a involucrar a la infantería estadounidense en otra guerra asiática 
tan poco tiempo después de Corea. El vicealmirante Lawton Collins 
hizo una observación  lapidaria sobre “una intervención 
estadounidense limitada: «No se puede ir “un poco” sobre el 
Niágara en un barril», una opinión compartida por el senador que 
lideraba la minoría de la cámara, Lyndon Baines Johnson, que dio 
un puñetazo en la mesa para demostrar su repulsa. Cuando un 
senador afirmó que le preocupaba el hecho de que una derrota en 
Dien Bien Phu fuera una vergitenza para Occidente, otro senador le 
respondió: «A mí no me preocupa la vergiienza, me preocupa perder 
el culo»?% , 

En todo caso, existían obstáculos insuperables para la 
intervención estadounidense, incluso antes de que la CIA informara, 
poco después de la derrota de Dien Bien Phu, de que solo habían 
participado un cuatro por ciento del total de las fuerzas francesas y 
de que la derrota no implicaba el colapso total de sus posiciones en 
Indochina. Pedían la aprobación del Congreso (imposible), que 
también se comprometieran el resto de sus aliados (el primer 
ministro Winston Churchill se negó a enviar tropas) y el firme 


compromiso por parte de los franceses de garantizar la 
independencia a los vietnamitas (algo que nunca se daría). De 
manera que los franceses hubieron de hacer la limpieza solos. La 
Operación Cóndor, una fuerza de apoyo reunida apresuradamente 
en Laos, nunca se puso en marcha, debido a los problemas logísticos 
que implicaba cruzar el agreste territorio, bajo control del Viet 
Minh, que se extendía desde las planicies de Laos hasta Dien Bien 
Phu. Lo cierto es que los franceses de Laos apenas eran capaces de 
defender lo suyo?” 

Cuando las tropas de Giap lanzaron su ofensiva final, en mayo 
de 1954, sus tiradores ya habían ganado la batalla de la artillería y 
sus zapadores habían cubierto lo que quedaba de las posiciones 
francesas con una tupida red de trincheras de asalto. Mientras, en 
Elaine 2, antiguos mineros de carbón cavaron un túnel para colocar 
toneladas de TNT bajo los defensores franceses, que les oían 
perfectamente cavar su destino. En el campamento principal, las 
instalaciones pensadas para atender al creciente número de heridos 
estaban desbordadas, y los supervivientes no olvidarían nunca el 
heroísmo de las pequeñas prostitutas Ouled Nail, convertidas en 
enfermeras, que reconfortaban a los moribundos. Al final hubo 
extraordinarias muestras de heroísmo por ambas partes, sobre todo 
entre los paramilitares coloniales, que insistían en ser lanzados de 
noche para unirse a sus compañeros y combatir hasta el final. 

Justo antes del anochecer del 7 de mayo la lucha fue parando 
gradualmente, ya que los hombres que llevaban cincuenta y seis 
días combatiendo sin apenas descanso cayeron exhaustos. Los 
recelosos soldados del Viet Minh registraron todos los búnkeres 
para asegurarse de que los espantapájaros que había dentro no 
querían seguir combatiendo. Se rindieron nueve mil hombres, la 
mitad de los cuales moriría a lo largo de los meses siguientes, 
incluidos casi todos los soldados vietnamitas capturados por los 
comunistas. 

LA AGENCIA INVENTA UN PAÍS 

Al día siguiente de la caída de Dien Bien Phu se entablaron 
conversaciones oficiales de paz en Ginebra. Acudieron delegaciones 
de la República Democrática de Vietnam, Francia, Gran Bretaña, la 
Unión Soviética, China y Estados Unidos, así como representantes 
de Bao Dai, la monarquía camboyana y la de Laos. Aunque 


aparentemente el Viet Minh tuviera todas las cartas en la mano tras 
Dien Bien Phu, no había contado con el deseo de soviéticos y chinos 
de evitar que los estadounidenses llenaran el vacío dejado por los 
franceses en retirada. Zhou Enlai y Molotov  coordinaron 
estrechamente su estrategia negociadora y la impusieron a Pham 
Van Dong, jefe de la delegación del Viet Minh. 

Pham quería la independencia para toda Indochina tras la 
celebración de unas elecciones que el Viet Minh creía poder ganar. 
Molotov y Zhou Enlai favorecían la división de Vietnam en una 
República Democrática en el norte y el gobierno de Bao Dai en el 
sur, y rechazaron las exigencias de Pham de incluir en las 
conversaciones a los Pathet Lao de Laos y los Jemeres Rojos 
camboyanos, calculando que la existencia de monarquías neutrales 
bastaría para evitar la intervención estadounidense. 

Casi estuvieron en lo cierto. El secretario de Estado del 
presidente Eisenhower, John Foster Dulles, hermano de Allen 
Dulles, creía que, con los franceses fuera de juego, Estados Unidos 
apoyaría a Camboya, Laos y Vietnam del Sur para convertirlos en 
bastiones contra la difusión del comunismo en Asia, sin involucrarse 
demasiado en algo que tenía un regusto a colonialismo. Junto a 
Birmania, Indonesia, Tailandia y Malasia, Indochina también era 
vital para la recuperación económica japonesa; colectivamente 
compensaban la pérdida del gran mercado chino. Las reformas 
financiadas por los estadounidenses garantizarían que los 
nacionalistas vietnamitas se fueran a Vietnam del Sur, cuya 
prosperidad podría descreditar al «falso» nacionalismo propugnado 
por Ho Chi Minh. Fue un giro temporal de la política exterior 
estadounidense en Indochina, pues implicaba comprometerse a 
garantizar la supervivencia del régimen del sur?9, 

En cuanto lograron sacar a Camboya y Laos de la discusión con 
mucho arte, todos los esfuerzos se centraron en la necesidad de 
encontrar una línea divisoria aceptable para Vietnam. Los 
negociadores se pusieron de acuerdo en una división provisional a 
la altura del paralelo 17 y en la celebración de elecciones 
nacionales en 1956 para decidir quién gobernaría el país entero. Se 
permitió la libre circulación por la frontera durante los trescientos 
días siguientes a la firma de los Acuerdos de Ginebra (el 21 de julio 
de 1954). Unas 800.000 personas emigraron desde el norte hacia el 


sur, la mayoría católicos romanos, y entre 50.000 y 90.000 
simpatizantes del Viet Minh se desplazaron hacia el norte. 

El 9 de octubre los franceses traspasaron el poder al Viet Minh 
en Hanói, bajo la laxa supervisión de observadores de Canadá, la 
India y Polonia. Hubo mucho júbilo y en todas las ventanas y 
balcones ondeaban banderas rojas y doradas. Las tropas de Giap 
entraron en la ciudad con sandalias hechas de tiras de caucho. La 
mayoría eran campesinos que se maravillaban ante los edificios de 
varios pisos que veían por primera vez. Ho Chi Minh se quedó 
modestamente con la casa del jardinero que se alzaba en los 
terrenos del palacio del antiguo gobernador general. Mientras, lejos 
de los observadores internacionales, los servicios de seguridad del 
Viet Minh confeccionaron largas listas con los nombres de personas 
identificadas como colaboradores de las que nunca se volvió a saber 
nada?99, 

En 1954 se diseñó en Ginebra una especie de paz. Estados 
Unidos participó en calidad de «nación interesada» y Dulles se negó 
a dar la mano a Zhou Enlai. A las grandes potencias les venía bien 
acabar con el enfrentamiento, pero Estados Unidos se negó a 
ratificar el reconocimiento de Vietnam del Norte como Estado 
aparte. En septiembre creó la Organización del Tratado del Sudeste 
Asiático (SEATO, en sus siglas en inglés), de la que formaban parte 
Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Australia, Nueva Zelanda, 
Filipinas, Tailandia y Pakistán. Birmania, la India e Indonesia se 
negaron a participar, lo que debilitó a la alianza ostensiblemente. El 
mandato de la SEATO se extendía hasta Indochina, sin tener en 
cuenta los términos de los acuerdos de Ginebra, que prohibían a 
ambos Estados vietnamitas formar parte de alianzas externas*00, 
Tras la pérdida de Indochina, la política francesa entró en una fase 
de desbarajuste tal que la Asamblea Francesa votó en contra de la 
creación de una Comunidad Europea de Defensa Supranacional que 
Francia misma había propuesto como alternativa a admitir a una 
Alemania rearmada en la OTAN. Al hacerlo, consiguieron justo el 
resultado que París había intentado evitar. 

Mientras, en Saigón, Bao Dai nombró reticentemente primer 
ministro a Ngo Dinh Diem, un nacionalista procedente de una 
familia de mandarines Hué. Ho había ofrecido un puesto a Diem en 
un gabinete de frente popular, pero Diem lo había rechazado debido 


a que el Viet Minh había asesinado a su hermano mayor y a su 
sobrino. La reticencia de Bao Dai era comprensible: Diem era un 
soldado de la Guerra Fría y un católico militante en un país 
predominantemente budista y pacifista. Debía su ascenso al hecho 
de que, durante un largo viaje por Estados Unidos, le habían 
adoptado el antiguo embajador Joseph Kennedy y el cardenal 
Francis Spellman. Pasó tres años viviendo en el seminario de 
Maryknoll en Ossining, estado de Nueva York. Los senadores John 
F. Kennedy y Mike Mansfield querían contrarrestar los rumores 
difundidos por los republicanos sobre la supuesta «tibieza con el 
comunismo» achacada a algunos colegas demócratas. Se 
convirtieron en los referentes de una asociación que apoyaba a 
Diem denominada American Friends of Vietnam [Amigos 
Estadounidenses de Vietnam], y Kennedy declaró que Vietnam era 
«el pilar del Mundo Libre en el sudeste asiático, la piedra angular 
del arco, el dedo en el dique»*%!, 

El Saigón al que volvió Diem era una versión asiática de los 
«felices años veinte» de Chicago. Los gánsteres regentaban 
abiertamente casinos, fumaderos de opio y burdeles, pues tenían a 
la policía en el bolsillo. El primer ministro Diem decidió convertirse 
en el jefe de los jefes, favoreciendo a sus colegas del norte y 
convirtiendo el nepotismo en la base de su Gobierno. Le gustaba 
pedir consejo a su hermano, el bibliotecario megalómano Nhu. 
Buscaba glamur en su cuñada madame Nhu, con sus largas uñas 
rojas y sus ceñidos ao dais. Pese a que ella mandó prohibir el aborto 
y el baile, su marido era un adicto al opio muy implicado en el 
tráfico de drogas. Otros parientes recibieron puestos de 
embajadores en Londres, la ONU y Washington. Thuc, el mayor de 
los hermanos supervivientes, se convirtió en arzobispo de Hué, 
superando a sus corruptos parientes con su propia marca genial de 
extorsión clerical. 

La administración Eisenhower no se ponía de acuerdo sobre si 
debía apoyar a Diem, pues parecía contar con poco apoyo entre los 
traicioneros chacales políticos para lo que aún carecía de las señas 
de identidad propias de un país concreto. «Estamos preparados para 
aceptar la aparentemente ridícula perspectiva de que este místico 
yogui sea capaz de asumir el cargo que está a punto de obtener, 
pero solo porque los estándares fijados por sus predecesores son 


tremendamente bajos», escribió un funcionario estadounidense. En 
principio, el emisario enviado por Eisenhower a Saigón, el general 
«Lightning Joe» Collins, no creía que Diem fuera capaz de 
sobrevivir. Cambió de opinión, al igual que Eisenhower, cuando 
Diem golpeó duramente a las sectas y los generales rebeldes 
desaparecían. Las sectas Cao Dai y Hoa Hao, así como los siniestros 
gánsteres del Binh Xuyen, utilizaban efectivos paramilitares del tipo 
de los que Graham Greene describe perfectamente en su novela de 
1955, El americano impasible. En este mundo de sombras, las 
lealtades oscilaban como el mercurio. 

En el momento en que las posibilidades de supervivencia de 
Diem aumentaron en un 50 por ciento, Estados Unidos decidió 
apoyarle con un subsidio anual de 250 millones de dólares: entre 
1955 y 1961, eso era el 58 por ciento del total de los ingresos de 
Vietnam del Sur. Durante esos años la influencia francesa fue 
desapareciendo a medida que las exportaciones estadounidenses a 
Vietnam fueron superando a las francesas y unos 20.000 burócratas 
volvían a Francia. Aunque la mayoría de los vietnamitas educados 
hablaban francés con fluidez, los más prudentes empezaron a 
estudiar inglés en alguna de las agencias culturales estadounidenses 
que empezaron a proliferar*0?. La embajada de Estados Unidos en 
Saigón se convirtió en la mayor del mundo. El Grupo para la 
Asesoría y Asistencia Militar fue aumentando su personal, que pasó 
silenciosamente de 700 a unos 1.500 empleados, los cuales, por 
entonces, convivían con las tropas francesas del general Paul Ely, 
responsables de mantener el orden hasta que los franceses 
completaran su retirada. Se unieron al Ejército Nacional Vietnamita, 
muy bien entrenado, aunque en tácticas que habían sido 
fundamentales en Corea (donde habían combatido muchos de los 
estadounidenses) pero no eran necesariamente las adecuadas para 
aquello a lo que habrían de enfrentarse las tropas en su propio 
país*03. Los estadounidenses fueron desplazando los entrenamientos 
militares franceses por medio de un lento proceso de ósmosis, 
apreciable desde el exterior en la adopción de insignias de estilo 
estadounidense y la sustitución de las boinas por cascos de acero. La 
creciente influencia estadounidense se apreciaba asimismo en que 
los nombres de las calles pasaban de ser Rue Catinat a ser Tu Do 
(calle de la Libertad), y en la existencia de tiendas que ya no se 


llamaban Catinat sino Chicago?**, 

Los consejos de los británicos, basados en su experiencia en 
Malasia, también estaban fuera de lugar, porque el Viet Minh tenía 
mucho más apoyo popular del que habían tenido los terroristas 
comunistas. Se intentó, sin éxito, diseñar una campaña dirigida a 
ganarse el aprecio de los vietnamitas del sur. Allí tener autoridad 
significaba tener permiso para pegar a la gente y robar. En vez de ir 
por ahí «con una guitarra bajo el brazo izquierdo, andábamos con 
una ametralladora bajo el derecho»; por muy poética que fuera la 
idea de ganarse corazones y mentes, la regla era la brutalidad y la 
tortura%05, 

Diem se oponía a las elecciones democráticas, pues temía, con 
razón, que Ho Chi Minh pudiera ganarlas. La CIA publicó un 
comunicado en el que afirmaba que Ho recibiría el 80 por ciento de 
los votos en unas elecciones libres. Diem inició una campaña 
denominada «¡Denuncia a los comunistas!», durante la cual 
desaparecieron en campos de concentración miles de simpatizantes 
sureños del Viet Minh, junto a cualquiera que se opusiera a sus 
designios. Cerraron los periódicos críticos. Su hermano Nhu le 
proporcionó un credo político capaz de fomentar el deseo 
reaccionario de Diem de convertirse en emperador de los últimos 
días, como demuestran los pequeños altares que se formaban en 
torno a su fotografía. En octubre de 1955, Diem estaba lo 
suficientemente seguro de sí mismo como para celebrar un 
referendo ilegal en el sur, para que la gente eligiera entre Bao Dai y 
él mismo. Le eligieron a él, que se convirtió en presidente al amparo 
de la Constitución de 1956. Los clientes políticos de Diem ocuparon 
los 123 escaños de la nueva Asamblea Nacional. Dieciocho de sus 
miembros recibieron instrucciones de actuar de oposición, aunque 
siempre votaran con el Gobierno. Nhu estaba entre ellos, pues había 
obtenido un escaño como independiente en una Asamblea a la que 
nunca honró con su presencia. 

Ese mes de abril salieron las últimas tropas francesas del sur de 
Vietnam. La primera guerra de Indochina había costado a las 
fuerzas multirraciales francesas 90.000 bajas o soldados 
desaparecidos en combate. Por su parte, el Viet Minh pudo haber 
perdido 200.000 hombres. Los veteranos franceses de esta guerra 
apenas tuvieron tiempo para respirar antes de verse transferidos a 


Argelia, donde sus adversarios del Frente de Liberación Nacional 
incluyeron soldados del Ejército Argelino de África, capturados y 
entrenados en la guerra de guerrillas por el Viet Minh. 

PERRO NUEVO, MISMOS TRUCOS: LANSDALE EN VIETNAM 

En junio de 1954 se presentó en la embajada estadounidense de 
Saigón el nuevo asistente del agregado militar. El agregado odió a 
primera vista a este tipo confiado, al igual que el jefe local de la 
CIA, un borracho llorica que fue sustituido rápidamente. El nuevo 
era el coronel Edward Lansdale, que tenía comunicación directa con 
el director de la CIA, Allen Dulles, y con su hermano, John Foster, 
el secretario de Estado. 

Lansdale se alojó en una casa espaciosa con piscina e iba a todas 
partes con su guardaespaldas filipino, Proculo Mojica, que nunca se 
quitaba las gafas de sol y llevaba ostensiblemente una gran pistola 
bajo la chaqueta. Lansdale escogió a veinte hombres para que se 
unieran a la nueva Misión Militar de Saigón, que operaba en 
paralelo a la delegación de la CIA en la ciudad; una situación 
bastante incómoda. Las nuevas dependencias se llenaron enseguida 
de cajas de armas, munición y granadas. Algunos de estos hombres 
parecían tranquilos académicos y destacados lingiiistas con un 
historial de paracaidistas de combate. Otros tenían un carácter más 
canalla, como el mayor Lucien Conein (pronunciado Conín). A 
Conein le llamaban «Lou Dos Dedos» o «Black Luigi», apodos 
derivados de diferentes episodios de su intensa carrera. Había sido 
agente de la OSS durante la guerra y decía haber perdido dos dedos 
sirviendo en la Legión Extranjera francesa, aunque la verdad es que 
los perdió mientras reparaba la correa del ventilador de un coche en 
el que había mantenido relaciones sexuales con la mujer de su 
mejor amigo. Pero era un miembro honorable de la Hermandad 
Corsa, una organización criminal que dejaba pequeña a la Mafia 
siciliana. También llegó Bo Bohannan, pues la principal tarea de 
Lansdale en Saigón consistía en repetir con Diem su éxito con 
Magsaysay. Una fotografía de Magsaysay contemplaba a Diem 
desde la pared de su oficina, y había otro retrato suyo firmado 
sobre su mesa. Pero Magsaysay era un líder carismático y dinámico, 
admirado por la mayoría de los filipinos; Diem era un zelote 
religioso que presidía un régimen totalmente corrupto. 

Aun así, Lansdale lo intentó. El primer día simplemente entró en 


el palacio de Diem y presentó su memorando «Notas sobre cómo ser 
primer ministro de Vietnam». En él explicaba a Diem términos tan 
arcanos como «cadena de mando» o «conseguir un préstamo». Los 
dos hombres intimaron, aunque Lansdale rechazó la oferta de 
mudarse al palacio de Diem. Le convenció de la necesidad de 
moverse por todas partes aunque el barro salpicara sus blancos 
trajes de lana de sarga. Los campesinos necesitados fueron objeto de 
una generosidad presidencial organizada por Lansdale. Si bien Diem 
era un solterón austero que había elegido el celibato, Lansdale hubo 
de contrarrestar los rumores sobre su homosexualidad, y le 
recomendó que dedicara su atención tímida pero públicamente a la 
única mujer que pasaba por haber sido su «novia», aunque el 
azorado Diem nunca llegó a llamar a su puerta. 

La mano de la CIA estaba detrás de los traslados de población de 
la Operación Paso a la Libertad. La Marina estadounidense y el 
Transporte Aéreo Civil de la CIA colaboraron, y la caridad filipina 
proveyó de médicos y enfermeras que formaban parte de un 
programa sanitario público para refugiados, fundado por la CIA, 
denominado Operación Hermandad. En el norte comunista 
circulaban rumores misteriosos. Según uno de ellos la «Virgen María 
se dirige al sur»; según otro, habrían llegado al norte dos divisiones 
de tropas chinas que se dedicaban al pillaje y la violación, y que 
introducían palillos chinos por los oídos de la gente a modo de 
tortura. Siempre que le mencionaban a Lansdale esto último se le 
dibujaba una sonrisa en el rostro. Se ordenó a eminentes astrólogos 
que escribieran almanaques baratos que predijeran los desastres que 
acaecerían a los líderes del Viet Minh mientras en el sur se iniciaba 
una era de prosperidad. También hubo folletos falsos del Viet Minh. 
En uno de ellos se decía a sus simpatizantes sureños que se llevaran 
ropa de abrigo al norte, ya que pronto trabajarían como voluntarios 
en los ferrocarriles chinos, negando que hubieran de confinar a 
quienes viajaban hacia el norte en las bodegas de los barcos por 
miedo a un ataque aéreo o submarino. No es difícil imaginar el 
efecto que produjo esta negación en aquellos que estaban pensando 
en comprar un pasaje en algún oxidado carguero ruso. 

Mientras, en Hanói, Conein reclutaba hombres que se 
trasladaron a la base de Saipán, donde se familiarizaron con las 
artes de la guerra más oscuras antes de infiltrarse en Vietnam del 


Norte. Una de las estratagemas favoritas de Conein consistía en 
utilizar ataúdes repletos de granadas, rifles y explosivos para 
introducir las armas en funerales ficticios. Aunque los equipos de 
guerrillas sobre el terreno disponían de una amplia lista de 
objetivos que sabotear, en realidad se limitaron a dejar fuera de 
servicio todos los autobuses de Hanói poniendo ácido al aceite de 
motor. También inutilizaron los trenes: colocaban explosivos con 
apariencia de carbón entre los montones de ese material apilados en 
los almacenes ferroviarios. 

Lansdale dependía mucho de sus contactos filipinos, después de 
que Magsaysay sancionara la Compañía de la Libertad, pensada 
para compartir lo aprendido durante la guerra contra los Huk. 
Como Diem temía (con razón) ser asesinado, Napoleón Valeriano, 
que había encabezado el escuadrón de la muerte más destacado en 
el combate contra los Huk, había volado a Saigón para entrenar a 
los guardias de seguridad del presidente. Lansdale dirigió 
personalmente las negociaciones con los líderes de las sectas. Cada 
uno de ellos contaba con su milicia personal e intentó integrarlas en 
el Ejército Nacional. Lo más sencillo era sobornar a sus líderes a 
cuenta del fondo de 10 millones de dólares que tenía a su 
disposición; para salvar la cara siempre se pretendía que era una 
paga debida a los soldados. 

Diem logró desembarazarse de todo aquel que se oponía a su 
poder y a su régimen. Todo un suburbio de Saigón acabó en ruinas 
tras una batalla con armas de fuego contra los gánsteres de Binh 
Xuyen, cuyo vicelíder Le Bay Vien huyó a París. El pope Cao Dai se 
fue a Camboya; el líder de los Hoa Hao, denominado «Ba-Cut» (se 
cortó un dedo cuando juró luchar contra los franceses), fue 
guillotinado públicamente*%, 

Contrarrestaron el peligro de que el jefe de Estado Mayor de su 
propio ejército, el general Nguyen Van Hinh, diera un golpe de 
Estado contra Diem llevándose a oficiales clave a pasar una semana 
de desenfreno en Manila y permitiendo al general que pidiera el 
traslado al ejército francés, que estaba a punto de abandonar el 
país. De esta forma se neutralizaron las amenazas que suponían 
para Diem las sectas armadas y el ejército, lo que incrementó su 
atractivo para los estadounidenses. 

Por entonces, Lansdale también se ocupaba de la Misión de 


Relaciones de Instrucción Franco-Estadounidense (TRIM, en sus 
siglas en inglés), diseñada para modernizar el Ejército Nacional 
Vietnamita tal y como había hecho en Filipinas. Instó al ejército a 
participar en programas civiles para mejorar su prestigio entre la 
población y envió a cuadros selectos a la base aérea de Clark, en 
Filipinas, para que  aprendieran los rudimentos de la 
contrainsurgencia. Lansdale sabía que la amenaza principal eran las 
guerrillas del Viet Minh instaladas en el sur, a las que Diem bautizó 
Viet Cong, una contracción de «comunistas traidores a Vietnam» en 
vietnamita; el nombre fue todo un éxito. Levantaron mapas de la 
situación probable de sus campos y zonas operativas, mejoraron las 
comunicaciones y  Lansdale empezó a reclutar comandos 
vietnamitas para patrullar la jungla. Utilizó manuales militares 
chinos para enseñar los métodos de persuasión blanda para ganar 
voluntades a los escépticos soldados sudvietnamitas, que preferían 
usar las culatas de los rifles y las botas para convencer a los 
agricultores que se negaban a cooperar. Se organizaron juegos con 
todo un reparto de «soldados buenos» y «soldados malos», aldeanos, 
guerrillas y un pollo que debía ilustrar el mal ejemplo político que 
daban los soldados que robaban la comida a los campesinos*”, 
Lansdale también era el responsable de persuadir a Diem de que 
no se limitara a proclamarse presidente, sino que convocara un 
referéndum ofreciendo a Bao Dai como alternativa. Se pidió a su 
hermano Nhu que no llenara las urnas con papeletas falsas. En un 
país básicamente analfabeto, Lansdale tuvo la brillante idea de 
colorear de rojo las papeletas a favor de Diem, un color que 
simboliza la buena fortuna, mientras que las de Bao Dai se tiñeron 
de verde, el color representativo de un cornudo. Diem obtuvo el 98 
por ciento de los votos, 5.700.000 frente a los 63.000 votos de Bao 
Dai. En Saigón, Diem obtuvo un tercio de votos más que el total de 
electores registrados. Lansdale despreciaba tanta incompetencia. 
Con su hermano como presidente electo, Nhu creó una asamblea 
de partidarios de Diem, el Can Lao o Partido del Trabajo 
Revolucionario Personalista, al que todo funcionario público debía 
pertenecer obligatoriamente. Era un cruce entre un partido político, 
un grupo religioso y la Gestapo, puesto que quienes se negaban a 
pertenecer a él acababan siendo torturados o asesinados. Nhu hurgó 
en su pasado católico para dar énfasis a su credo del «personalismo» 


que se centraba en la dignidad y el valor del individuo frente a la 
idolatría comunista a las masas. En esencia era la ideología de 
Vichy, con formaciones similares para integrar a los jóvenes, 
mujeres, etcétera. Cuando Nhu intentaba explicarla (y a veces se 
pasaban hablando sin pausa durante ocho horas) los ansiosos 
oyentes estadounidenses eran incapaces de apreciar sus puntos de 
vista sociales reaccionarios, exitosamente ocultos en la palabrería 
teológica que los envolvía. 

Lo cierto es que, tras esta cortina de humo, Nhu manejaba diez 
agencias de inteligencia diferentes: una estructura opaca que le 
impedía saber nada, puesto que cada una de ellas se dedicaba a 
boicotear a las demás y a inventarse cosas*08, Lansdale estaba 
indignado por el Can Lao, pues sabía que acabaría con toda 
oposición a Diem. Voló a Washington para convencer a los 
hermanos Dulles de que él tenía razón y de que la embajada de 
Estados Unidos, que había dado su visto bueno al Can Lao, se 
equivocaba. «No puedo simpatizar con estadounidenses que ayudan 
a promover la existencia de un estado fascista y luego se enfadan 
cuando no se comporta como una democracia». Le ordenaron volver 
a Saigón y Lansdale se encontró con que sus relaciones con Diem se 
habían enfriado, sobre todo porque el sensible presidente se 
avergonzaba cada vez que se le ponía al audaz filipino Magsaysay 
como ejemplo?0?, 

Diem aterrorizaba a sus adversarios y, al excluir a los líderes 
budistas y a los profesionales, el Can Lao los empujó a la oposición. 
Aún peor, a partir de 1956 Diem acabó con la venerable tradición 
vietnamita de elegir a los líderes de las aldeas y los sustituyó por su 
propia gente. En cambio, apenas hizo nada por purgar a la 
administración central de personal heredado de los franceses. No 
había perspectiva alguna de reforma agraria debido a los estrechos 
vínculos existentes entre Diem y la antigua clase de terratenientes. 
En vez de proporcionarles dinero para comprar tierra, Diem intentó 
estabular a los aldeanos en agrovilles, obligándoles a realizar 
trabajos forzados para la comunidad. Lo peor de todo es que esta 
mala imitación de la exitosa táctica utilizada por los británicos en 
Malasia acabó con el intenso apego que sentían los aldeanos hacia 
las tumbas de sus antepasados. En 1959 Diem reintrodujo la 
guillotina, utilizada por tribunales itinerantes para limpiar el sur de 


sospechosos comunistas y criminales. En vez de intentar suavizar el 
trato dispensado a los campesinos, Lansdale recomendó, antes de 
irse de Vietnam, que las tropas de Diem cortaran las cabezas a los 
campesinos reticentes y jugaran al fútbol con ellas*10, 

Los asesores chinos de Vietnam del Norte ayudaban a los 
comunistas más militantes a llevar a cabo lo que eufemísticamente 
se denominó reforma agraria. Se instó a los campesinos a denunciar 
a los «explotadores feudales» y humillarlos o pegarles un tiro tras 
juicios sumarísimos. A finales de 1956 se había ejecutado a unos 
cuantos miles de personas por ser «enemigos de clase»: se estima 
que murieron entre 3.000 y 15.000, dependiendo de si se cuenta 
solo a las víctimas de la reforma agraria o se incluye asimismo a 
gente asesinada por otras desviaciones políticas. Una vez que estas 
políticas afectaron a antiguos miembros del ejército del Viet Minh o 
a los católicos de la provincia natal de Ho Chi Minh, hubo grandes 
protestas populares; en el segundo de los casos se requirió la 
intervención de toda una división del ejército. 

También estaba el problema de cómo responder a los camaradas 
del sur que padecían la represión desatada por Diem y sus fuerzas 
de seguridad. El entusiasmo que había mostrado Moscú por la 
coexistencia pacífica y el deseo expresado por el norte de dedicar 
sus energías a la reconstrucción de posguerra implicaba, en 
principio, que convenía atar corto a los comunistas del sur. Los 
soviéticos intentaron incluso que ambos países pasaran a formar 
parte de la ONU, un gambito que agradaba a Hanói. Su eslogan 
favorito era «Construye el norte, mira hacia el sur», aunque hay que 
destacar que muchos militantes (Giap entre ellos) querían 
emprender una nueva guerra para reunificar el país. Cuando el líder 
del partido del sur, Le Duan, se convirtió en secretario general de 
hecho, fue modificando gradualmente la línea de actuación a lo 
largo de los años y, en diciembre de 1956, el Comité Central de 
Hanói sancionó una campaña de terrorismo limitada contra 
funcionarios del Gobierno del sur. La nueva táctica desencadenó 
inmediatamente represalias por parte de Diem e impidió que el 
Estado del sur llegara a consolidarse. 

La campaña de los comunistas del sur se convirtió en algo más 
durante el quinto pleno del Comité Central, celebrado en enero de 
1959. El número de asesinatos en el sur pasó de unos 700 al año en 


1958 a unos 2.500 dos años después, y unos 4.000 en 1961. 
Volvieron a infiltrarse en Vietnam del Sur equipos de sureños que 
habían emigrado al norte en 1954 y habían recibido entrenamiento 
militar intensivo cerca de Hanói. En el sur asumieron el mando de 
una gran campaña de violencia revolucionaria. Otros 
permanecieron en Laos y convirtieron las sendas que atravesaban la 
jungla en una nueva ruta de suministro, denominada más tarde 
«Ruta Ho Chi Minh». Quienes tenían experiencia política dedicaron 
sus energías al recién creado Frente de Liberación Nacional, 
pensado para ampliar la oposición a los comunistas. Al Viet Cong 
no le costó gran cosa organizar alzamientos masivos de campesinos, 
sobre todo en el delta del Mekong, donde Diem había restituido a 
los hacendados que habían huido tras el colapso del régimen 
francés y nombrado a sus clientes y parientes funcionarios 
provinciales y locales. 

La administración Eisenhower logró mantener a Diem durante 
seis años aplicando las mismas estrategias que habían usado en 
otros lugares. Hay que agradecer enormemente que Ike se negara a 
enviar tropas estadounidenses al sur de Vietnam. Pero los intentos 
de hacer reformas desde un programa de construcción de naciones 
fueron un completo fracaso, y el odio que en tiempos sentía la 
población hacia los franceses se trasladó rápidamente a los 
estadounidenses, a los que despreciaban por ser grandes y torpes. 
Había diferencias fundamentales con el caso de Filipinas. A los 
vietnamitas no les trataban como a socios sino como a dependientes 
inútiles, y tampoco se esforzaron mucho por encontrar a un 
Magsaysay vietnamita, si es que había alguno en este contexto. El 
resultado fue que Diem se hizo indispensable, en palabras de un 
oficial estadounidense: «Una marioneta que tira de sus propias 
cuerdas y de las nuestras». Para solucionar la violencia comunista 
Diem decidió militarizar a la burocracia provincial compuesta por 
sus amigotes católicos y sus protegidos. La violencia que 
desplegaron alienó a muchos campesinos del sur, echándoles en 
brazos del Viet Cong, que también era violento, pero de forma más 
circunscrita. Fueron ellos, y no el régimen de Diem, quienes 
conquistaron la voluntad de la población rural, mostrando un 
genuino interés por sus problemas y adoptando medidas sencillas 
pero eficaces para resolverlos. 


El régimen de Diem decía regirse por una pretenciosa metafísica 
francesa (de la tradición de la eficacia administrativa) mientras 
practicaba la corrupción y la tortura, asesinando a voluntad*!?., 
Entre 1955 y 1961 la administración Eisenhower invirtió más de 
mil millones de dólares en ayudas para esta ratonera que recibía, 
además, el 78 por ciento de las ayudas militares. Aparentemente 
Saigón era una ciudad moderna (al economista John Kenneth 
Galbraith le recordó a Toulouse), que tenía el encanto añadido de 
sus mujeres, excepcionalmente bellas, que andaban por ahí en 
bicicleta con sus trajes sueltos. Gran parte de las ayudas no 
militares proporcionadas por Estados Unidos se gastaban en bienes 
de consumo, en vez de en inversiones que pudieran haber 
beneficiado al campesinado vietnamita: el 90 por ciento de la 
población. 

A partir de 1956, el MAAG estadounidense tomó el relevo de los 
franceses a la hora de entrenar al ejército de Vietnam del Sur. Su 
comandante supremo, el teniente general Samuel «Hanging Sam» 
Williams, era un soldado corriente que había servido en Corea. El 
MAAG pretendía preparar al ejército de Vietnam del Sur para un 
conflicto convencional, en el que la amenaza sería una invasión 
norvietnamita. Diem logró interferir obstaculizando el logro de este 
objetivo. A la hora de promocionarse, valía más la lealtad que la 
competencia y se adoptaron disposiciones que se adaptaban a los 
instintos políticos de Diem. En cuanto a la guardia civil local, 
surgieron desacuerdos entre los asesores estadounidenses sobre si 
debía ser una guardia de aldea o una fuerza de asalto móvil. Diem 
se limitó a agotar todos sus recursos y usarla de aparcamiento para 
los oficiales que no le agradaban. Cuando la insurgencia comunista 
alcanzó su punto álgido, los estadounidenses también acabaron 
divididos entre los funcionarios civiles, liderados por el embajador 
Elbridge Dubrow, que querían que Diem hiciera reformas para 
ampliar su apoyo popular, y el MAAG, que buscaba una solución 
puramente militar. Lo gracioso es que el incremento de la presencia 
estadounidense no supuso un refuerzo del control que ejercían 
sobre su títere, pues Diem sabía aprovechar bien los desacuerdos 
existentes entre los estadounidenses y tenía sus propias ideas sobre 
el lugar que Vietnam debía ocupar en el mundo. Quería demostrar 
que no era otro Chiang Kai-shek o Syngman Rhee. Hacia 1958, 


cuarenta países habían reconocido oficialmente a Vietnam del Sur, 
que formaba parte de unas veinte organizaciones afiliadas a la 
ONU. Diem esperaba que su país, al no ser ni comunista ni una 
colonia, se convirtiera en el referente del mundo no alineado. Pese a 
que los estadounidenses estaban invirtiendo millones en modernizar 
su país, el modelo favorito de Diem era el de un De Gaulle asiático. 
Hubo mucha desilusión en ambos bandos*"?, 

Tras su partida de Vietnam, Lansdale hubo de enfrentarse al 
problema de cómo describir a la ciudadanía el turbio papel 
desempeñado por hombres como él. No era el prototipo en la vida 
real de El americano impasible que Graham Greene describiera en 
1955; Greene había terminado el primer borrador de su novela 
antes de que los dos hombres se encontraran brevemente en medio 
de una muchedumbre de franceses. El joven Howard Simpson, con 
el que Greene compartió un avión y un jeep antes de disfrutar de un 
almuerzo bien regado de alcohol, es un ejemplo más probable. Sin 
embargo, en el pequeño mundo que compartían los occidentales de 
Saigón, se leía el libro de Greene como una novela en la que se 
describían personas y hechos reales, presentados como si fueran 
personajes ficticios. Lansdale creía identificarse con el antihéroe de 
Greene, Alden Pyle, aunque a su llegada a Saigón ya contaba con 
cuarenta y seis años y tenía poco que ver con el joven, ingenuo e 
idealista Pyle que deambulaba por Saigón sin entender apenas nada. 
Pyle rivaliza por el amor de una chica vietnamita denominada 
Phuong con un corresponsal británico adicto al opio, llamado 
Thomas Fowler, que intenta escapar al matrimonio sin amor que 
comparte con su mujer inglesa católica romana. Fowler se da cuenta 
de que Pyle tiene mucho que ver con el terrorismo de Cao Dai e 
indirectamente consigue que el Viet Minh le asesine. En el libro se 
insinúa, de forma algo pretenciosa, que Pyle es un mero 
entrometido procedente de la cultura de la Coca-Cola y el chicle, 
inmerso en un mundo colonial moribundo en el que no todo era 
malo, pues Greene se identificaba con unos franceses supuestamente 
sofisticados. 

Aunque Lansdale no pudo hacer mucho en relación al libro, 
consiguió influir en 1958 sobre los productores de la película 
basada en él. El productor, Joseph Mankiewicz, le convirtió en 
asesor técnico y le mandó el borrador del guion para que expresara 


su Opinión al respecto. Al contratar al héroe de guerra 
estadounidense condecorado, Audie Murphy para el papel de Pyle, 
y con Michael Redgrave haciendo de Fowler como si fuera una tía 
solterona, Mankiewicz invirtió las simpatías del propio Greene 
hacia los protagonistas. Las partes más memorables de la película 
son los monólogos de Pyle con Audie Murphy defendiendo la misión 
estadounidense en Vietnam, mientras Redgrave  palidece 
elegantemente de horror. Lansdale también se aseguró de que los 
cineastas recibieran toda la cooperación posible de la delegación de 
la CIA en Saigón, lo que tal vez explique por qué la película incluye 
metraje sobre la vida real en las calles de esta bulliciosa ciudad. La 
actriz que obtuvo el papel de Phuong era una joven estrella 
estadounidense caracterizada para parecer oriental. Los ingresos 
obtenidos en el estreno se donaron a los Amigos Estadounidenses de 
Vietnam. Greene se indignó por el travestismo al que habían 
sometido a su análisis político, que, probablemente, apenas rascaba 
la superficie de lo que realmente hicieron Lansdale y su gente?!3, 


9. UNA RELACIÓN EN 
OCASIONES ESPECIAL 


«CONFIAMOS EN DIOS» Y «MÁS “BANG” PARA EL PAVO» 


Dwight «Ike» Eisenhower fue el último presidente de Estados 
Unidos nacido en la Norteamérica rural del siglo XIX. Era el hijo de 
un pequeño agricultor y tendero que pertenecía a la hermandad 
menonita River Brethren. Eisenhower pasó por delante de cientos 
de oficiales con más experiencia gracias al patronazgo del jefe de 
Estado Mayor, George Marshall, que le convirtió en uno de los 
líderes militares más importantes del siglo XX*1%, Debemos a Stalin 
uno de los comentarios más acertados sobre Ike, dirigido a Averell 
Harriman: «El general Eisenhower es un gran hombre, no solo por 
sus éxitos militares, sino también debido a su naturaleza 
humanitaria, amable y franca. No es grubi [es decir, brusco o 
grosero] como la mayoría de los militares»*13, 

Pero no dejaba de ser un chico pobre que se las había apañado 
bien y, a medida que se acercaba el momento de su jubilación, 
empezó a pensar en cómo asegurarse una vida confortable en vez de 
ocupar sus pensamientos con qué guante arrojar en el ring de la 
política. Una camarilla de ricos hombres de negocios republicanos, 
con los que trabó amistad jugando al golf en Augusta, Georgia, 
resolvió el problema de su nivel de vida. También ganó mucho 
dinero con sus memorias de la guerra. Durante breve tiempo fue 
rector de la Universidad de Columbia, Nueva York, pero resultó ser 
una pérdida de energía. Entre 1951 y 1952, siendo comandante de 
las fuerzas de la OTAN en Europa, Ike desempeñó el papel de novia 
pudorosa con los republicanos, mientras buscaba expertos que le 
informaran brevemente sobre las hipotecas, los subsidios agrarios, 


la vivienda pública y la economía en general*!%. Ocultaba sus 
opiniones políticas tan cuidadosamente que en noviembre de 1951, 
mientras sus amigos republicanos organizaban un movimiento 
ciudadano a favor de Ike, Truman le ofreció apoyar su candidatura 
por el Partido Demócrata. Estos mismos amigos pagaban los salarios 
del personal con el que se quedó tras dejar el ejército, entre ellos el 
periodista demócrata Emmet John Hughes, responsable de su 
equipo de campaña en 1952 y 1956 y autor de una de las memorias 
más interesantes de la época, The Ordeal of Power (1963). 

Ike sabía que, al igual que en el amor, en política «quien busca 
nunca es tan popular como el que es buscado. La gente quiere lo 
que no puede tener». Robert Taft, un vástago de la gran dinastía 
política de Ohio al que conocimos unos capítulos antes, cuando era 
líder de los aislacionistas republicanos, fue el último candidato 
presidencial realmente antiintervencionista de la historia de Estados 
Unidos, al menos hasta George W. Bush, que al principio defendía 
este punto de vista. Temía que los compromisos de ultramar 
metieran a Estados Unidos en el mismo bote que a los británicos en 
el siglo XIX, arañando recursos perpetuamente para sofocar 
incendiarios movimientos de insurgentes en lugares que tenían poco 
o ningún valor para la metrópolis, mientras el Gobierno federal 
crecía como la planta de habichuelas mágicas de Jack. Taft era muy 
inteligente y popular en el medio oeste, pero no gustaba a la élite 
republicana de la costa este, que tenía una visión mucho más 
internacionalista, ni a los jóvenes estadounidenses que habían 
conocido el ancho mundo de uniforme. 

En enero de 1952 Ike permitió que su nombre se incluyera en las 
primarias de New Hampshire. Vivía en París, donde pasó la noche 
de las elecciones jugando al bridge. Ganó a Robert Taft con 
facilidad y el 12 de abril dimitió de su cargo como comandante de 
la OTAN para optar a la nominación republicana. La obtuvo tras 
una dura batalla; incluyó en su equipo al senador por California, 
Richard Nixon, para tranquilizar a la derecha de McCarthy e 
incrementar su atractivo en California. Hubo de cometer 
indignidades para las que su carrera militar no le había preparado, 
incluidas insinuaciones de que era judío (por el nombre). A su 
llegada a Kansas City, el enorme gobernador Dan Thornton, que 
lucía un sombrero de vaquero, le dio unos golpecitos en la espalda 


al grito de: «¡Hao, colega!». Eisenhower se quedó de piedra por un 
momento y fulminando al gobernador con la mirada, extendió la 
mano y contestó: «¡Hao, Dan!»??”, 

El principal rival demócrata de Eisenhower también actuaba 
como una novia tímida. Adlai Stevenson era el gobernador de 
Illinois; había obtenido esa egregia posición en su primera incursión 
en política. No tenía prisa alguna por alcanzar la presidencia, lo que 
llevó a Truman a exclamar: «Adlai, si un cabeza hueca como yo 
puede llegar a ser presidente y no hacerlo demasiado mal, piensa en 
lo que podría hacer con el puesto un tipo con buena educación»*!8, 
A Stevenson le costaba pronunciar sus discursos y su sonrisa forzada 
aparecía y desaparecía en los lugares equivocados. La política le 
parecía una vulgaridad. 

La mayor debilidad de Stevenson era que no ponía el corazón en 
la disputa. Había observado cómo Eisenhower jugaba el gambito de 
su visita a Corea al grito de «¡Acabemos con la guerra!», y lo 
consideró un acto demasiado populista**?. Reconocía incluso que 
los demócratas llevaban en el poder demasiado tiempo y que Ike 
era un tipo decente. Como bien señalara George Ball, los 
demócratas habían agotado a la gente por apelar a sus sentimientos 
de forma abstracta mientras corrían a meterse en el atolladero de 
Corea. 

Eisenhower organizó su campaña como si se tratara de una 
operación militar: ilustró las órdenes con viñetas que detallaban la 
secuencia de las acciones que había que emprender. También tuvo 
la fortaleza suficiente como para viajar más de ochenta mil 
kilómetros y hablar en 232 ciudades y pueblos. Al enorme prestigio 
del que gozó como comandante en Europa durante la guerra, había 
que añadir que Dios había bendecido a Ike con una sonrisa de 
ganador que le convertía en uno de esos hombres ideales de los 
anuncios. Se desenvolvía bien en televisión, un medio que su 
oponente despreciaba por puro esnobismo. Los responsables de 
publicidad que asesoraban a su equipo no perdieron el tiempo con 
la exaltada retórica política que Stevenson manejaba de forma 
natural y se centraron en el «anuncio de quince segundos» que la 
gente seguiría recordando una vez hubieran olvidado todo lo 
demás. Las pesadísimas sesiones de preguntas y respuestas 
cuidadosamente transcritas se convirtieron en anuncios cortos como 


aquel en el que un ama de casa exclamaba: «Ya sabe los precios que 
tienen las cosas hoy. ¡La subida de los precios me está volviendo 
loca!». A lo que el general replicaba: «Sí, mi “mamie” [mi esposa] 
no deja de hablarme del elevado coste de la vida actual. Es una de 
las razones que me llevan a pensar que necesitamos un cambio. Ha 
llegado la hora de volver a los dólares honestamente ganados y a un 
trabajo pagado decente». Tras un largo día recordando todos estos 
anuncios Ike protestó: «¡Nunca pensé que este viejo soldado 
acabaría así!»*20, 

El deseo popular de cambio era tan grande que es probable que 
Ike hubiera ganado fácilmente de todos modos, pero lo que aseguró 
su victoria fue su dramática promesa de última hora de ir a Corea 
en cuanto fuera elegido, es decir, la promesa de que, en cuanto 
llegara a la Casa Blanca, acabar con la guerra sería su máxima 
prioridad. Obtuvo 33,9 millones de votos frente a los 27,3 de 
Stevenson, y 442 frente a 89 en el colegio electoral. Los 
republicanos obtuvieron la mayoría de los escaños en ambas 
cámaras. 

Los presidentes de Estados Unidos cuentan con unas diez 
semanas para configurar su equipo de Gobierno. A Ike le interesaba 
evitar el amiguismo, pues prefería el apoyo de grandes hombres de 
negocios capaces de aportar bienestar financiero mientras ocupaban 
sus cargos que el de «fracasados en los negocios, profesores 
universitarios [tachado y reemplazado por “piratas de la política”] y 
abogados del New Deal». Nombró, entre otros, a «Engine Charlie» 
Wilson, presidente de General Motors, secretario de Defensa; a 
George Humphrey, presidente de la compañía Mark Hanna, 
secretario de Hacienda; y al banquero de Boston Robert Cutler, 
asesor de seguridad nacional. Quienes veían actuar a estos hombres 
de negocios se mostraban menos impresionados que Ike. Engine 
Charlie, sobre todo, era «el típico ejecutivo empresarial: 
básicamente apolítico y desde luego nada tendente a la filosofía; 
agresivo al actuar y directo al hablar; un pragmático dogmático al 
que gustaban las cosas sencillas y vivía en un mundo de brillantes y 
elegantes certidumbres». Mezclaba a la perfección una actitud fría y 
cruel hacia el trabajador ordinario con la más absoluta candidez al 
hablar de llegar a un acuerdo en torno a «un paquete de medidas» 
con los soviéticos de Corea. Tras demasiados monólogos a lo 


Wilson, un compañero de gabinete escribió: «Desde ahora solo voy 
a comprar [Chrysler] Plymouths»*?*, 

Nombró secretario de Estado al abogado millonario John Foster 
Dulles. No era una persona agradable: tenía un rostro grande, orejas 
enormes, gafas gruesas y la boca de un tiburón. Era incansable, 
como demuestran los muchos kilómetros que recorrió en viajes 
diplomáticos, un hombre tímido que carecía de habilidades sociales. 
Probablemente sea el secretario de Estado más conocido de la 
historia reciente de Estados Unidos, y sin duda fue el más 
trabajador. Pasaba entre doce y quince horas preparando un 
discurso de treinta minutos; reflexionaba en torno a todos y cada 
uno de los problemas. Su palabra favorita era «moral», aunque los 
funcionarios del Departamento de Estado intentaran eliminarla, con 
poco éxito, de los borradores de sus discursos??2, 

El abuelo materno de Dulles, el general John Watson Foster, 
había sido secretario de Estado en 1892-1893, y su «tío Bert», 
Robert Lansing, sirvió a Woodrow Wilson con la misma entrega 
entre 1915 y 1920. Un abuelo paterno fue misionero cristiano, y el 
padre de Dulles era ministro presbiteriano de tendencias liberales. 
Entre sus profesores de Princeton estaban Wilson, rector de la 
universidad por entonces y, durante un curso, asistió en la Sorbona 
a las clases del premio Nobel de Filosofía Henri Bergson, del que 
aprendió ideas sofisticadas sobre el papel desempeñado por el 
tiempo en la diplomacia. Dulles se graduó como primero de su 
promoción en la facultad de Derecho de la George Washington 
University y se incorporó a una prestigiosa firma de Wall Street, 
Sullivan € Cromwell. Estos eran agresivos hombres de negocios que 
buscaban buenas oportunidades para sus clientes y vivían del lobby 
más que de los juicios. El tío Bert le utilizó como negociador 
internacional. Su hermano menor, Allen, también trabajó en 
Sullivan € Cromwell, aunque lo dejó bastante tiempo para ejercer 
de diplomático en la OSS de tiempos de la guerra. 

John Foster era un republicano aislacionista, cercano al 
apologista nazi Charles Lindbergh, pero su hermano Allen militaba 
en la sección internacionalista del mismo partido. Ambos hermanos 
asistían regularmente al influyente Consejo de Relaciones 
Exteriores, donde los millonarios y sus intelectuales a sueldo 
arreglaban el mundo con oporto y puros. John Foster habló y 


escribió mucho sobre asuntos internacionales; su principal objetivo 
era recurrir a la fe religiosa para garantizar la paz por medio de 
instituciones internacionales. Tras 1941 Allen eclipsó a su hermano, 
por primera y única vez en sus vidas, con la dirección de una de las 
redes de espionaje más eficaces de la OSS desde Suiza. A pesar de 
sus modales de Santa Claus (se reía «¡ho, ho, ho!») era un hombre 
duro, complejo y astuto*23, 

Ninguno de los dos hermanos tenía buena relación con la 
administración Truman, que se había apresurado a cerrar la OSS. 
Aun así, en ocasiones John Foster trabajó para Truman aunque 
nunca desde un puesto ejecutivo permanente. No era un problema 
de incompetencia, sino de profundos desacuerdos en relación a la 
política exterior de Truman y Acheson. Creía, sobre todo, que la 
doctrina de la contención defendida por Kennan y otros realistas 
«no era moral». Creía que suponía congelar el statu quo y dejar a 
cientos de millones de pobres gentes languidecer bajo el dominio 
totalitario comunista??1, 

Ike conoció a Dulles en abril de 1952 e inmediatamente le fichó 
para el Departamento de Estado, aunque le pidió que rebajara el 
tono de sus comentarios sobre lo que le gustaría hacer con la 
política de contención*2?. Ambos hombres eran internacionalistas 
conservadores de la Guerra Fría; Ike comentó: «Solo conozco a un 
hombre que haya visto más mundo, haya hablado con más gente y 
sepa más que él: yo mismo»*2S, 

Ni siquiera los indignados alardes del senador McCarthy 
lograban mantener vivo el temor a los rojos, y cuando los 
demócratas dejaron el Gobierno y entraron Ike y Dulles, gran parte 
de los acalorados debates pasaron de la política interior a la 
exterior. Puede que John Foster Dulles haya sido el político 
estadounidense más calumniado y menos comprendido por los 
izquierdistas de ambas orillas del Atlántico, aunque muchos se 
disputen este honor. La razón es obvia: defendía puntos de vista 
cristianos y condenaba el comunismo sin paliativos. Un poco al 
estilo de los marxistas, Dulles creía que «existe una ley moral que 
rige nuestro mundo en la misma medida que las leyes de la física». 
No era un punto de vista exclusivo del cristianismo, sino común a 
muchas religiones, como comprobó al tratar con gentes de fe 
diferente. Creía que Dios había fijado la forma de gobierno de 


Estados Unidos, y que los estadounidenses tenían una misión única 
que cumplir: extender los valores que encarnaban al resto del 
mundo. Una Norteamérica espiritualmente robusta actuaría como 
fuerza moral insuflando vida a organizaciones internacionales como 
la ONU, ayudando en ultramar y promocionando las libertades 
individuales y los derechos humanos. 

Dulles tenía fuertes objeciones éticas contra la segregación racial 
que había heredado de Woodrow Wilson, entre otras cosas porque 
minaba los argumentos esgrimidos por Estados Unidos en su batalla 
con los antiimperialistas soviéticos*??. Habló de las difíciles 
decisiones éticas que había de tomar con sus contactos, al más alto 
nivel, de las Iglesias estadounidenses, a las que también pidió que 
movilizaran a sus feligreses a favor de la política exterior de su 
administración. Reclutó al evangelista Billy Graham, confidente y 
asesor del presidente, y le envió como embajador itinerante de 
Estados Unidos a la oscura Gran Bretaña. Las relaciones de Dulles 
con los líderes eclesiásticos estaban llenas de fricciones, sobre todo 
en el tema de las armas nucleares, pues los religiosos exigían el 
desarme y Dulles insistía en la necesidad de mantener la disuasión 
nuclear. El periodista de Time-Life y redactor de los discursos del 
presidente, Emmet Hughes, afirmó que el mayor fracaso de Dulles 
como estadista había sido pensar y hablar como un abogado, 
empeñado en juzgar a la Unión Soviética por un caso que el 
tribunal de la historia llevaba juzgando demasiado tiempo. Estaba 
totalmente inmerso en el caso, «se excitaba por pequeñas victorias y 
se desesperaba ante reveses sin importancia y siempre estaba 
dispuesto a tener en cuenta remedios drásticos y masivos»*?8, 

Aunque Dulles era el más cerebral de los dos, Ike se llevaba la 
palma en un aspecto esencial, pues al haber sido general se tomaba 
los pasos atrás con más calma, sin permitir nunca que los detalles 
oscurecieran el cuadro general. La fe religiosa desempeñó un papel 
fundamental a la hora de consolidar su amistad. Un día antes de su 
inauguración, el pastor Edward Elson, que había sido capellán 
castrense en la Alemania ocupada, bautizó a Eisenhower en la 
Iglesia Nacional Presbiteriana. Ike insistió en iniciar el discurso 
inaugural con una oración escrita por él mismo. Abrió la primera 
sesión de su gabinete con una oración e institucionalizó la práctica 
a petición de su secretario de Agricultura, un mormón. El presidente 


celebraba regularmente Desayunos de Oración Nacional en los que 
los líderes religiosos se relacionaban con los poderosos y, a partir de 
1954, instauró un Día Nacional de la Oración. «Confiamos en Dios» 
se convirtió en el lema nacional que se imprimió en los billetes de 
banco, y en el juramento a la bandera se incluyó la frase: «Una 
nación bajo Dios». 

La recreación simbólica de una religión cívica más antigua era 
importante para una nación cuyo enemigo mundial avanzaba bajo 
la bandera del ateísmo materialista. Puede que la Norteamérica de 
la década de 1950 se gestase en torno a las hamburguesas de 
MacDonald, los Holiday Inn, los suburbios de Levitton, Lucille Ball, 
Elvis, Marlon, Marilyn y James Dean, pero también hubo un 
sorprendente renacer religioso. «Creo fanáticamente en la forma de 
democracia estadounidense, un sistema [...] que adscribe al 
individuo la dignidad que le corresponde por haber sido creado a 
imagen del Ser Supremo», escribió Ike a un amigo en 1947. Puede 
que la sociedad estadounidense fuera profundamente consumista, 
pero Ike despreciaba la obsesión soviética con la tecnología, pues 
estaba seguro de que Estados Unidos poseía y seguiría poseyendo 
más conocimientos, y no tendría que hacer los sacrificios que los 
líderes soviéticos imponían a su pueblo. Cuando los soviéticos 
lanzaron una gran campaña propagandística tras la puesta en órbita 
del primer satélite espacial en octubre de 1957 (que apenas hizo 
algo más que emitir ciertos bips captados por radioaficionados), Ike 
reaccionó con la colecta de 20 millones de dólares para construir 
una nueva iglesia presbiteriana en Washington, mientras seguía 
invirtiendo secretamente en misiles balísticos intercontinentales y 
en el desarrollo a largo plazo de satélites espía capaces de sustituir 
al avión espía U-2%22, 

Ike era muy consciente de que la espiritualidad era un arma más 
en la Guerra Fría y decidió no ponerse en manos de instituciones 
como el Consejo Nacional de Iglesias, sino que se reunía con 
evangélicos, católicos, judíos y musulmanes, excluyendo a los 
protestantes más fundamentalistas. Lo cierto es que mantenía 
relaciones algo frías con los judíos estadounidenses, pues 
sospechaba que su lealtad estaba dividida en el caso de Israel, y 
Dulles se resentía, cada vez más, del lobby incesante de los 
sionistas, orquestado en último término por el Gobierno israelí. Fue 


la primera y única administración estadounidense que se negó a 
eximir del pago de impuestos al Comité Americano-Israelí de 
Asuntos Públicos (AIPAC, en sus siglas en inglés), lo que afectaba a 
sus perspectivas de futuro. El meollo del problema era que Estados 
Unidos no tenía más remedio que mantener relaciones de amistad 
con los Estados árabes para contener a los soviéticos. De ahí que no 
pudiera identificarse con Israel en exceso. Por su parte, Israel 
también precisaba buenas relaciones con los soviéticos para acelerar 
la salida de los judíos de Rusia y Polonia*3%, Ayudado por el pastor 
Elson, presidente de la organización Amigos Estadounidenses de 
Oriente Medio, Ike se mostró respetuoso con el islam, consciente de 
su utilidad para repeler al comunismo, y fundó la primera mezquita 
nacional de Estados Unidos?**, 

El problema de Ike era cómo «no destruir lo que intentamos 
defender»; cómo casar la situación fiscal con las responsabilidades 
internacionales?32, El primer reto para la administración consistió 
en reducir un presupuesto de defensa que casi se había 
cuadruplicado bajo el Gobierno de Truman sin poner en juego en el 
futuro la seguridad nacional. Truman había dejado un regalito en el 
ámbito de la seguridad nacional. El día antes de dejar el cargo 
aprobó un sistema de defensa aérea continental y un ingente 
programa de defensa civil que requerían 20.000 millones de dólares 
más que había que sumar al gasto en defensa de 53.000 millones de 
1953, un 61 por ciento de todo el gasto del Gobierno, que ascendía 
a un 12 por ciento del PIB*%3, En opinión de Ike, tanto gasto 
acabaría afectando a la economía de Estados Unidos y minando la 
seguridad de la nación, mientras que el Estado-cuartel resultante 
acabaría aboliendo las apreciadas libertades de sus propios 
ciudadanos. Se creía que la Bomba dotaría de cuadratura a este 
círculo vicioso. 

La política exterior de Ike apostaba por la disuasión nuclear 
masiva porque parecía la forma más barata de acabar con 
interminables guerras periféricas imposibles de ganar, una 
estrategia resumida en la frase «más “bang” para el pavo». Dulles 
creía en el principio de certidumbre/incertidumbre, según el cual 
había que convencer a un adversario de que cualquier agresión 
desencadenaría una respuesta sin dejarle saber exactamente cuál 
sería. También era importante educar a la opinión pública 


estadounidense (así como a sus aliados) en la necesidad de 
desarrollar la voluntad y determinación necesarias como para usar 
armas de destrucción masiva. 

El armamento nuclear y su fabricación  progresaban 
rápidamente. En 1954 Estados Unidos y la URSS tenían, 
respectivamente, 2.063 y 150 bombas nucleares de diversa 
potencia, ya que su alcance variaba al apretar un botón. 
Obviamente se trataba de información altamente secreta que las 
potencias nucleares no compartían. Fue Estados Unidos el que 
cambió las reglas del juego al realizar las primeras pruebas 
nucleares, el 1 de noviembre de 1952, en el islote de Elugelab, en el 
Pacífico. El arma, con una potencia de 10,4 megatones, liberó la 
fuerza destructiva de diez bombas como la de Hiroshima y el 
resplandor que se desprendió de una bola de fuego de unos cinco 
kilómetros de diámetro se vio a unos 650 kilómetros de distancia. 
Ochenta millones de toneladas de coral, arena y agua se 
convirtieron en una gigantesca nube de vapor y Elugelab dejó de 
existir. Las tácticas nucleares también fueron evolucionando. En 
octubre de 1953, la Operación Golpe Rápido demostró que los 
nuevos B-52 Stratofortress podían despegar de la América 
continental, repostar en el aire, atacar objetivos soviéticos, volver a 
repostar y aterrizar en Gran Bretaña o Marruecos. Para reducir el 
mucho tiempo necesario para el montaje de las bombas, Eisenhower 
autorizó que el ensamblaje final se realizara en vuelo*%*, El 
homólogo soviético del B-52, el Myasishchev-4 (nombre en clave 
para la OTAN: Bison) no tenía el mismo alcance que los aviones 
estadounidenses ni era capaz de repostar en el aire. Los soviéticos 
tampoco tenían portaaviones, ni barcos o submarinos capaces de 
lanzar misiles nucleares. Su Tupolev Tu-16 (Badger) de alcance 
medio podía alcanzar París o Londres. Las pruebas nucleares dieron 
un giro temible en 1954: se detonó un artefacto termonuclear, cuyo 
nombre en clave era Bravo, en el atolón Eniwetok. Se creía que uno 
de sus componentes, el litio-7, permanecería inerte, pero no fue así 
y la explosión fue de quince megatones en vez de los ocho o diez 
que se esperaba. La bola de fuego midió seis kilómetros y medio y 
los tres anillos de condensación que se formaron en torno a la nube 
de hongo ascendieron a unos 300 metros por segundo. La nube 
radioactiva se extendió por miles de kilómetros*??. La investigación 


científica aplicada a la búsqueda de nuevas estrategias adoptó 
formas extrañas. En agosto de 1953 Ike decidió buscar una 
alternativa a la guerra nuclear y creó el Comité Presidencial Asesor 
para el Control del Clima, que revisó los experimentos realizados a 
finales de la década de 1940 para hacer nevar soltando hielo seco 
desde un avión que volaba entre las nubes. Afortunadamente estos 
experimentos climatológicos fallaron*%6, 

Eisenhower heredó muchos compromisos a nivel mundial. El 
Departamento de Estado había pasado de tener 5.000 empleados en 
nómina a contar con 20.000; las embajadas de Estados Unidos se 
convirtieron en una presencia masiva, a menudo discordante, en las 
capitales extranjeras. Solo la embajada de Seúl contaba con 2.000 
empleados*?”. Las fuerzas aéreas estadounidenses contaban con tres 
millones y medio de hombres y mujeres; una tercera parte de ellos 
en las 800 bases de ultramar creadas para cumplir con la obligación 
de defender a cuarenta y dos países. Tras el cese de las hostilidades 
en Corea, Ike pudo reducir el número de empleados a 2,8 millones y 
el presupuesto de defensa en cerca de 5.000 millones en 1954-1955; 
de hecho, lo mantuvo por debajo de los 50.000 millones de dólares 
durante toda su presidencia. Solo las Fuerzas Aéreas aumentaron su 
presupuesto en mil millones de dólares por la importancia dada a la 
disuasión nuclear*98, El Comando Aéreo Estratégico recibía 8.500 
millones de dólares del capital fijo de inversión, el doble que el 
gigante Standard Oil de Ohio. 

Truman había prestado poca atención al Consejo de Seguridad 
Nacional, pero este adquirió nueva importancia durante el Gobierno 
de Eisenhower, que presidió 339 de sus reuniones y solo dejó de 
asistir 29 veces en los ocho años que estuvo en el cargo*%?. Su 
experiencia en la Segunda Guerra Mundial y la OTAN le 
convirtieron en un magnífico gerente. Afirmaba que «un jefe de 
pelotón no lleva a su pelotón levantándose y diciendo: “Soy más 
listo, más grande, más fuerte y soy el líder”. Consigue que sus 
hombres le sigan porque creen en él»*%0, El nuevo asistente especial 
permanente para asuntos de seguridad nacional, Robert Cutler, 
coordinaba las relaciones entre la Casa Blanca y el Consejo de 
Seguridad Nacional y, por primera vez, el secretario de Hacienda 
pasó a formar parte del CNS para subrayar los vínculos existentes 
entre la economía y la estrategia de seguridad nacional. Eisenhower 


también incrementó el poder del presidente de la Junta de Jefes de 
Estado Mayor para intentar poner fin a una rivalidad entre servicios 
muy nociva. Se pidió a los jefes de servicio que recortaran gastos. 
Cutler creó una Junta de Planificación subordinada y otra Junta 
para la Coordinación de Operaciones en el momento de la 
implementación. De este modo, los miembros de las juntas se 
acostumbraban a trabajar por la seguridad nacional a largo plazo en 
sus áreas de especialidad**!, El CNS mismo se convirtió en 
escenario de sofisticados grupos de discusión, aunque Ike y John 
Foster Dulles no siempre estuvieran de acuerdo sobre futuras 
estrategias. Dulles se mostraba escéptico ante la valía de «los viejos 
acabados» que gobernaban Europa e insistía en que Estados Unidos 
debería hacer grandes esfuerzos para liberar a Europa del Este. Ike 
tenía la autoridad de un antiguo comandante de la OTAN y creía en 
la voluntad y capacidad de los europeos para defenderse a sí 
mismos. Además, tenía la certeza de que la Guerra Fría era mucho 
más una batalla por convencer a la gente y ganar adeptos que por el 
control territorial. La última palabra, recogida en NSC 162/2, fue el 
resultado de profundas discusiones de largo alcance influidas por 
circunstancias que se daban en un mundo que estaba más allá de 
Washington*?, 

Ike creía en la máxima: «La planificación lo es todo, los planes 
no son nada». Toda idea se sometía a una competición creativa. El 
Proyecto Solarium debía su nombre al solario de la Casa Blanca 
donde cantaba el canario de Mamie, pero se dirigió desde el Colegio 
Nacional de Guerra con la excusa de rediseñar los currículos. En 
realidad se trataba de un juego y de financiar estrategias de 
seguridad nacional alternativas. Ike buscaba una que rebajara la 
dura retórica preelectoral de John Foster Dulles y se acercara al 
enfoque más moderado de su jefe en tiempos de guerra: George 
Marshall. Participaron en el ejercicio tres equipos de siete hombres 
que pasaron cinco semanas perfeccionando su juego. George 
Kennan dirigía al equipo A, y a los otros dos los lideraban un 
general y un almirante. La posición del equipo B era abierta, tenían 
que trazar una línea en la arena y decir a Moscú que no la cruzara. 
El equipo C apostaba por una liberación más agresiva de las áreas 
bajo control comunista. El equipo de Kennan redactó un informe de 
150 páginas que abogaba por una contención atenta pero no 


agresiva, capaz de lograr una liberación pacífica una vez que el 
comunismo se colapsara debido a sus contradicciones internas, 
evitando así la transformación de Estados Unidos en un 
campamento militar. En una sesión plenaria del CNS que adoptó las 
sugerencias del equipo A, Kennan tuvo la satisfacción de ver cómo 
le encasquetaban a Dulles sus políticas aunque el secretario de 
Estado se hubiera «librado» de la presencia de Kennan*%, 

Paralelamente a la celebración de estas discusiones, se pidió a 
los nuevos hombres de la Junta de Jefes de Estado Mayor, sobre 
todo al almirante Radford y al general Ridgway, que diseñaran un 
nuevo conjunto de estrategias militares que dieran forma a las 
políticas del CNS. Para sorpresa de Dulles, le tomaron la palabra y 
defendieron un incremento de la capacidad nuclear del país y la 
retirada de las tropas que defendían todos los puntos cardinales; 
una combinación que permitiría, además, ahorrar dinero. Le 
preocupaba que una política de defensa de este tipo llevara a los 
asustados europeos a la neutralidad, debido a las pocas 
probabilidades existentes de que Estados Unidos se arriesgara a su 
propia aniquilación total por salvarles. De manera que, tras largas 
sesiones con el presidente, Dulles se convirtió en el principal 
defensor de la seguridad colectiva y de las represalias nucleares 
inmediatas, con cierto margen para propugnar la subversión en el 
Imperio soviético o sus Estados títere, suponiendo que todo 
terminara antes de provocar una guerra total. Entonces entró en 
escena su hermano Allen. 

Se prestó mayor atención (en el documento del NSC 162/2 del 2 
de octubre de 1953) a la guerra psicológica, las operaciones 
encubiertas y la subversión: todo relativamente barato. A 
Eisenhower también le gustaban las campañas de propaganda 
pegadizas como la de «Átomos por la Paz», en la que se recalcaba 
que la energía nuclear también podía utilizarse con fines pacíficos, 
o la de «Open Skies», un intento abortado de introducir una 
vigilancia aérea mutua y voluntaria de los lugares donde se 
almacenaban los misiles nucleares estadounidenses y soviéticos. 
Ambas campañas fueron pensadas para mantener el ascendente 
moral de Estados Unidos sobre la opinión pública internacional?***, 
Resulta igualmente importante que la enorme Agencia de 
Información estadounidense se dedicara a promover 


insistentemente la enseñanza del inglés en el Tercer Mundo, con el 
argumento de que era la mejor forma de interesar a la gente por el 
modo de vida occidental. El programa más popular emitido por la 
emisora de radio Voice of America al otro lado del telón de acero 
era «Music USA-Jazz Hour»: toda una generación de jóvenes de los 
países comunistas intentaban hablar inglés con el acento desgastado 
por el tabaco de los locutores%4”, 

Las operaciones más turbias eran cosa de la CIA y la recién 
fundada Agencia de Seguridad Nacional, responsable de las 
comunicaciones en el ámbito del espionaje. Truman había metido la 
pata cuando, al crear la CIA, puso al frente a militares ortodoxos. El 
almirante Roscoe Hillenkoetter y el general Walter Bedell Smith 
carecían de la creatividad de sus subordinados, entre los que había 
grandes leyendas como David Bruce, Kermit Roosevelt, Cord Meyer, 
William Bundy, Richard Bissell y William Colby. Lejos de ser una 
panda de fanáticos de extrema derecha, solían ser demócratas 
afiliados al partido que compartían las ideas y los sofisticados 
gustos de la élite liberal de la costa este y, por consiguiente, atraían 
la maligna atención del senador McCarthy. Admiraban a Jackson 
Pollock, cuyas exposiciones financiaba la CIA en secreto para dar 
publicidad a las libertades occidentales y contraponerlas al realismo 
socialista soviético**, 

Durante los disturbios habidos en Bogotá en 1948, mientras se 
celebraba la novena Conferencia Panamericana, en los que resultó 
amenazado el secretario Marshall en persona, el secretario de 
Defensa Forrestal encargó un amplio informe sobre la CIA. Allen 
Dulles lo redactó para crear un puesto en el que encajara a la 
perfección. Aunque planteaba muchas sugerencias sensatas, el NSC 
10/2 de 18 de junio de 1948 aunaba la recolección de información 
con una actividad totalmente diferente: la de operaciones 
encubiertas, es decir, la intervención activa en los asuntos internos 
de países extranjeros en las que a menudo acababan implicados 
paramilitares. Gracias a este informe nació la Oficina de 
Coordinación de Políticas para llevar a cabo este tipo de 
operaciones bajo el mando del antiguo agente de la OSS Frank 
Wisner. Tras la elección de Eisenhower, Allen Dulles, de sesenta y 
dos años, se convirtió en el primer director civil de la Agencia. La 
satisfacción de haber hecho realidad la ambición de toda su vida se 


vio oscurecida por el fracaso de su matrimonio con Clover y la 
muerte de su hijo en Corea. Por raro que parezca, las fiestas de 
piscina de fin de semana celebradas en la zona residencial de 
McLean, en las que Allen y Foster llevaban camisas hawaianas y 
pantalón corto (uno todo feliz —«ho, ho»—, el otro como la Parca), 
se convirtieron en el atípico escenario donde se trazaban las 
políticas norteamericanas. 

GRAN BRETAÑA: EL LARGO ADIÓS 

La presidencia de Eisenhower coincidió con el cambio de 
guardia en Gran Bretaña. En las elecciones generales de febrero de 
1950, los laboristas perdieron la mayoría, ya que sus 146 escaños 
de diferencia se redujeron a 8. El resultado insufló nueva vida a 
Churchill, que ya contaba setenta y cinco años, y se dedicó a acosar 
incesantemente al portavoz del Gobierno en el Parlamento durante 
los veinte siguientes meses, forzando la convocatoria de nuevas 
elecciones generales en octubre de 1951. Churchill percibía el 
creciente resentimiento de la gente hacia un Partido Laborista que 
pretendía regular cada aspecto de su vida cotidiana. «Nosotros 
queremos una escalera», decía, «para trepar lo mejor que podamos. 
Ellos defienden las colas. Que cada uno espere en su sitio hasta que 
le llegue el turno». Tras las elecciones volvió al poder con una 
mayoría de 17 escaños, aunque los laboristas aún obtuvieron buena 
parte del voto popular (48,8 por ciento frente al 48 obtenido por 
conservadores y liberales en su conjunto). De haber habido grandes 
diferencias en las políticas propugnadas por ambas partes, los 
resultados hubieran mostrado la existencia de una sociedad 
peligrosamente polarizada. Pero solo se cambió a la persona 
encargada de implementar los acuerdos de posguerra, puesto que el 
desgaste que supone ejercer el poder había acabado con el limitado 
talento del Partido Laborista*”., 

La gran pregunta política era cuánto tiempo permanecería 
Churchill en el 10 de Downing Street*%8, En los diarios de muchas 
personas de la época leemos que sus defectos de carácter habían 
empeorado con la edad: protagonizaba monólogos dispersos en el 
gabinete o en las cenas oficiales y tenía un interés obsesivo por 
jugar a las cartas en vez de leer importantes documentos de Estado. 
Sus arrebatos sentimentaloides resultaban embarazosos lejos de las 
intensas emociones de los tiempos de guerra. «Empieza hablando de 


forma confusa y equivocada sobre casi cualquier tema, apenas 
escucha los argumentos de los demás y recurre continuamente a 
analogías de tiempos de la guerra y la posguerra», escribió el 
secretario privado de Eden, Evelyn Shuckburgh. Parecía «viejo, 
cansado e incongruente»*?*”, En junio de 1953 Churchill se desmayó 
al sufrir un derrame cerebral masivo mientras conversaba con el 
primer ministro italiano Alcide de Gasperi en Downing Street. Era el 
momento de retirarse con dignidad, pero Churchill se recuperó y 
decidió quedarse, descubriendo una y otra vez nuevas excusas para 
retrasar su marcha. Fue el último y desesperado acto final de una 
vida totalmente centrada sobre sí misma, pues había dicho en 
repetidas ocasiones que moriría rápidamente en cuanto dejara la 
política: su única razón para seguir viviendo*”0, 

Permaneció en el cargo porque ningún conservador tenía el 
necesario instinto asesino. Su remilgado ministro de Hacienda, Rab 
Butler, tenía que ocuparse de sus hijos pequeños tras la prematura 
muerte de su mujer. El dinámico ministro de Vivienda, Harold 
Macmillan, era en su vida privada un cornudo consentidor del 
amigo bisexual de Churchill Bob Boothby; sufría dolores crónicos 
debido a una herida que le infligieron durante la Primera Guerra 
Mundial y le habían extraído la vesícula biliar en 1953. Ese mismo 
año dos operaciones fallidas con ocasión de la misma dolencia casi 
acaban con Eden, que hubo de viajar a Estados Unidos para que 
arreglaran los daños causados en el intento. Su mala salud crónica, 
la pérdida de su hijo en Birmania a finales de la guerra y un 
doloroso divorcio en 1950 exacerbaron la naturaleza volátil de 
Eden, aunque su matrimonio con la sobrina de Churchill, Clarissa, 
en 1952, tuvo un efecto estabilizador. Entre abril y octubre de 
1953, Churchill fue su propio ministro de Exteriores, lo que 
implícitamente sembraba la duda sobre las capacidades y el vigor 
de su presunto sucesor, que se creían tanto menores cuanto más 
tiempo estuviera Churchill al frente**!. Había mucho de verdad en 
el malintencionado comentario que hiciera Macmillan en 1975: «El 
problema con Anthony Eden era que lo habían entrenado para 
ganar el Derby en 1938; desafortunadamente no saldría de la línea 
de salida hasta 1955»*%2, 

Aunque algunos días Churchill mimara a Eden como si fuera hijo 
suyo, en los días malos podía ser despiadado. Primero alababa la 


presencia y elegancia de Acheson, que realmente era la caricatura 
de un oficial de la guardia de la reina, luego se volvía hacia Eden y 
decía: «Dean tiene el aspecto que deberías tener tú». En cuanto a 
Eden, es difícil saber si era un hombre fuerte con tendencia a 
mostrar debilidad, como sugiere su ambiguo informe sobre 
contemporización de la década de 1930, o un hombre débil que 
intentaba parecer fuerte con insistencia neurótica; Churchill creía lo 
segundo. 

Churchill estaba más dispuesto a subordinar a Gran Bretaña a la 
nueva realidad del poder de Estados Unidos y hacía gala de un 
sentimentalismo en relación a la tierra de su madre que Eden no 
mostraba en absoluto. Como la mayoría de las personas de su 
generación, Eden guardaba cierto resquemor a los estadounidenses 
debido a la forma «de entrar tarde en ambas guerras mundiales y 
sacar un enorme provecho de ello». También les culpaba de la Gran 
Depresión y les acusaba de haber cortado bruscamente la ayuda 
financiera y toda colaboración nuclear en 1946. El sentimiento era 
mutuo. Acheson despreciaba la costumbre de Eden de llamar 
«querido» a otros varones, y en una ocasión se le cayó la máscara 
diplomática. En noviembre de 1952 Acheson, acompañado de un 
ayudante, entró en una fiesta que se celebraba en la habitación de 
hotel de Eden en Nueva York, y pidió un «Martini de verdad, es 
decir, básicamente ginebra», a pesar de estar ya muy borracho. La 
delegación británica había intentado que los estadounidenses 
aceptaran un plan para la India que resolviera el conflicto de la 
repatriación de prisioneros en Corea, y Acheson se descolgó con una 
sarta de comentarios displicentes sobre los líderes de la 
Commonwealth e incluso sobre sus incómodos anfitriones 
británicos**3, 

Durante la guerra fueron muy tolerantes con Churchill en 
Washington, donde sus alardes anticomunistas y sus grandiosas 
generalidades sobre la cultura y propósitos comunes eran recibidos 
con calidez. Mientras cruzaba el Atlántico a borde del Queen Mary 
para despedirse de Truman y saludar al presidente electo, 
Eisenhower, Churchill comentó la necesidad de crear un frente 
angloamericano común, «de Corea a Kikuyu y de Kikuyu a 
Calais»*9*, Desafortunadamente intentó seguir desempeñando un 
papel dirigente en los asuntos mundiales que ni su poder ni la 


potencia de su país tenían fuerza suficiente para justificar, como 
demuestran los obsesivos intentos de convocar una última «cumbre 
a tres» con los estadounidenses y los soviéticos. Su gabinete se 
paralizaba en secreto cuando preveía que su grandiosidad, 
alimentada por el alcohol, le llevaba a adquirir compromisos 
insostenibles y a hacer peligrosas concesiones. 

Churchill había trabajado estrechamente con Eisenhower 
durante la guerra y compartía el punto de vista británico general de 
que era «una mediocridad dinámica y genial»*?”. El relato que 
hiciera Ike de su primer encuentro con Churchill como presidente, 
en enero de 1953, revela que entendía mejor las cosas: 

El señor Churchill es tan encantador e interesante como siempre, 
pero acusa sin duda los efectos del paso de los años. Se ha 
obsesionado con cierto tipo de relaciones exteriores que intenta 
imponer. [...] Cree que Gran Bretaña y la Commonwealth no deben 
recibir de Estados Unidos el mismo trato que otras naciones en 
nuestras complicadas relaciones exteriores. Todo lo contrario, tiene 
la seria esperanza de que esos países gozarán de una relación 
privilegiada puesto que fueron nuestros socios durante la Segunda 
Guerra Mundial. [...] Winston intenta revivir los días de la Segunda 
Guerra Mundial. Entonces tenía la agradable sensación de que él y 
nuestro presidente estaban en una especie de plataforma olímpica 
en relación al resto del mundo, que dirigían desde ese lugar 
privilegiado. Aunque esta imagen se ajustara realmente a lo que 
ocurrió en aquellos días, no es de aplicación en el presente. Pero 
solo era una verdad a medias, incluso entonces, como bien sabemos 
muchos de nosotros que trabajábamos en diversas partes del mundo 
solucionando desagradables problemas locales. Dada la complejidad 
de las relaciones internacionales actuales, toda esperanza de crear 
una relación de este tipo es totalmente vana. [...] Las dos mayores 
potencias de Occidente no deben aparecer ante los ojos del mundo 
como una fuerza combinada para forzar la adhesión al statu quo**6, 

Tras una reunión en las Bermudas a finales de 1953, los 
británicos se percataron de que su presidente ya no sonreía mucho y 
mordía la montura de sus gafas durante las reuniones. Pero también 
vieron la triste figura que hacía Churchill al saludar oficialmente al 
presidente, siempre muy erguido. Durante una sesión Ike, irritado 
por las afirmaciones de Churchill de que Rusia había cambiado y 


había que intentar ganársela, exclamó: «Mientras quieras decir lo 
que creo que quieres decir, estoy de acuerdo: es la misma anciana 
de las calles, aunque lleve un sombrero nuevo». Ignorando las 
afligidas expresiones de los británicos cuando Eden preguntó 
cuándo podrían volver a reunirse, Ike soltó: «No lo sé. Ahora tengo 
reunión con un whisky con soda»*?””. A los británicos también les 
dejó helados su aparente despreocupación en relación a las armas 
nucleares y sus comentarios casuales sobre la relación coste-eficacia 
que tendría usarlas contra las bases militares chinas para acabar 
rápidamente con la guerra de Corea. 

El rápido declive de Gran Bretaña tensó las relaciones de todos 
sus ministros de Exteriores con el secretario de Estado 
estadounidense. Eden creía apasionadamente que la Commonwealth 
británica debía desempeñar un papel autónomo en los asuntos 
mundiales, lo que legitimaba que se tratara a los británicos como a 
socios de los estadounidenses. El tradicional anticolonialismo de 
Washington y sus intentos de forzar la política británica en Oriente 
Medio hacia la convivencia con el nacionalismo árabe eran una 
continua fuente de irritación. A Eden, Europa le era indiferente, y 
no le gustaba la presión que ejercía Estados Unidos sobre Gran 
Bretaña para que participara en los planes de refuerzo de la 
cooperación europea en economía y defensa. El caso es que, por una 
cosa u otra, el tema de la supremacía de Estados Unidos era una 
paja en el ojo de Eden, por mucho que los de su clase tendieran a 
ver solo la paja en el ojo ajeno*%8, 

Durante el primer año de la nueva administración, las relaciones 
con Dulles mejoraron notablemente, a pesar de que Eden intentara 
disuadir a Ike, en mayo de 1952, de que le nombrara para el cargo. 
Puede que Dulles tuviera modales enérgicos, pero era un director 
muy profesional y con mucha experiencia**, Churchill detestó a 
primera vista «la gran losa que tiene por cara» e incluso le llamaba 
Dullith o hacía juegos de palabras con su nombre: «Dull, duller, 
Dulles». Al enterarse de que su hermano, Allen, era el nuevo 
director de la CIA, Churchill comentó: «Me dicen que hay otro 
Dullith. ¿Es eso posible?»*%0, 

El primer indicio de que las cosas entre Eden y Dulles no iban 
tan bien como debían tuvo lugar con la afirmación del primero de 
que le «habían engañado» y «mentido». En realidad, Eden 


interpretaba de forma torticera los intentos de crear la Organización 
del Tratado del Sudeste Asiático (SEATO, en sus siglas en inglés) 
antes de convocar la conferencia de paz de Ginebra sobre 
Indochina**!, El ambiente era frío en la Ginebra de 1954: «A. E. 
está hasta las narices de Dulles, se niega a hacer concesiones y casi 
le sienta mal verle. [...] A. E. espera que Dulles se vaya lo antes 
posible. [ ...] No cabe duda de que Dulles y A. E. se han enervado 
mutuamente y ambos se comportan como prima donnas. Se dice que 
a Dulles le irrita la falta de precisión de la mente de A. E. [....] A. E. 
tuvo anoche una cena terrible con Dulles»*%2, 

En relación a su fallido intento de incluir a la India en la SEATO, 
a lo que se oponía Estados Unidos, Eden comentó que «los 
estadounidenses pueden pensar que ya han pasado aquellos tiempos 
en los que no tenían más remedio que tener en cuenta los 
sentimientos y dificultades de sus aliados. [...] Nosotros al menos 
siempre pensamos en nuestros socios de la Commonwealth, aunque 
a Estados Unidos no le gusten»*93, En la conferencia de Ginebra, 
que Eden consideró un triunfo personal, compartió con Molotov la 
preocupante idea de que Gran Bretaña y la URSS fueran 
respectivamente la derecha y la izquierda de la zona central, 
mientras que China y Estados Unidos conformaban los extremos. 
Cuanto más al margen de Estados Unidos intentaba actuar Eden, 
con vistas a distanciarse de Churchill, más se resentían los 
estadounidenses de su interferencia en sus planes para el mundo***, 

Churchill dedicó su último Gobierno a digerir masivamente la 
sobrecarga de cambio que había heredado y apenas hizo esfuerzo 
alguno por identificar (y mucho menos por resolver) los grandes 
defectos estructurales sobre los que descansaba el edificio de la 
Nueva Jerusalén. Los historiadores tienen poco que decir sobre su 
administración, buena muestra de su dirección, por lo general 
suave, de los asuntos de la nación. Puede que seamos demasiado 
duros en relación al escaso interés mostrado por Churchill en 
relación a los asuntos internos, pues creía tener razón al centrarse 
en el peligro de la guerra nuclear, que nublaba su visión optimista 
de «grandes planicies repletas de sol» para el futuro en mucho 
mayor medida de lo que nunca lo había hecho la amenaza nazi. La 
inferioridad de Gran Bretaña y su vulnerabilidad eran manifiestas. 
Un mes después de que Gran Bretaña llevara a cabo su primera 


prueba con una bomba atómica de la potencia de la de Nagasaki, en 
octubre de 1952, Estados Unidos hizo detonar la primera bomba de 
hidrógeno, manteniendo en la ignorancia al respecto a la mayor 
parte de su gabinete. En cierto modo fue una versión británica de 
«más “bang” para el pavo», pero también era una forma de 
garantizar que Gran Bretaña permaneciera en la mesa de 
negociaciones. 

En las elecciones celebradas a principios de la década de 1950 
había ayudado a Churchill que los laboristas hubieran sacado a 
colación la fama de «belicista» que tuvo durante la década de 1930. 
Era muy consciente de que los soviéticos, que habían probado su 
primera bomba de hidrógeno en noviembre de 1955, podían no ser 
capaces de alcanzar Estados Unidos pero sí Gran Bretaña; también 
de que diez bombas H arrojadas en Gran Bretaña significarían el fin 
de su civilización*05. Era esta honda preocupación la que, hasta 
cierto punto, latía tras la vana obsesión de Churchill de celebrar 
una «cumbre a tres», a pesar de la indiferencia de Ike y Dulles y la 
alarmante falta de apoyo que recibía de sus propios ministros*%S, 

El 6 de abril de 19559, los ministros de Churchill, animados 
por Macmillan, lograron finalmente reunir el coraje necesario como 
para pedir al anciano que se fuera. Eden fue a Buckingham Palace. 
Había huelga en los puertos, los transportes y la prensa, y Eden 
decidió obtener un nuevo mandato a través de las urnas, que le 
dieron una mayoría de sesenta escaños. Recompensó a Macmillan 
con el nombramiento de ministro de Hacienda y nombró a Butler 
presidente de la Cámara de los Comunes. El abogado galés Selwyn 
Lloyd se convirtió en ministro de Exteriores, un nombramiento 
ficticio, ya que Eden consideraba que ese era su terreno*98, 

Aparte del desastre final de Suez, lo más destacado del Gobierno 
de Eden fue su falta de coherencia bajo la apariencia de glamur 
etoniano. Eden no entendía de economía ni le interesaba, aunque 
fuera el núcleo de los problemas británicos, y, tras haber sido 
ministro de Exteriores durante tanto tiempo, no le resultaba sencillo 
adaptarse a un cargo en el que debía dirigir todos los negociados. 
Incluso en el área en la que era especialista se abstuvo, por ejemplo, 
de participar en las instituciones del Mercado Común Europeo. Hizo 
poco por la política interna, fundó una docena de escuelas técnicas 
medio siglo después de que los alemanes crearan las suyas y, en 


general, cabe concluir que era un hombre más del pasado que los 
reaccionarios victorianos a los que reemplazó*”, 
LA FORTUNA ES MUJER 

Las relaciones angloamericanas tuvieron su momento dulce en 
1953: ambos países colaboraron para derrocar al primer ministro 
Mossadeq de Irán. Mossadeq se había convertido en el líder de facto 
del Frente Nacional, en el que se mezclaban laicos nacionalistas 
como él mismo con partidarios del ayatolá Abolqassem Kashani, 
portavoz del clero chiita. Tras el asesinato del primer ministro Haj 
Ali Razmara, en marzo de 1951, el Majlis (Parlamento iraní) impuso 
al reticente Shah el nombramiento de Mossadeq y votó la 
nacionalización de la industria del petróleo en la misma sesión”/, 

Como hemos visto, la Anglo-Iranian Oil Company (AIOC) lo veía 
venir. Se habían comportado de forma indignante, incluso según los 
estándares (generalmente bajos) de la industria del petróleo: 
pagaban al Gobierno iraní una miseria por un monopolio que 
arrojaba espléndidos beneficios y trataban a los empleados iraníes 
como si fueran esclavos. Sobornaron a parlamentarios para salirse 
con la suya y rompieron todas las promesas de pagar mejor o 
incrementar las posibilidades locales de ocio. El siniestro presidente 
de la compañía, William Fraser, de Glasgow, se negó a negociar un 
acuerdo más equitativo, confiando en que la AIOC siempre podría 
convencer a los políticos iraníes para que defendieran sus 
intereses1. Le animó el ministro de Exteriores, de afiliación 
laborista, Herbert Morrison. Resulta difícil saber qué hizo más por 
empeorar la posición internacional de Gran Bretaña: si su 
diplomacia o su herencia genética, encarnada en su nieto Peter 
Mandelson, la nueva varita mágica del laborismo del siglo XXI. 

Una semana antes de que Mossadeq se convirtiera en primer 
ministro, había llegado a Teherán un nuevo embajador de Estados 
Unidos. Se trataba de nuestro viejo amigo, el anglófilo Loy 
Henderson, que se había labrado una reputación como el hombre 
que había limpiado Irak, Grecia, Turquía, Palestina y la India, su 
último destino, cuando se fueron los británicos. Irán fue el último 
caos en el que le metieron los británicos. El Departamento de 
Estado era consciente de que la intransigente postura de Morrison 
no hacía más que incrementar la popularidad del volátil Mossadeq 
y, a esas alturas, la administración estadounidense se mostraba 


reticente a aceptar los intentos británicos de describir a Mossadeq 
como a un loco o fanático. Objetivamente, el melodramático iraní 
era un aristócrata de mentalidad laica que no quería en el poder ni 
a militares políticos ni a clérigos. Su problema era que solo sabía 
destacar lo negativo, nunca tenía una visión positiva que pudiera 
sustituir lo que odiaba??. 

Pensando que el Majlis iraní acabaría aceptando, la AIOC había 
ofrecido a los iraníes un acuerdo suplementario que supuestamente 
mejoraba los términos pactados originalmente con Reza Shah en 
1933 y debía aplicarse hasta 1993. La indignación popular evitó 
que los parlamentarios aceptaran el acuerdo sin más y Fraser se 
negó a mejorar su oferta. Con la nacionalización en el aire, el Majlis 
creó un comité, presidido por Mossadeq, para analizar el acuerdo, 
mientras los británicos presionaban al Shah para que cesara a su 
primer ministro y le reemplazara por el general Haj Ali Razmara, un 
antiguo jefe del ejército. En marzo de 1951, Razmara se dirigió al 
Majlis para pedir que no se votara la nacionalización a la vista de 
las obligaciones internacionales contraídas por Irán y su falta de 
capacidad real para gestionar su industria petrolífera. Cuatro días 
después fue asesinado por un miembro del grupo islamista militante 
Fadayan-e Islam mientras rezaba en una mezquita. 

La indignación de los iraníes creció con la firma del acuerdo 
entre la corporación petrolera estadounidense Aramco con sus 
socios de Arabia Saudí en el que se preveía un reparto de beneficios 
al 50 por ciento; un tipo de acuerdo que ya habían firmado con 
Venezuela en la década de 1940. De hecho, en noviembre de 1950 
llegaron a Irán cuatro diplomáticos venezolanos para proponer la 
creación de algo muy parecido a la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo (OPEP), el cártel internacional del 
petróleo que se fundaría una década después*73, Aunque la AIOC 
acabó ofreciendo de mala gana el mismo trato a los iraníes, lo hizo 
demasiado tarde para frenar la nacionalización. Al inepto equipo 
formado por Morrison y Fraser no se le ocurrió mejor idea que 
rebajar el sueldo a los trabajadores del petróleo y situar cinco 
buques de guerra de la Marina Real en aguas de Abadán. En vez de 
subirse al carro, el Majlis rechazó al candidato del Shah (y de la 
AIOC) y eligió primer ministro a Mossadeq, quien nacionalizó las 
cuentas de la AIOC en mayo de 1951. Los intentos de Morrison de 


obtener el apoyo estadounidense fracasaron, ya que el 
Departamento de Estado declaró: «El Partido del Frente Nacional de 
Mossadeq es lo más parecido a un elemento moderado y 
estabilizador en el Parlamento nacional». 

Si echamos un vistazo a lo que llevó al ataque, en 1979, de la 
embajada de Estados Unidos en Teherán y a los registros efectuados 
en las oficinas y hogares de los ejecutivos de la compañía, veremos 
que, después de que Fraser ordenara la marcha de todos los 
gerentes y técnicos británicos, se hallaron pruebas de que la AIOC 
tenía su propio servicio de espionaje en Irán y de que su personal 
estaba en contacto permanente con los oficiales del MI6 destinados 
en la enorme embajada de Gran Bretaña, que ocupaba más de seis 
hectáreas del centro de Teherán. En la oficina central de la AIOC de 
Teherán quedaron sin incinerar documentos suficientes como para 
que Mossadeq pudiera mostrar al mundo que los tentáculos de la 
compañía llegaban hasta el último rincón del Gobierno iraní; a 
algunos se les había sobornado y a otros se les había obligado a 
dimitir. Había pruebas documentales de que la compañía había 
pagado a periódicos nacionalistas para que publicaran el bulo de 
que los líderes del Frente Nacional eran meros títeres”?*, 

Mossadeq se negó a compensar a la AIOC, exigiendo en cambio 
50 millones de libras esterlinas en concepto de impuestos 
impagados. Tampoco aceptó la mediación del Tribunal 
Internacional de La Haya, basándose en el hecho de que la ATOC era 
una compañía privada; esta situación llevó al apoplético de 
Morrison a considerar seriamente la posibilidad de deponerle tras 
una intervención militar. Acheson, al enterarse, fue consciente de 
que Morrison no sabía nada de asuntos internacionales. Tanto Gran 
Bretaña como Irán buscaron el apoyo de Estados Unidos y la 
prudente reacción de Truman fue mandar a Teherán a su emisario 
más venerable, el magnate y diplomático Averell Harriman. A pesar 
de que Harriman había negociado estrechamente con Londres 
durante la guerra, no dudaba de que la raíz del problema radicaba 
en la mala gestión de la ATIOC y en el fracaso de Whitehall a la hora 
de entender a Irán. Le recibieron con una manifestación masiva, 
suprimida violentamente con la pérdida de algunas vidas, al grito 
de: «¡Muerte a Harriman!». 

Acompañado por expertos de la industria del petróleo y el futuro 


director de la CIA, Vernon Walters, haciendo de intérprete, 
Harriman intentó quitar hierro a la situación centrándose en las 
dificultades técnicas que planteaba la reciente nacionalización. 
¿Qué podrían hacer los iraníes para compensar su falta de 
experiencia? ¿Dónde estaban sus petroleros? Pero Mossadeq, que 
besó la mano de la mujer de Harriman hasta el codo al saludarla — 
por decirlo suavemente— se mostró lacónico en su forma de 
negociar. Si Harriman hablaba de los precios del petróleo, 
Mossadeq musitaba que «todo empezó con ese griego, Alejandro», 
que había incendiado la antigua Persépolis unos 2.000 años antes. 
Harriman tampoco estaba preparado para lo profundo que resultó 
ser el resentimiento de Mossadeq hacia los británicos. «No sabe lo 
taimados que son», decía indignado. «No sabe lo malvados que son, 
ni cómo mancillan todo lo que tocan»”??, 

Así era. Antes de marcharse, el personal de la AIOC intentó 
sabotear equipo vital en Abadán, y tanto la compañía como el 
Gobierno británico intentaban disuadir a los extranjeros que 
querían trabajar con la nueva Iranian Oil Company. Se recurrió a 
amenazas legales a terceros países que querían importar petróleo 
iraní. Mientras, Robin Zaehner, un brillante lingiiista que había 
dirigido el contraespionaje británico y las operaciones de 
contrasabotaje en el norte de Irán durante la Segunda Guerra 
Mundial, fue llamado a Teherán por el MI6 y dejó su puesto de 
profesor de persa en la Universidad de Oxford. Fracasó al intentar 
organizar una trama para derrocar a Mossadeq y devolver los 
campos de petróleo a la AIOC. Volvió a Oxford, donde ocupó la 
cátedra Spalding de religiones orientales y ética en 1952. 

Al no poder deshacerse de Mossadeq, Harriman se volcó en el 
Shah, al cual aterrorizaba la plebe, y en el ayatolá Kashani, el 
clérigo que lideraba el Frente Nacional. En una ocasión Kashani 
sacó el tema del ingeniero estadounidense que había sido asesinado 
en Irán antes de la Primera Guerra Mundial, a lo que Harriman 
replicó tranquilamente: «Eminencia, debe entender que me he 
encontrado en muchas situaciones peligrosas a lo largo de mi vida y 
no me asusto fácilmente». «Bueno, tenía que intentarlo», dijo el 
clérigo encogiéndose de hombros. Antes de partir, Harriman indicó 
al Shah que Mossadeq era un obstáculo que despejar antes de poder 
llegar a un acuerdo con los británicos. Para la administración 


Truman eso había sido solo una idea que estaba en el aire. 

En el verano de 1951, Morrison persuadió al primer ministro 
Attlee de que impusiera sanciones a Irán y diera luz verde a dos 
operaciones militares, con los nombres en clave de Bucanero y Plan 
Y, Eran poco realistas ya que, en aquel momento, Gran Bretaña 
estaba comprometida en la guerra de Corea y el «mossadequismo» 
en Egipto no permitía usar con prudencia tropas normalmente 
estacionadas allí. Los militares británicos aún no se habían 
adaptado a la pérdida del ejército de la India, que había mantenido 
su poder en Oriente Medio. Las esperanzas británicas de que 
Estados Unidos apoyara la intervención acabaron de forma drástica 
gracias a las palabras de Acheson, Truman y gran parte de la prensa 
estadounidense. El Wall Street Journal hablaba de «métodos del siglo 
XIX» y el Philadelphia Inquirer advertía sobre una Tercera Guerra 
Mundial. En esta ocasión tampoco tuvieron eco los intentos de 
sugerir la remota posibilidad de que el partido Tudeh, de 
inspiración comunista, se hiciera con el país y Attlee canceló sus 
planes militares. Luego se lamentaría de que Morrison había sido su 
peor elección. 

Mossadeq se lo reprocharía durante una visita a Estados Unidos, 
en la que hizo quedar en mal lugar al embajador británico ante la 
ONU, Gladwyn Jebb. El Partido Laborista defendía la 
nacionalización total si ello permitía mantener la paz mundial, dijo, 
añadiendo astutamente que Irán no tenía acorazados en el Támesis, 
lo que gustó a los delegados de los muchos países que habían 
experimentado la arrogancia británica en sus propias carnes”Ú, 
Mossadeq también sabía qué teclas tenía que pulsar para ganarse a 
los estadounidenses. Posó junto a la Campana de la Libertad en 
Filadelfia para recordarles que ellos también se rebelaron para 
obtener su independencia de Gran Bretaña. Durante un encuentro 
con Truman y Acheson en octubre de 1951 besó al secretario de 
Estado, pero se detuvo ante la helada mirada del presidente. «Señor 
presidente, hablo en representación de un país muy pobre, todo 
desierto, arena, unos pocos camellos, unas cuantas ovejas [...]», 
dijo. «Sí, pero con todo el petróleo de Texas», le interrumpió 
Truman. 

Los británicos apenas oyeron el ruido sordo que hizo el Gobierno 
estadounidense al intentar llegar a un acuerdo mediante su 


propuesta de creación de una compañía neutral que extrajera y 
comercializara el petróleo iraní; algo que parecía favorecer los 
intereses petrolíferos de Estados Unidos y a lo que siempre se había 
opuesto la AIOC. A nadie sorprendió que Churchill rechazara este 
gambito de los estadounidenses, pero lo cierto es que Mossadeq 
también lo rechazó, ensoberbecido quizá por el hecho de que la 
revista Time le hubiera nombrado hombre del año, e incapaz de ver 
que le estaban echando un chaleco salvavidas*”?. Acheson había 
restado importancia al argumento británico de que Mossadeq se 
volcaría en el partido Tudeh en busca de apoyo, llevando a Gran 
Bretaña a la bancarrota; la administración Eisenhower defendería 
otro punto de vista?78, 

A lo largo de 1952, la posición interna de Mossadeq se fue 
debilitando. Fracasó al intentar hacerse con las fuerzas armadas 
fieles al Shah, pero renunció a ello ante el ruido de sables. Ante la 
sospecha —fundada— de que los agentes británicos estaban 
amañando las elecciones al Majlis en las provincias rurales, las 
anuló. Su conducta siempre había sido algo errática pero a ello se 
sumaba ahora una arbitrariedad creciente. Empezó a recurrir más 
frecuentemente a emotivas llamadas directas a la gente a través de 
la radio. La situación económica se había deteriorado enormemente, 
y la pequeña (pero influyente) clase media estaba entre la espada y 
la pared. Sin embargo, el 80 por ciento de la población estaba 
formada por campesinos que no resultaron tan afectados. 

Los problemas comenzaron cuando la Marina Real interceptó un 
petrolero que pretendía llevar petróleo a Italia. La captura, 
legitimada por un tribunal de la colonia británica de Adén, 
implicaba que no se exportaría petróleo de Irán. Japón protestó 
enérgicamente contra esta acción británica, ganándose la amistad 
de Teherán hasta el día de hoy. Mossadeq presentó su dimisión y 
fue sustituido por su primo mayor, Ahmad Qavam, que trabajaba 
para el MI6. Fue un nombramiento que no duró ni una semana pues 
aunó en su contra a los partidarios de Mossadeq, el clero musulmán 
y los comunistas. El Shah, que no sabía muy bien de qué lado 
caerían las lealtades del ejército, volvió a llamar a Mossadeq, lo que 
sorprendió a los jefes de la CIA y el MI6, que estaban juntos de 
vacaciones pescando truchas. 

La vuelta de Mossadeq coincidió con la victoria de Irán en su 


disputa con los británicos ante el Tribunal Internacional de La 
Haya, a cuyo arbitraje se habían sometido no sin reticencias. Pero 
no acababa de estar conforme y repitió su error anterior de rechazar 
una solución de compromiso diseñada por Estados Unidos. De 
hecho, chantajeó al embajador Henderson con la amenaza de pedir 
ayuda económica a los soviéticos. Henderson se entrevistó 
pacientemente con el hipocondriaco de Mossadeq a los pies de su 
cama en varias ocasiones, y empezaba a preguntarse si no estaría 
perdiendo la cordura”?. Los contactos, antes escasos, ente los 
estadounidenses y los adversarios de Mossadeq en los tribunales y el 
ejército aumentaron*%0, 

Antes de que Irán rompiera relaciones diplomáticas con Gran 
Bretaña, en octubre de 1952, la oficina del MI6 había desarrollado 
lo que sería la base de cualquier complot futuro contra Mossadeq. 
Necesitaban algo que compensara el apoyo que recibían de la calle, 
tanto Mossadeq como el tímido Shah. También precisaban una 
alternativa plausible a Mossadeq y no podía ser ningún miembro de 
la antigua élite vinculada a los británicos. Su candidato era el 
general Fazlullah Zahedi, comandante de las fuerzas iraníes de 
Ispahán y simpatizante de los nazis, que había sido secuestrado en 
1942 por el parlamentario y guerrillero Fitzroy Maclean y pasado el 
resto de la guerra en un campo de prisioneros de Palestina. A 
cambio de algo de acción, el general estaba perfectamente 
preparado para aceptar que «lo pasado, pasado» y devolver sus 
prebendas a la AIOC. 

No sabemos en qué pudo haber acabado esta segunda 
conspiración británica, pero perdió importancia una vez que la 
embajada hubo de cerrar y la oficina del MI6 dejó de estar en 
estrecho contacto con sus muchos agentes. Si hacemos una 
retrospectiva de los sucesos de 1979-1981, veremos que pasaron a 
depender de una CIA mucho más dispuesta a colaborar en vista de 
la inminente victoria republicana en las elecciones de 1952. A partir 
de ese momento, hicieron conjuntamente planes para el golpe de 
Estado. Donald Wilber, de la CIA, y Norman Darbyshire, del MI6, 
sentaron las bases en Chipre en mayo de 1953. 

Cuando el jefe de la delegación de la CIA, Roger Gioran, mostró 
escaso entusiasmo a la hora de implicar a sus agentes en un golpe 
contra Mossadeq, Allen Dulles nombró a Kermit Roosevelt, un 


veterano oficial de la División de Oriente Medio de la CIA y nieto 
del presidente Teddy Roosevelt, para que fuera a Irán y coordinara 
lo que ya se llamaba Operación Ajax; los británicos la denominaban 
Operación Bota. Kermit Roosevelt, graduado en la escuela privada 
de élite Groton y en Harvard, era educado, cortés, alto y esbelto y 
poseía un rostro anodino. Una bendición para cualquier agente de 
inteligencia. No dejó de escuchar su gramófono a lo largo de todo lo 
que pasó después y musitaba «La fortuna es mujer», una canción del 
exitoso musical Guys and Dolls. Debía serlo. 

A principios de junio, Kermit Roosevelt voló a Beirut para 
repasar el plan y luego a Londres, donde tomó parte en las 
discusiones celebradas en el cuartel general del MI6. Mientras, 
Monty "Woodhouse, del MI6, estaba en Washington en 
representación de Winston Churchill, que había dado luz verde a la 
operación como ministro de Exteriores en funciones, dada la 
ausencia del convaleciente Eden. Woodhouse puso fin a los reparos 
de sus amigos de la CIA al mostrarse de acuerdo en que Fraser y los 
codirectores de la AIOC eran «estúpidos, aburridos, pesados y 
cabezotas», y señalando la amenaza de un posible golpe en Irán 
orquestado por el Tudeh con apoyo soviético. Era un brillante 
especialista en latín y griego de Oxford cuya carrera se vio truncada 
por la guerra, durante la cual prestó un servicio distinguido en el 
Servicio de Operaciones Especiales británico*%l, Poco a poco 
llegaron a saber mucho acerca del golpe cerca de noventa personas 
en Washington, Londres, Nicosia y Teherán*82, Los jugadores 
cruciales fueron George Young, del MI6; Ray Clines, jefe de la 
delegación de la CIA en Londres; Darbyshire, en Nicosia; y el equipo 
de Roosevelt en Teherán. También participaron otros, como el 
experto gestor bélico estadounidense Miles Copeland*83, 

Los mejores agentes aportados por el MI6 eran los ricos e 
influyentes hermanos Rashidian, «agentes jefe» que recibían 10.000 
libras esterlinas al mes para reclutar a gente influyente así como a 
los líderes de bandas callejeras urbanas, sobre todo a Shaban 
«Chalado» Jafari, para participar en el golpe contra Mossadeq. 
Repartieron dinero entre los ariscos líderes tribales del sur de Irán, 
que también desempeñarían su papel en la desestabilización 
preliminar; algunos parlamentarios recibieron dinero en metálico 
escondido en cajas de galletas. El MI6 también disponía de una lista 


de posibles primeros ministros como alternativa al general Zahedi, 
que había huido al ordenar Mossadeq su arresto*8*, 

En cuanto los estadounidenses se subieron al carro, la 
disponibilidad de dinero se incrementó exponencialmente. El 25 de 
junio se tomó la decisión de seguir adelante en una reunión del 
Departamento de Estado presidida por John Foster Dulles. 
Roosevelt explicó la idea de la CIA, tras lo cual Dulles pidió una 
votación. Los hermanos Dulles y Bedell Smith, subsecretario de 
Estado, fueron los más entusiastas, mientras que el embajador 
Henderson señaló: «Señor secretario, esto no me gusta nada [...] 
[pero] no tenemos elección»*85, Ike dio el visto bueno a la 
operación tras una ruptura espontánea del orden público en 
Teherán donde una multitud, dirigida por Shaban «Chalado», había 
entrado en la residencia de Mossadeq. Los hermanos Dulles se 
ganaron al presidente con el argumento de que los únicos que 
saldrían beneficiados con la anarquía en las ciudades serían los 
soviéticos, que podrían hacerse así con todo Oriente Medio. Había 
que apuntalar el dominó. 

Se hicieron los preparativos rápidamente. El departamento 
artístico de la CIA se puso a distribuir cómics anti-Mossadeq que se 
publicarían en los periódicos iraníes de mayor tirada, junto a 
propaganda «gris». Llegaron a pagar 45.000 dólares 
estadounidenses a un editor y difundieron el rumor de que 
Mossadeq era judío***, El dinero que se distribuía a través de los 
Rashidian se convirtió en un torrente, pues se llegaron a invertir 
150.000 dólares solo para sobornar a una multitud contraria a 
Mossadeg. Para acabar con la amenaza comunista, los Rashidian 
organizaron el secuestro y asesinato del jefe de la policía de 
Teherán y atacaron a clérigos. Dieron 135.000 dólares al general 
Zahedi para que hiciera amigos entre sus antiguos oficiales y se 
invirtieron unos 11.000 dólares a la semana para sobornar a 
parlamentarios; Asadollah Rashidian entregaba personalmente los 
pagos a las figuras más respetadas. Una vez que las masas 
compradas paralizaran Teherán, los parlamentarios que habían 
aceptado los sobornos votarían el cese de Mossadeq. Si se resistía, 
entraría en juego el ejército. 

A mediados de julio de 1953, Mossadeg obtuvo la dimisión de 
sus partidarios en el Parlamento y pudo forzar unas elecciones 


anticipadas, que se convertirían en un referéndum para acabar con 
el Majlis. De esta forma usurpaba las funciones atribuidas 
constitucionalmente al Shah y enviaba a sus partidarios de vuelta a 
sus distritos electorales*9?, Ese mes un tal James Lockridge cruzó 
Siria e Irak en coche; le hizo gracia que un soñoliento guardia de 
frontera que copiaba información recogida en su pasaporte 
apuntara «cicatriz en el lado derecho de la frente» como si fuera su 
apellido. Era Kermit Roosevelt, que iba a orquestar el crescendo que 
iba a desembocar en el derrocamiento de Mossadeqg. El Shah era el 
eslabón más débil de la cadena, y en todas las campañas de prensa 
«espontáneas» y manifestaciones se le defendía. Por decirlo 
suavemente: era un cobarde. Las agallas las tenía su hermana 
gemela, la princesa Ashraf, cuya resolución se había fortalecido 
bastante durante la visita de Darbyshire a su hotel de París con un 
abrigo de visón y un paquete repleto de dinero en metálico «que le 
hizo brillar los ojos». 

Otro de los jugadores clave era el general Norman H. 
Schwarzkopf, que había organizado la gendarmería iraní en la 
década de 1940 y llegaba a Teherán con varios millones de dólares 
en una valija diplomática. Fue Schwarzkopf quien arregló el primer 
encuentro entre el Shah y Kermit Roosevelt. Este entró al palacio 
real escondido bajo el asiento trasero de un coche. Al final, el Shah 
accedió a firmar dos firmans (decretos) que cesaban a Mossadeq y 
nombraban a Zahedi, pero solo cuando le garantizaron que podría 
abandonar el país antes del golpe de Estado. Huyó a Roma vía 
Bagdad, marchándose con tanta prisa que la reina Soraya se olvidó 
de su terrier. Casualmente, la familia real iraní se alojó en el hotel 
Excelsior, donde pasaban sus vacaciones los Dulles*88, 

Roosevelt se instaló en el sótano de la embajada de Henderson 
durante la segunda semana de agosto, en la que la operación pasó a 
otro nivel, tras ataques con bombas a unos clérigos acusados 
falsamente por el partido Tudeh*8?. El 15 de agosto, el hombre de 
paja elegido por Roosevelt, el coronel Nematollah Nasiri, un 
ultramonárquico de la guardia imperial y futuro jefe del Savak —la 
policía secreta iraní—, dirigió a un destacamento hacia la residencia 
de Mossadeq. Para su sorpresa le detuvieron tropas leales bajo el 
mando del general Taqi Riahi que bloqueaban el camino. Les 
habían traicionado. Roosevelt, tras saber que su plan se había 


descubierto, ignoró las órdenes procedentes del cuartel general de 
la CIA y recorrió las calles de Teherán, donde la policía de 
seguridad buscaba sospechosos de conspiración, para reunirse con 
el general Zahedi y preguntarle si estaría dispuesto a intentarlo de 
nuevo. Lo estaba. 

Mientras el Shah y la emperatriz Soraya esperaban en Roma, 
Roosevelt cesó a Mossadeg con los firman y nombró a Zahedi, 
copiando y distribuyendo los documentos por todo Teherán y 
enviando copias a los oficiales de provincias. En los titulares de los 
periódicos se leía que Mossadeq había intentado deponer al Shah y 
había sido desenmascarado por personas leales del ejército. 
Roosevelt envió al agregado militar de Estados Unidos a Ispahán y 
dinero a los cuarteles de la capital para motivar a los oficiales y sus 
tropas. Hizo elegir a dos líderes de masas de Teherán entre aceptar 
100.000 dólares en efectivo para organizar la anarquía o ser 
fusilados. El ayatolá Kashani recibió un caramelito de 10.000 
dólares. 

Al día siguiente, supuestas multitudes a favor de Mossadeq 
salieron a la calle y tiraron una estatua de Reza Shah; solo dejaron 
las botas de bronce en el pedestal. Se sacó a auténticos nacionalistas 
y comunistas a la calle para unirse a las protestas y Mossadeq 
ordenó a la policía no intervenir. Esto no era lo que querían los 
conspiradores, y el embajador Henderson pidió personalmente que 
se protestara contra las amenazas y el vandalismo del que habían 
sido objeto ciudadanos estadounidenses a manos de las masas 
hostiles. Mossadeq ordenó a la policía que suprimiera las revueltas 
y movilizara a las tropas de los cuarteles de Teherán, sin saber que 
era el siguiente paso crucial de la Operación Ajax. 

El 19 de agosto recorrió el centro de Teherán una 
contramanifestación que la policía, confusa, no reprimió. Cientos de 
atletas y culturistas lideraban a las masas, dando volteretas y 
flexionando sus bíceps, al grito de: «¡Larga vida al Shah!». Hasta las 
prostitutas más exóticas de la ciudad tomaron parte en la marcha. 
El ejército sacó los tanques y abrió fuego sobre edificios 
gubernamentales; los pocos periódicos progubernamentales que 
había ardieron. Al final de la tarde los tanques y tropas habían 
rodeado la casa de Mossadeq, fuertemente protegida. Se libró una 
refriega a tiros de dos horas, pero el político pudo escapar trepando 


por encima de los muros que rodeaban los jardines adyacentes. En 
el enfrentamiento murieron unas 150 personas; algunas pagadas por 
Roosevelt para propagar anarquía aún llevaban la prueba de su 
generosidad en el bolsillo. 

Roosevelt almorzaba con Henderson y su esposa mientras el 
locutor de Radio Teherán anunció: «El gobierno de Mossadeq ha 
caído». Roosevelt no reconoció la voz del agente que había 
reclutado para esta emisión, pero el entusiasta intruso hizo el truco 
aun así. Era la señal para que se alzara el ejército en Ispahán, 
Meshed y Tabriz, cuyas estaciones de radio informaban cuando se 
hacían con el control*%%, En la embajada de Estados Unidos, 
Roosevelt, Henderson y Ardeshir Zahedi, hijo del nuevo primer 
ministro, reclutado por la CIA como nexo directo con la embajada 
británica, brindaron con champán. Después Roosevelt asistió a la 
larga celebración en el Club de Oficiales, donde tenía su corte el 
general Zahedi. Los estadounidenses querían asegurarse de que 
tenía claro dónde radicaban sus lealtades, de modo que le dieron 
cinco millones de dólares para los primeros gastos y un millón para 
él. 

La tarde siguiente Mossadeq se rindió y, tras un breve intervalo, 
el Shah y su consorte volvieron de Roma, parando en la venerable 
tumba chiita de Alí en Irak para hacer fotografías pías. El primer 
ministro Zahedi se arrodilló sobre el pavimento para besar la mano 
imperial. Loy Henderson y Shaban «Chalado» le dieron la 
bienvenida. Era la primera vez que Roosevelt veía al Shah en 
público y le transmitió el mensaje de que «el resultado es pago 
suficiente» y de que Irán no debía nada a Estados Unidos, aunque 
aceptó una pitillera de oro como regalo personal. Cuando salió del 
palacio, aprobó el nombramiento de Nasiri como general y durmió 
unas cuantas horas antes de volar a la mañana siguiente. Obtuvo la 
Medalla Nacional de la Inteligencia, pero declinó la oferta de repetir 
sus aventuras en Irán cuando la CIA optó por dar un golpe de 
Estado en Guatemala. Henderson volvió a Washington como 
subsecretario de Estado para supervisar la purga de los New 
Dealers. 

Mossadeq fue juzgado y condenado a tres años de confinamiento 
en solitario y a un posterior arresto domiciliario de por vida en 
Ahmadabad. Henderson se aseguró de que no le mataran, pero sí 


ejecutó a unos sesenta oficiales del ejército que permanecieron 
leales a él. El Frente Nacional y el partido Tudeh fueron 
ilegalizados. Un consorcio internacional denominado National 
Iranian Oil Company se hizo cargo de la industria. BP (el nuevo 
nombre adoptado por la AIOC) y un grupo de cinco empresas 
estadounidenses poseían el 40 por ciento, y el resto se lo 
repartieron entre la Royal Dutch Shell y otros. Los beneficios 
obtenidos por el petróleo se repartirían al 50 por ciento con el 
Gobierno iraní; un trato muy en la línea del cerrado por Aramco en 
Riad. Sullivan € Cromwell, la antigua firma de Foster Dulles, 
negoció los acuerdos. Tras dejar la CIA, Kermit Roosevelt trabajó 
como asesor político de uno de los grandes gigantes del petróleo 
que formaban parte del nuevo consorcio iraní. 

En la década de 1960, el Shah gastó muchos de estos ingresos en 
comprar tanques británicos y aviones estadounidenses, pues su 
poder descansaba sobre las fuerzas armadas y el Savak, la policía 
secreta entrenada por la CIA que había formado parte de la 
Operación Ajax*%l, Los estadounidenses creían que esta 
modernización autoritaria del Shah marginaría al clero musulmán 
reaccionario a medida que Irán se iba convirtiendo en una sociedad 
moderna. Lo hizo y dio un paso atrás. Sería absurdo decir que la 
revolución iraní de 1979 fue culpa de la CIA, pero permitió a los 
clérigos chiitas presentarse como patriotas iraníes, sobre todo al 
ayatolá Jomeini, que se había mantenido al margen de las disputas 
entre Mossadeq y el Shah. El siempre receptivo Loy Henderson lo 
resumió en uno de sus primeros informes en Teherán: «Podemos 
usar el fanatismo religioso para combatir el comunismo, pero no 
como fuerza constructiva para el progreso del país»??2, 

Antes de volver a Washington, Roosevelt hizo una llamada de 
cortesía a Winston Churchill. Le condujeron hasta el dormitorio de 
Churchill, donde se recobraba de un derrame cerebral. Roosevelt 
señaló: «Parecía en mala forma física. Oía muy mal, le costaba 
articular en ocasiones y aparentemente no podía girarse hacia la 
izquierda». Como solía hacer siempre en sus contactos con los 
estadounidenses, el anciano recurrió a su paleta de pintor. Alabó a 
Roosevelt por haber llevado a cabo «la mejor operación desde la 
guerra» y dijo que le habría gustado servir bajo el mando del joven 
estadounidense. El simbolismo de la historia era evidente. Como 


primer lord del Almirantazgo entre 1911 y 1915, Churchill había 
ordenado a la Marina Real que pasara del carbón al petróleo y, para 
asegurarse de que el Gobierno británico tendría suministros 
suficientes, había comprado un sustancioso paquete de acciones de 
la Anglo-Persian Oil Company. A los ojos de los iraníes, Estados 
Unidos estaría ya siempre vinculado a la duplicidad británica y sus 
mentiras. Siempre considerarían a Gran Bretaña la fuerza más 
maligna capaz de influir en los asuntos iraníes, incluso mucho 
después de que hubiera perdido toda capacidad de desempeñar ese 


papel. 


10. HUNGRÍA Y SUEZ 


EL KREMLIN: VIEJA GUARDIA, NUEVO LOOK 


El día de Año Nuevo de 1953, Stalin estaba de tan buen humor 
que agarró del pelo a su hija Svetlana para llevarla hasta la pista de 
baile e improvisar unos pasos. El 5 de marzo había muerto. La 
sucesión se decidió rápidamente. Pertenecían al grupo dirigente 
Yegor Malenkov, Laurentii Beria, Viacheslav Molotov, Kliment 
Vorishilov y Nikita Jrushchev, el quinto en línea de sucesión. 
Ninguno de los demás contaba con el autodidacta de Jrushchev, un 
trabajador concienzudo que sabía leer pero solo era capaz de 
escribir su nombre. 

Nikita Sergeievich había nacido en 1894, en el seno de una 
familia campesina demasiado pobre como para poder permitirse 
comprar zapatos o proporcionar a sus hijos algo más que un par de 
años de colegio. De adolescente limpiaba calderas industriales en 
una de las infernales ciudades mineras de Rusia antes de convertirse 
en un trabajador especializado del metal. Sabía organizar, y eso le 
hizo medrar rápidamente en el Partido Comunista, al que se unió a 
finales de 1918. Desempeñó exitosamente algunos cargos de gestión 
y dirección en la industria y llamó la atención de Stalin al sacar 
adelante el extraordinario proyecto de construcción del metro de 
Moscú. Jrushchev participó voluntariamente en las purgas de la 
década de 1930, en las que fueron sacrificados incluso buenos 
amigos, y con cuarenta y tantos años fue nombrado primer 
secretario de Ucrania, donde firmó órdenes de arresto y de 
ejecución. El poder le deparó bienestar material. Aparte de una 
enorme villa desde la que se divisaba todo Kiev, los Jrushchev 
poseían un piso enorme, bien provisto de personal, a pocas 
manzanas del Kremlin. 


Durante la Gran Guerra Patriótica, Jrushchev sirvió como 
comisario político jefe y fue ascendido a teniente general. Perdió en 
la guerra a su hijo piloto, Lyonia, que buscó la muerte en combate 
para expiar su culpa en un accidente acaecido durante una 
borrachera en la que mató a un camarada mientras intentaba 
disparar a una botella que este se había puesto en la cabeza. Tras la 
reconquista de Kiev, Jrushchev recuperó su anterior papel de virrey 
de Ucrania, arremetiendo sin piedad contra los nacionalistas, que 
habían intentado subirse al carro de la ocupación nazi y aún 
seguían combatiendo a principios de la década de 1960. Ucrania era 
un enorme osario repleto de ciudades reducidas a polvo y aldeas 
carbonizadas. Los miles de cadáveres en descomposición se 
enterraban rápidamente cuando se encontraban. No deja de ser 
sorprendente que los medios occidentales resaltaran el aspecto 
regordete de Jrushchev y su sonrisa de dientes picados sin hacer 
referencia a su historial?9, 

El metro cincuenta y cinco y los 91 kilos de peso de Jrushchev 
no eran una amenaza para Stalin, muy picajoso con su estatura. Al 
actuar como un oso de peluche entusiasta se ganó el papel de bufón 
de la corte, que aguantaba que el jefe golpeara su coronilla sin pelo 
para demostrar que tenía la cabeza hueca. El osito de peluche 
enseñó los dientes a la muerte de Stalin, pues fue el primero en 
sumarse a la conspiración contra Beria, el psicópata georgiano, jefe 
de la policía secreta, que fue arrestado, juzgado y ejecutado pocos 
meses después. En septiembre de 1953, el primer ministro 
Malenkov y los demás le recompensaron con el puesto de primer 
secretario del Partido Comunista, esperando aparentemente que 
esto le mantuviera ocupado y les dejara gobernar a ellos. 

El poder real residía en el Presidium, que decía representar al 
Comité Central del Partido, y no en el primer ministro ni en el 
Consejo de ministros. Jrushchev se sirvió de los amplios poderes 
que le confería la tutela del Partido para deshacerse de Malenkov, 
al que se obligó a dimitir en 1955 pero no fue ejecutado*”*, Luego 
Jrushchev fue tras el que fuera ministro de Asuntos Exteriores 
durante mucho tiempo, Molotov, que seguía apegado a la política 
exterior estalinista. Jrushchev quería una relación con el mundo 
capitalista competitiva pero menos conflictiva para evitar una 
guerra nuclear. También buscaba una relación más tolerante con las 


fuerzas «progresistas» del Tercer Mundo*9. Molotov tampoco había 
logrado una Alemania unida y neutral, y se decía que había cedido 
demasiado al firmar un tratado con Austria en mayo de 1955. Al 
contrario que Stalin, Jrushchev era un viajero entusiasta. Presidió la 
delegación que fue a China y tomó la iniciativa para arreglar las 
cosas con Yugoslavia; dos asuntos que se habían visto seriamente 
afectados por la arrogancia de Molotov. Se encontró con 
Eisenhower en Camp David en 1959 y con Kennedy en Viena en 
1961*, 

Jrushchev afeaba a Molotov que hubiera creado un mundo de 
enemigos, un tema que retomó durante el Vigésimo Congreso del 
Partido Comunista Soviético, reunido el 14 de febrero de 1956. Pero 
lo realmente relevante tuvo lugar durante una sesión no 
programada en la que Jrushchev dedicó cuatro horas a hablar de los 
«delirios de grandeza» del dictador Stalin, que cabía resumir en su 
famosa frase: «Si muevo mi dedo meñique se acabó Tito». Con 
ayuda del coñac, Jrushchev cometió herejías como acusar a Stalin 
de cobardía e incompetencia a principios de 1941-1942. Puesto que 
la mayoría de los presentes habían sido cómplices de los crímenes 
de Stalin, incluido el orador, al discurso siguió un execrable silencio 
apenas contrastado por un ansioso y audible «hum», y eso que no 
mencionó el terror desatado por la hambruna en Ucrania o a la 
gente común caída en las purgas?” 

Jrushchev dispuso la liberación de unos dos millones y medio de 
personas confinadas en los gulags y ordenó una investigación sobre 
los crímenes perpetrados por Stalin contra miembros del Partido sin 
cuestionar su legitimidad. En junio ya se había deshecho de 
Molotov y otros amigos estalinistas igual de destacados, como Lazar 
Kaganovich, y nombró a jóvenes ambiciosos como Leonid Brezhnev 
e Ivan Serov, su jefe del KGB (Comité para la Seguridad del Estado) 
en Ucrania, para reemplazarlos. Dio un destacadísimo papel 
internacional al joven Dmitri Shepilov, antiguo editor de Pravda. 
Resultó listo y fue una grata sorpresa para Occidente, acostumbrado 
a tratar con viejos y severos matones con trajes holgados?%, 

El ministerio de Shepilov estaba en un edificio de veintitrés 
pisos que compartía con el Ministerio de Comercio Exterior. Era un 
edificio estalinista imponente por fuera, con insulsos pasillos de 
color pardo y oficinas de altos techos en las que había demasiada 


gente trabajando junta. El personal adjunto al ministro de 
Exteriores subía en un ascensor aparte por encima de los seis 
primeros pisos ocupados por los «comerciantes». Otro llevaba a 
unos pocos elegidos hasta lo más alto, donde los tabiques estaban 
forrados de madera y había mullidas alfombras. Desde ahí 
acechaban los ministros y sus adjuntos. Había puntos de control 
desde los que se vigilaba todo lo que ocurría dentro*??. Entre sus 
«vecinos cercanos» estaba el cuartel general del KGB, la Lubyanka, y 
entre los «vecinos lejanos» estaban los miembros de la Inteligencia 
Militar, el GRU, ambos muy bien representados en cualquier misión 
soviética, al igual que sus homólogos de la CIA o el MI6. Durante 
las purgas habían sido fusilados o enviados a campos de 
concentración el 90 por ciento del antiguo Comisariado de Asuntos 
Exteriores. Sus reemplazos carecían de la formación suficiente y 
eran totalmente ortodoxos. Shepilov era un economista. Ordenó a 
todo el personal del Ministerio de Asuntos Exteriores que tomara 
cursos de economía política para deshacerse así de más de un 
estalinista cabeza cuadrada. Llegaban nuevos reclutas del Instituto 
de Moscú de Relaciones Internacionales (MGIMO, en sus siglas en 
ruso), que se alojaban en un edificio ennegrecido cerca del puente 
Krymsky. Esta prestigiosa escuela reclutó a muchos chicos de la 
juventud áurea, es decir, los hijos de los oficiales del ejército y los 
miembros directivos del Partido. No había judíos y solo se admitió a 
una mujer: la hija de Molotov. El materialismo dialéctico destacaba 
en el currículo, aunque también se enviaba cada otoño a los cuadros 
de élite a algún koljós, o sea, a recolectar patatas. 

El Servicio Exterior de la Unión Soviética tenía sus propias 
jerarquías, que se parecían bastante a las de Estados Unidos. Las 
prioridades eran Alemania, la disuasión nuclear, Estados Unidos y 
Europa. De lo menos importante se ocupaban los «provinciales», 
que resolvían los asuntos de África y Asia, destinos «con climas 
poco agradables», salarios bajos y escasez de bienes de consumo, así 
como pocas oportunidades de promoción”%%. La conducta de todos 
los empleados estaba sometida al escrutinio constante del Partido 
Comunista, que castigaba desde las borracheras y flirteos hasta el 
contrabando de productos extranjeros. El KGB vetaba la solicitud de 
puestos en el extranjero, pues estaban reservados solo para las 
personas más de fiar: las que volverían. Se pagaba mal. Los 


asignados a la ONU (algo solicitado por muchos debido a las 
oportunidades que deparaba para espiar a Estados Unidos) recibían 
del Secretariado un sueldo en dólares, del que la avara Moscú 
deducía todo menos su salario oficial en rublos. La mitad de los 
empleados soviéticos en la ONU eran agentes del KGB o del GRU, a 
los que cabía identificar porque llevaban mejores trajes y zapatos. 

La Unión Soviética se asomaba al ancho mundo, centrándose en 
principio tan solo en la India independiente, Indonesia y Egipto. En 
1953 Moscú firmó un tratado comercial con El Cairo en el que 
ofrecía queroseno a cambio de algodón?%!. Pero no se trataba de 
improvisar relaciones comerciales, sino de encontrar un foro en el 
que los soviéticos pudieran competir con los estadounidenses sin 
desatar una guerra nuclear. De ahí que se mostraran tan activos en 
el Tercer Mundo, donde los colonialistas aliados de los 
estadounidenses habían de hacer frente a un creciente número de 
movimientos nacionalistas, 

El eco del discurso de Jrushchev se magnificó a raíz de que los 
servicios secretos israelíes proporcionaran una copia del texto a 
Allen Dulles, y la CIA se aseguró de difundirlo profusamente por el 
bloque soviético. Tras la huelga de los trabajadores de Poznan, en 
junio de 1956, el Partido polaco decidió llamar a Wladyslaw 
Gomulka, encarcelado durante las purgas en 1948 por 
«desviacionismo a la Tito»: se mostró contrario a la colectivización 
de la agricultura. Cuando también intentaron deponer al mariscal 
Konstantin Rokossovsky, el polaco rusificado al que Stalin 
convirtiera en ministro de Defensa, Jrushchev voló a Polonia junto 
a una delegación importante que incluía a doce generales 
condecorados. Las partes se encontraron en el aeropuerto de 
Varsovia, donde rusos y polacos se saludaron mientras los carros 
blindados del Ejército Rojo avanzaban hacia la frontera. Los tanques 
se detuvieron y luego se pusieron en marcha de nuevo hasta que los 
pararon definitivamente?*%, Lo hicieron porque Gomulka logró la 
increíble proeza de persuadir a los escépticos rusos de que las 
reformas que proponían ni minarían el comunismo ni acabarían con 
la unidad del bloque comunista y de que no tenía la menor 
intención de dejar a su país a merced de los «fascistas revanchistas» 
de Alemania Occidental. 

En Hungría hubo un desafío al poder soviético mucho más 


público. Entre 1953 y 1955 el intelectual marxista Imre Nagy había 
hablado de un «nuevo rumbo»: según él, el marxismo había de 
evolucionar si no quería fracasar. Fue apartado de sus funciones en 
el Partido debido a la intervención soviética y cesado como 
presidente del Consejo de Ministros el 18 de abril de 1955. El éxito 
de Gomulka en Polonia había dado esperanzas a los húngaros de 
poder forzar la vuelta de Nagy, pero unos partidarios suyos se 
manifestaron derribando una gigantesca estatua de Stalin y dejando 
sobre el pedestal solo las botas, en las que colocaron banderas 
húngaras. A la CIA, que solo contaba con un oficial en Budapest, 
estos acontecimientos le pillaron totalmente por sorpresa, pero su 
emisora de radio, Free Europe, fomentó la revuelta de forma 
irresponsable, lo que probablemente hiciera que a los patriotas 
húngaros se les fuera la mano”*, 

En un principio, Anastas Mikoyan y Mijail Suslov, llegados a 
Budapest para supervisar la evolución de los acontecimientos junto 
al embajador soviético, Yuri Andropov, aceptaron el nombramiento 
de Nagy como primer ministro y János Kádár como primer 
secretario del Partido Comunista. Y ello a pesar de que los tanques 
y tropas soviéticos entraron en Budapest para restaurar el orden, 
donde se encontraron con una feroz resistencia, sobre todo entre los 
jóvenes, que levantaron barricadas y atacaron los tanques con 
cócteles Molotov. Murieron cientos de patriotas húngaros y 
soldados soviéticos, y se persiguió y linchó a los miembros de la 
odiada policía secreta (AVH), hasta que Jrushchev ordenó a sus 
tropas salir de Budapest y el Presidium emitió una declaración que 
incluía una disculpa por «los egregios errores cometidos y la 
violación del principio de igualdad que debe presidir las relaciones 
entre países comunistas». 

Nagy no era Gomulka. Carecía de la capacidad intelectual 
necesaria para darse cuenta de que los árboles formaban un bosque. 
Pidió a Mikoyan y Suslov que reforzaran las tropas soviéticas, pero 
también mencionó la posibilidad de que Hungría se convirtiera en 
un Estado constitucional neutral como Austria”, Con un trágico 
sentido de la oportunidad anunció su intención de sacar a Hungría 
del Pacto de Varsovia el mismo día (1 de noviembre) en que el 
Presidium publicó una declaración que podría haber conducido a 
una relajación de la presión por fases, y no solo en el caso de 


Hungría sino en el de todos sus satélites. No está claro el papel de 
China en estos asuntos. Mao había recomendado moderación en 
Polonia, pero al principio incitó a una dura represión en Hungría. 
Luego cambió de opinión, puede que debido al llamamiento del 
Presidium a un mayor respeto mutuo entre naciones socialistas 
hermanas. No deja de ser significativo en cualquier caso que si, 
hasta entonces, los soviéticos habían sido los árbitros últimos de la 
ortodoxia comunista, el surgimiento de otros Estados marxista- 
leninistas planteara la posibilidad de que pudieran pensar por sí 
mismos, teniendo en cuenta sus experiencias nacionales y la 
personalidad de sus líderes. Y eso a pesar de que tenían mucho en 
común: los gobernaba un único partido, había policía secreta y 
campos de prisioneros que convertían el imperio de la ley en una 
irrisión. El mariscal yugoslavo, Josip Broz Tito, fue el primero en 
apartarse del camino de la verdad en la década de 1940, no solo 
porque dejara de mencionar a Stalin en sus discursos, sino porque 
sus maquinaciones en los países vecinos de los Balcanes no tenían 
en cuenta los intereses estratégicos de Stalin en relación a Estados 
Unidos y sus aliados. El alejamiento de Yugoslavia habría sido 
tolerable si China no hubiera decidido salirse asimismo de la fila. 

Mao no trasladó el respeto que sentía hacia Stalin a sus 
sucesores soviéticos, y su respeto disminuyó aún más cuando 
Jrushchev denunció al «Maestro». También había tensiones no 
relacionadas con la ideología, fruto de una balanza de pagos 
adversa y la negativa de los soviéticos a compartir sus armas 
nucleares con China. Jrushchev añadió el insulto a la injuria cuando 
decidió crear una flota de submarinos equipados con misiles 
nucleares. Hacerlo requeriría la cooperación de China siempre que 
quisieran operar a voluntad en el Pacífico, puesto que el puerto 
soviético de Vladivostok se helaba en invierno y era fácil de 
bloquear?%. Jrushchev dio por sentado demasiado rápidamente que 
Mao le garantizaría el uso de los puertos chinos y permitiría que los 
soviéticos montaran en la costa china un sistema de radio que les 
permitiera comunicarse con los submarinos. Pero Mao se lo tomó 
como una afrenta a la soberanía china y le indignaba que sus 
patronos soviéticos la trataran como a una nación «atrasada, 
inferior [...] estúpida y descuidada»””; no hubo ruptura sino- 
soviética aunque la situación lo presagiara. 


En Europa, las revueltas en Rumanía y entre los estudiantes de 
la Universidad Estatal de Moscú habían obligado a Jrushchev a 
actuar a instancias del ejército. En una operación cuyo nombre en 
clave fue Whirlwind [Torbellino], el Ejército Rojo volvió a Budapest 
y aplastó la Revolución húngara, matando a 20.000 personas y 
perdiendo a 1.500 soldados. Arrestaron y encarcelaron a 20.000 
húngaros más (a Nagy lo juzgaron en secreto y lo colgaron), y unos 
200.000 acabaron en el exilio; un éxodo de talentos del que el 
mundo libre se beneficiaría enormemente. Lo que podía haber sido 
un desastre diplomático tras Hungría, pues la Unión Soviética 
volvía a parecer un triste Estado estalinista, se diluyó con el ataque 
de británicos, franceses e israelíes a Egipto; Jrushchev estaba 
convencido de que actuaban con el beneplácito de Estados Unidos. 
A pesar de lo mucho que invertía la Unión Soviética en espionaje, 
no podía estar más equivocado. 

¿MÚNICH EN EL NILO? 

Hasta la crisis de Suez de 1956 los británicos creían que aún 
eran una de las grandes potencias mundiales. Después, los más 
realistas se dieron cuenta de que ya no era así. Anthony Eden 
estuvo en el ojo del huracán que se gestó. Su ruina mental y física 
era un símbolo de que los británicos no podían seguir soportando 
esa carga. La crisis tenía que ver con el petróleo y también con 
complicados asuntos jurídicos relacionados con la propiedad y la 
estrategia general en Oriente Medio. 

Administraba el canal de Suez una compañía anglo-francesa 
cuyas concesiones comerciales expiraban en 1968. Unos 122 
millones de toneladas de carga pasaban por el canal al año. El 40 
por ciento era el petróleo que cubría dos terceras partes de las 
necesidades de combustible de Europa Occidental; en cambio, solo 
un cinco por ciento de las importaciones de petróleo de Estados 
Unidos pasaba por el canal de Suez. A principios de la década de 
1950, el Gobierno egipcio únicamente recibía tres millones de 
dólares en beneficios, mientras que las ganancias de la compañía 
ascendían a 100 millones, una fuente de amargo resentimiento para 
la élite gobernante egipcia?08, 

Gran Bretaña controlaba un área del tamaño de Gales a uno y 
otro lado del canal, donde tenía acuartelados a unos 80.000 
soldados, legado de su intervención militar contra el ejército egipcio 


y el levantamiento que orquestara Ahmad Urabi en la década de 
188070. En teoría podían emplear estas fuerzas para decidir quién 
gobernaba en El Cairo, aunque a principios de la década de 1950 
Egipto solo era una pieza más para contener a los soviéticos. En 
1953-1954 se renegoció el tratado de 1936 y, en octubre de 1954, 
los británicos accedieron a sacar a sus tropas del país en los veinte 
meses siguientes. Los expertos en defensa habían decidido que se 
podía contener a los soviéticos en otros lugares. De manera que 
cuando, en noviembre de 1956, los británicos y sus aliados 
decidieron hacer volver a sus fuerzas aéreas y navales, no lo 
hicieron por ningún motivo estratégico válido?!%, Expulsar a los 
británicos de la zona del canal se convirtió en una obsesión para los 
nacionalistas egipcios, sobre todo para los oficiales del ejército que 
se consideraban los herederos del siglo XX de Urabi. Desde finales 
de 1951 se registraron ataques intermitentes a las fuerzas británicas 
y se organizaron revueltas entre los 60.000 trabajadores mejor 
organizados. El que sería el último Gobierno wafdista decidió hacer 
oídos sordos a estos disturbios, en los que solían estar implicados 
ayudantes de la policía armados?!!. La respuesta británica fue 
inevitablemente más brusca con la vuelta al poder de los 
conservadores en octubre de 1951. El partido patrocinó a un 
vociferante grupo de Suez. Churchill simpatizaba mucho con sus 
estridentes puntos de vista aunque su líder, el capitán Charles 
Waterhouse, había sido un pacifista duro de roer en la década de 
1930. En ese momento, el secretario de Exteriores Eden no pensaba 
como ellos. Una noche de diciembre pasada por agua, Churchill se 
levantó a altas horas de su sillón para amenazar de broma a Eden. 
«Diles [a los egipcios] que si se siguen metiendo en nuestros asuntos 
lanzaremos a los judíos contra ellos y acabarán en las alcantarillas... 
de las que nunca deberían haber salido»”??, 

Pero las opiniones de Churchill variaban según estuviera 
pensando de forma atávica o estratégica. En el primero de los casos 
creía fervientemente que a la «huida» de Egipto y Sudán seguiría el 
súbito colapso de las colonias de África; la versión británica de la 
teoría del dominó. Sin embargo, cuando pensaba estratégicamente, 
el Canal no le parecía tan vital. Es algo que se aprecia muy bien en 
las declaraciones que hiciera a tres periodistas estadounidenses en 
enero de 1952: «Ahora que ya no tenemos la India, el Canal nos 


importa menos. ¿Australia? Podríamos circunnavegar el Cabo. No 
mantenemos el Canal para nosotros sino para toda la civilización. 
Estoy pensando en amenazar a los estadounidenses con salir del 
Canal si ellos no entran»??3, 

En enero de 1952 tropas blindadas británicas asaltaron el puesto 
de policía de Ismailía, mataron a cuarenta y seis de sus ocupantes e 
hirieron a otros setenta y dos. En el puesto se habían refugiado 
combatientes nacionalistas que disparaban a los británicos al azar. 
El resultado fue que la policía, los estudiantes y la multitud de El 
Cairo atentaron contra los símbolos del poder británico y la 
colaboración egipcia. El hotel Shepheard y el Turf Club fueron 
testigos de la violencia desatada y se asaltaron las oficinas de firmas 
como BOAC, Barclays Bank y la agencia de viajes Thomas Cook. Los 
partidarios de los Hermanos Musulmanes destruyeron los diez 
mayores cines de la ciudad. Había muchas organizaciones en 
movimiento, incluido el Partido Comunista egipcio. Murieron un 
total de veinte personas, entre ellas once súbditos británicos. A uno 
de ellos lo mataron a hachazos tras romperse una pierna al intentar 
salir de un edificio en llamas. Cuando el embajador británico 
empezaba a considerar la posibilidad de llamar a las tropas de la 
zona para imponer el orden en El Cairo, ni el rey Faruk ni los jefes 
del ejército hicieron nada para acabar con el «sábado negro». 
Churchill despotricaba contra esos «salvajes degenerados», pero en 
Washington, Acheson se reía del «chisporreteo de mosquetones» 
británicos en Ismailía?*1, 

La monarquía parlamentaria de Faruk siguió renqueando hasta 
que el rey decidió purgar a los «oficiales libres» que habían 
derrotado a sus hombres de confianza en el comité ejecutivo del 
Club de Oficiales de Heliópolis. Es un asunto social oscuro, pero en 
realidad se trataba del control de las fuerzas armadas y desató un 
golpe de Estado que llevaba tiempo gestándose. El coronel Gamal 
Nasser desempeñó un papel destacado, yendo de base en base en su 
pequeño Austin negro para ganarse el apoyo de cada unidad. 
Mantenía un contacto regular con los responsables de acción 
política de la CIA, los oficiales Kermit Roosevelt y Miles Copeland, 
que se habían conformado con él a falta de un Billy Graham 
musulmán entre los derviches o sufíes místicos de El Cairo que 
fuese capaz de reemplazar a un rey al que se referían en privado 


como FF o «Fat Fucker» [«gordo follador»]. FF fue derrocado y el 
general Mohammed Naguib, de cincuenta y cuatro años, ocupó su 
lugar. Difundieron la imagen de una revolución sin derramamiento 
de sangre. Faruk fue al exilio y llevó una vida de total desenfreno. 
Fue una celebridad internacional hasta su muerte, acaecida en un 
restaurante de Roma?*?*”, 

Churchill reconocía que el objetivo de la revolución era justo, 
pues se trataba de cerrar la enorme brecha que se había abierto 
entre la élite egipcia y los campesinos que se esforzaban por 
sobrevivir con 50 dólares estadounidenses al año y tenían una 
esperanza de vida de treinta y seis años. Dio la bienvenida a Naguib 
y garabateó en un informe: «¡Abajo con los pachás y arriba los 
campesinos!». De hecho, el poder real lo ostentaba una Junta de 
trece hombres que se reunía por las noches en la caseta de barcas de 
Faruk. La presidían el primer ministro interino y el ministro del 
Interior, Nasser. Nasser recibió entrenamiento político de la CIA, 
que le enseñó a sonreír con más frecuencia y a crear servicios de 
seguridad, inmigración y aduanas más eficaces. La CIA descubrió 
que, a veces, en Egipto resultaba «socialmente más eficaz» recolocar 
a 500 empleados para traducir el Corán que despedirles cortando el 
contacto con sus numerosos clientes y parientes. Copeland tomaba 
sopa y sándwiches con Nasser tres veces por semana, bien en el 
Ministerio del Interior, bien en el cuartel general del Mando del 
Consejo Revolucionario en Zamalek***, 

En agosto de 1952, el nuevo régimen reprimió una huelga en 
una fábrica textil mediante la ejecución de sus líderes. En enero de 
1953, se prohibieron todos los partidos políticos excepto su propio 
movimiento de masas. Un año después acabaron con los Hermanos 
Musulmanes con el argumento de que era un partido político 
encubierto. La relación entre Naguib y Nasser era tensa. Nasser 
jugaba a ser Lenin ante «este Kerenski con fez», hasta que obligó a 
retirarse a su rival a finales de marzo de 1954. Como étnicamente 
Naguib era sudanés, Nasser se convirtió en el primer egipcio que 
gobernaba Egipto desde los faraones de la Antigiiedad?”*”. En 
octubre, un miembro de los Hermanos Musulmanes intentó 
asesinarle cuando se dirigía a una multitud en Alejandría. Disparó 
ocho veces pero milagrosamente no acertó. Nasser llevó a los 
dirigentes de los Hermanos Musulmanes ante los tribunales, los 


ejecutó y luego eliminó asimismo los tribunales que aplicaban la 
sharia. La CIA llevó hasta allí a policías de Nueva York para 
incrementar la seguridad e incluso crearon para él propaganda 
antiamericana para dotarle de una imagen de independencia 
incorruptible?!$, 

Como sabemos, los británicos habían accedido a retirar sus 
tropas del canal de Suez y lo hicieron en junio de 1956. Eden era un 
fervoroso defensor de las instituciones internacionales desde la 
década de 1920, renegaba de «los métodos del siglo pasado» y sabía 
que había que llegar a un compromiso con los nacionalistas 
egipcios”!?, Churchill oscilaba entre la resistencia y el compromiso, 
dependiendo de si contemplaba a los egipcios o no a través del 
prisma del pasado, dimensión en la que cada vez pasaba más 
tiempo. Durante las negociaciones habló de pacificación: afirmó que 
«hasta entonces había ignorado que Múnich se encontrara a orillas 
del Nilo»*20, Pero la realidad se impuso. Gran Bretaña no podía 
permitirse el lujo de mantener 80.000 soldados en Suez a un coste 
anual de 56 millones de libras esterlinas. Sus asesores militares más 
respetados le dijeron que esas bases enormes eran un objetivo 
evidente para las bombas atómicas y que habría que dispersar los 
cuarteles por Chipre, Gaza, Jordania, Kenia y Libia. 

Churchill esperaba que los estadounidenses le ayudaran a 
encontrar la cuadratura del círculo. Presumía de la relación que 
había mantenido con Eisenhower durante la guerra e intentó 
convencer a los estadounidenses de que llevaran tropas al Canal 
para crear una organización de defensa regional que diera a la 
subordinación egipcia un nuevo aspecto. En sus cartas a 
Eisenhower, Dulles y el subsecretario Bedell «Beetle» Smith 
conjuraba a un montón de útiles demonios: las masas de El Cairo, el 
«dictador» Naguib, el «oso» ruso mediador, la tendencia al 
antiamericanismo entre los laboristas británicos, los nazis alemanes 
al servicio de los egipcios (de los que solo sabía lo que le contaba la 
CIA) e incluso las 50.000 tumbas británicas en el desierto 
occidental. Estas emotivas e incoherentes tonterías no 
impresionaron gran cosa a Ike, que, como Dulles, estaba decidido a 
no caer en la parte perdedora de la discusión entre el «viejo» 
imperialismo y el «nuevo» nacionalismo poscolonial, sobre todo en 
una región cuyo petróleo era vital y donde el único amigo real de 


los estadounidenses era Arabia Saudí. Los estadounidenses eran 
incapaces de entender por qué era tan importante el Canal para los 
accionistas británicos y franceses, para quienes era como una 
herencia familiar?21. Los estadounidenses querían unir a la mayor 
cantidad posible de Estados árabes en una alianza regional capaz de 
rechazar a los soviéticos, no una guerra colonial a retazos que 
alejara a esos Estados de Occidente. Eso sin tener en cuenta la baza 
de Israel, que temía que una alianza árabe de este tipo recibiera 
armas de Estados Unidos?2?, 

Lo cierto es que al final, con Eden enfermo y Churchill afectado 
por un derrame, concluyó las negociaciones lord «Bobbety» 
Salisbury, que se hizo cargo del Foreign Office entre finales de julio 
y principios de octubre de 1954. A él debemos la expresión «un 50 
por ciento demasiado listo» para describir a las muchas personas 
que no eran tan estúpidas como él. Dispuso de cierta ayuda por 
parte de la oficina de la CIA en El Cairo, que ayudó a definir lo que 
era mera pose y lo que realmente importaba en las negociaciones 
egipcias. Se llegó al acuerdo de que las fuerzas británicas habrían 
de evacuar las bases de Suez, aunque permanecerían 4.000 técnicos 
para mantener las bases operativas por si las tropas habían de 
volver para defender a Egipto u otros Estados de la región de 
ataques soviéticos. El tratado seguiría en vigor durante siete años, 
hasta 1961. 

La crisis de Suez es un ejemplo significativo de que no se deben 
hacer analogías históricas. Cuando aún estaban frescos en la 
memoria los horrores de una guerra mundial, la mayoría pensaba 
que se podrían haber evitado enfrentándose a Hitler tras la 
remilitarización de Renania en 1936. Hombres con un conocimiento 
escaso (o ninguno) de la historia moderna de Egipto estudiaban 
cada movimiento de reafirmación de Nasser a través de un esquema 
hitleriano que inducía a error. Era una tendencia de ambos grandes 
partidos a partir de que el líder laborista Hugh Gaitskell empezase a 
hacer comparaciones entre Nasser y Hitler como hubiera hecho un 
tory cualquiera?23. Lo que escribía Nasser sobre su idea del papel 
que Egipto podía desempeñar en el mundo se leía a la luz del Mein 
Kampf, aunque lo cierto es que su idea de que Egipto era, a la vez, 
Oriente Medio y una potencia africana y musulmana se parecía 
bastante a la visión, muy difundida entre los británicos, de que el 


destino de sus islas estaba inextricablemente unido al de la 
Commonwealth, Europa y Estados Unidos?*2*, El embajador 
británico en El Cairo, Humphrey Trevelyan, le conocía bien y le 
describió como un hombre con encanto y gustos modestos, que 
nunca perdía la paciencia ni elevaba la voz, pero era un conspirador 
incansable que sospechaba de todo el mundo??”, 

Que hubiera ideas diferentes sobre la arquitectura de Oriente 
Medio contribuía a elevar la tensión. Nasser quería liderar el mundo 
árabe, como demostraban noche y día sus mensajes emitidos por 
Radio El Cairo, pero supo que no sería así cuando en febrero de 
1955 se firmó el Pacto de Bagdad entre Gran Bretaña, Irán, Irak, 
Turquía y Pakistán. La única potencia árabe de entre ellas era Irak, 
y sus gobernantes eran de los más probritánicos. El rey Faisal había 
estudiado en Harrow, al igual que su primer ministro, Nuri As-Said. 
Parecía que los británicos estaban desviando astutamente el poder 
de Oriente Medio hacia el norte, de hecho hacia el norte de Tier, 
lejos de un país que se consideraba a sí mismo el más importante 
del mundo afroárabe, con una civilización más antigua que la de 
griegos o romanos. Nasser recurrió a todos los medios, justos o no, 
para asegurarse de que otros países, sobre todo Jordania y Siria, no 
siguieran los pasos de Irak y quisieran entrar a formar parte de esa 
alianza. 

En este contexto Eden, que andaba de viaje por Oriente Medio y 
Asia en su último mes como secretario, se encontró con Nasser en la 
embajada británica de El Cairo. Eden iba hecho un pincel; Nasser 
llevaba una túnica militar. Nasser estrecha la mano de Eden de 
forma algo forzada en las fotos. Este había estudiado lenguas 
orientales en Oxford y habló a Nasser en árabe, preguntándole si 
era la primera vez que estaba en la embajada. Nasser contestó que 
era su primera oportunidad de ver desde dónde se gobernaba 
Egipto. «Gobernar no, puede que asesorar», contestó suavemente el 
ministro de Exteriores. Durante la cena Eden intentaba explicar los 
beneficios que tendría esta nueva alianza del norte, a lo que Nasser 
replicó que era una estructura poco sólida en la que participaban 
gobernantes poco populares y que no podía reemplazar la necesidad 
de defensa tan profundamente arraigada en los sentimientos 
nacionales de la gente de su país. Nasser salió de la reunión con la 
impresión de que Eden se comportaba «como un príncipe entre 


mendigos»?20, 

Nasser tuvo mucho cuidado de no verse involucrado en una 
guerra abierta con sus vecinos israelíes. Los exiliados palestinos de 
El Cairo, como el estudiante y activista Yasser Arafat, pretendían 
todo lo contrario. Arafat, estudiante de Ingeniería, se convirtió 
rápidamente en el «señor Palestina»?27. El líder israelí David Ben 
Gurion y su jefe militar, Moshe Dayan, enviaron al rudo 
comandante de las fuerzas aerotransportadas, Ariel «Arik» Sharon, 
contra Jordania y Gaza, en respuesta a las razias que cometían los 
palestinos. Con su habitual delicadeza, Sharon desató un ataque 
contra el cuartel general egipcio de Gaza en el que murieron treinta 
y seis egipcios y nueve israelíes. Nasser estaba furioso, pero Egipto 
solo disponía de seis aviones capaces de volar y de material para 
bombardear durante una hora. En cambio, lo que sí podía hacer el 
ejército egipcio era abrir las cárceles de Gaza para entrenar a 
grupos de fedayin palestinos capaces de plantear una guerra 
limitada y por persona interpuesta a Israel. 

Nasser quería comprar armas a Estados Unidos y, en principio, 
llegó a un acuerdo por 20 millones de dólares en armas y otros 40 
en ayudas económicas. Pero Washington se echó atrás, dándose 
cuenta de que las armas podrían utilizarse contra los israelíes e 
incluso contra los mismos británicos. Nasser no se mordió la lengua 
en las conversaciones que mantuvo con John Foster Dulles a 
principios de 1953, cuando estadounidenses y británicos aún 
intentaban embarcarle en el Pacto Antisoviético de Defensa para 
Oriente Medio: «¿Cómo puedo decir a mi gente que no presto 
atención a un asesino armado con una pistola que está a unos 100 
kilómetros de aquí, en el canal de Suez, porque me preocupa 
alguien con un cuchillo que está a unos 1.600 kilómetros?»*28, 

Nasser odiaba al Partido Comunista egipcio y a su homólogo en 
Sudán, que buscaba la independencia, pero una vez que las 
negociaciones con los estadounidenses se estancaron trató con los 
soviéticos, que vieron la oportunidad de neutralizar el Pacto de 
Bagdad y ofrecer a Nasser un trato basado en el trueque y el 
préstamo barato. Las armas se enviarían desde Praga, la puerta 
trasera por la que vendían armas a los israelíes. Era una jugada 
astuta, que dejó a Kermit Roosevelt y Miles Copeland el suficiente 
margen de ambigiedad cuando volaron a El Cairo, en septiembre 


de 1955, con la misión de minimizar el impacto del tratado egipcio- 
soviético. Convencieron a Nasser para que hiciera hincapié en el 
hecho de que las armas venían de la República Checa, donde hasta 
los mismos israelíes habían comparado armas, y esbozaron un 
discurso en el que se hablaba sobre todo de «reducir las tensiones 
entre los árabes e Israel», aunque no pudieron hacerle pronunciar la 
palabra «paz». Nasser y los hombres de la CIA observaban 
divertidos cómo, cuando se encendieron las luces en la embajada 
británica, el coche de sir Humphrey Trevelyan cruzaba un puente 
sobre el Nilo para entrevistarse con Nasser, quien le contó las 
mentiras que la CIA le había sugerido contar. Bromearon al pensar 
en cómo habría reaccionado sir Humphrey si hubieran salido de 
detrás de un tapiz diciendo: «Perdón, Gamal, nos hemos quedado 
sin soda. ¿Dónde guardas la soda?»??2”, 

Puede que Estados Unidos lograra sobrevivir a un Egipto armado 
por los soviéticos, pero los bombarderos de alcance medio Ilyushin 
que llegaron a El Cairo eran una amenaza para la existencia de 
Israel, que empezó a ir de compras para incrementar su propia 
capacidad militar. Los estadounidenses no querían acabar 
indirectamente en una carrera armamentística, y la única guerra 
regional en la que los británicos estaban dispuestos a implicarse era 
una guerra defensiva de Jordania contra Israel para acabar con las 
incursiones de guerrillas enviadas desde suelo jordano. Los 
franceses cubrieron el hueco, vendiendo alegremente a los israelíes 
aviones Mirage y su nuevo tanque ligero AMX-13. Ambos países 
desarrollaron en paralelo el Super Sherman, dotado con un potente 
cañón francés armado sobre el chasis, mejor blindado que el viejo 
tanque estadounidense M4 Sherman, el carro de combate estándar 
de las Fuerzas de Defensa Israelíes (FDID) durante la década de 1950. 
Los israelíes empezaron a planear ambiciosos ataques contra Gaza y 
a lo largo del sur del Sinaí hasta Sharm-el-Sheik, desde donde los 
egipcios controlaban el acceso por el mar Rojo hasta el recién 
creado puerto israelí de Eilat?30, 

En cuanto se cerró el trato con los soviéticos, Londres urgió a 
Washington a aceptar el gambito soviético ofreciéndose a aportar el 
dinero necesario para financiar la construcción de la presa de 
Asuán, un proyecto que encandilaba a los militares egipcios. La 
presa generaría energía eléctrica e irrigaría unos 12.000 kilómetros 


cuadrados del valle del Nilo. A cambio, la interrupción de la crecida 
anual del Nilo ha tenido un gran impacto medioambiental a largo 
plazo: ha supuesto la muerte de los bancos de peces del delta, 
antaño muy abundantes, y ha generado una desastrosa salinización 
del suelo. En principio se acordó que los fondos saldrían del 
presupuesto de ayudas estadounidense, lo que requería la 
aprobación del Congreso, y que luego se haría cargo el Banco 
Mundial de la financiación. Esta institución se había creado en 
Bretton Woods, en 1944, y, tras el Plan Marshall centrado en 
Europa, se ocupó de dar préstamos al mundo en desarrollo. Ninguna 
de las dos partes estaba satisfecha con el acuerdo. A Nasser no le 
gustaba repetir la experiencia de dar a los extranjeros el control de 
la economía egipcia, mientras que a los congresistas sureños 
estadounidenses les parecía mal ayudar a una nación cuyo cultivo 
básico era el algodón. Los defensores de la línea dura de la Guerra 
Fría tampoco estaban muy de acuerdo, ya que Nasser había 
reconocido oficialmente a la República Popular de China. 

A pesar de los esfuerzos de la CIA, Dulles nunca se mostró 
entusiasmado ni con Nasser ni con el proyecto de Asuán, e incluso 
llegó a imaginar un escenario alternativo en el que podría poner en 
entredicho a los soviéticos para siempre si eran lo suficientemente 
imprudentes como para implicarse en el asunto. ¿Cómo explicar que 
estaban dando más de mil millones de dólares estadounidenses a 
Egipto mientras la población de los países satélite pasaba hambre y 
frío? En julio de 1956 Dulles retiró la oferta de los préstamos y el 
Banco Mundial se esfumó. Como Nasser no pretendía en absoluto 
pasar a depender de los soviéticos, la única alternativa parecía ser 
nacionalizar el canal de Suez y usar los beneficios para financiar los 
préstamos necesarios. Anthony Eden ya había pensado en esta 
posibilidad: por eso presionó a Washington para obtener 
financiación para Asuán, pero aun así la rápida reacción de Nasser, 
una vez que fue evidente lo inviable del tratado con Estados Unidos, 
fue toda una sorpresa. 

El 26 de julio de 1956, se dirigió a 250.000 personas en 
Alejandría (y a una audiencia, aún más amplia, del mundo árabe a 
través de la radio). Nasser recurrió a una variedad de árabe 
dialectal para pasar revista a los pecados de los británicos desde 
tiempos del régimen semivirreinal de Cromer, en la década de 


1870, y los comparó con los actos más recientes de Estados Unidos 
y del Banco Mundial. «Miré al señor [Eugene] Black [presidente del 
Banco Mundial], que estaba sentado en una silla», dijo, «y en mi 
imaginación adoptó la forma de Ferdinand de Lesseps [diseñador 
del canal de Suez]». En el resto del deslabazado discurso, Nasser 
mencionó a Lesseps catorce veces, pues el nombre era una palabra 
en clave para la captura del Canal. Las noticias llegaron a Londres 
cuando Eden hacía de anfitrión del rey iraquí y su primer ministro 
Nuri As-Said. Este último aconsejó a Eden: «Golpee a Nasser, hágalo 
ahora y golpee fuerte». Al bajar las escaleras del número 10 de 
Downing Street, Nuri echó un vistazo al retrato de Benjamin 
Disraeli. «Este viejo judío es el que le ha metido en todos estos 
problemas», dijo refiriéndose a que Disraeli había comprado en 
1875 las acciones suficientes como para mantener el Canal bajo 
control931, 

Eden pasó de proteger a Nasser a desconfiar de él de forma 
patológica al convencerse a sí mismo de que este estaba detrás del 
despido, en marzo de 1956, del teniente general sir John Glubb 
(«Glubb Pasha»), que había entrenado y encabezado la Legión 
Árabe de Jordania desde 1939. En realidad, a Glubb se le había 
pasado hace tiempo su hora y se había vuelto ingenuo; Nasser no 
tuvo nada que ver con el asunto. Pero el líder egipcio dio esa 
impresión al ministro de Exteriores, Selwyn Lloyd, que estaba 
cenando con él cuando llegaron noticias del despido de Glubb. A 
Lloyd le indignó la sonrisita de superioridad de Nasser después de 
una tarde en la que le trató como Eden había tratado a Nasser en la 
reunión que habían mantenido el año anterior. Eden no estaba 
lúcido a causa de la morfina y la bencedrina que tomaba para 
soportar sus dolores crónicos y su agotamiento, y dijo a un joven 
funcionario del Foreign Office con el que hablaba a través de una 
línea telefónica no segura: «Le quiero muerto [a Nasser]». El MI6 
pidió consejo a la CIA y Dulles dio instrucciones a su hermano Allen 
de seguir el juego, mientras Copeland discutía en El Cairo con la 
posible víctima: 

Copeland: ¿Qué tal veneno? ¿Espero a que no mires y echo una 
pastilla en tu café? 

Nasser: Bueno, Hassan siempre está ahí. Él te vería aunque yo no 
te viera. 


Copeland: ¿Y si pagara a un sirviente para que echara el veneno 
en el café antes de servirlo? 

Nasser: Tu policía de Nueva York ya parece haber pensado en 
eso. El café solo mataría a quien lo probara. ¿No veríamos que se 
trama una conjura cuando cayera muerto??32 

Esta reacción excesiva ante los actos de Nasser refleja una 
enorme ansiedad por la pérdida de reputación y de la posición 
internacional del país, así como sensación de culpa por la política 
de pacificación de la década de 1930. Eden creó una analogía 
totalmente falsa entre el golpe de mano de Nasser y la 
remilitarización de Renania por parte de Hitler en 1936, a pesar de 
que Nasser estaba perfectamente facultado para nacionalizar el 
Canal ofreciendo la debida compensación. La toma de control por 
parte de los egipcios no suponía violación alguna de la Convención 
de Constantinopla, que regulaba el libre uso de las vías acuáticas. 
Además, la idea de que los empleados extranjeros de la Compañía 
del Canal eran los únicos que tenían la experiencia necesaria se hizo 
añicos a partir de que pilotos egipcios dieran paso, sin incidentes, a 
254 navíos en una semana y las primas de las aseguradoras por 
atravesar el Canal no subieran. 

El lord canciller Kilmuir, el abogado de mayor rango de la 
administración Eden, defendió la posición de su país con supuestos 
legalismos que desgraciadamente ya resultaban familiares al haber 
sido utilizados por gobiernos británicos recientes. Apoyó la agresiva 
política de Eden con párrafos sesudos que afirmaban la violación 
del derecho internacional a manos de Egipto, dijera lo que dijese el 
fiscal general Reginald Manningham-Buller. Los demás abogados 
del Foreign Office protestaron, pero les ignoraron sin problemas, ya 
que se suponía que cierta predisposición institucional a la 
obediencia estaba justificada jurídicamente?*?, El resultado fue un 
conflicto entre los tímidos intentos por parte del Foreign Office de 
resolver el tema por medio de la diplomacia y una amenaza del uso 
de la fuerza que era muy real. Resulta instructivo comparar los 
fútiles intentos de los británicos por obtener el reconocimiento 
internacional y cierta base moral con la beligerancia desnuda de los 
franceses, cuya izquierda y derecha formaban un único gran grupo 
en torno a Suez. En realidad, Francia estaba indignada con Egipto, 
que estaba armando a los rebeldes de Argelia??4, 


El 27 de julio de1956, el gabinete británico invitó a los jefes de 
Estado Mayor a hacer planes de guerra, y se creó un grupo de crisis 
denominado Comité de Egipto. Solo merece el nombre de «gabinete 
de guerra» si asumimos que los británicos apostaron por la guerra 
desde el principio. Era algo mucho más anémico de lo que sugiere 
su nombre y, además, al contar con más de cincuenta miembros, era 
un grupo demasiado amplio como para poner en marcha cualquier 
conspiración eficaz. La cautela de los jefes del servicio británico 
obligó a Eden a buscar soluciones diplomáticas que desacreditasen a 
Nasser para desencadenar un derrocamiento. También intentaban 
obtener el apoyo de Estados Unidos y algo de legitimidad moral; los 
franceses les despreciaban por ambas cosas. 

El 2 de septiembre de 1956, Eisenhower escribió a Eden para 
explicarle: «Debo decirte con franqueza que la opinión pública 
estadounidense rechaza de plano la idea del uso de la fuerza, sobre 
todo cuando no parece que se haya hecho todo lo posible por 
proteger nuestros intereses por medios pacíficos». La operación del 
Canal era una cosa, las pretensiones panarabistas de Nasser, otra. 
Estados Unidos quería evitar la guerra inventándose negociaciones 
técnicas sobre la nacionalización del Canal. Con la información 
obtenida gracias a las escuchas recogidas en la embajada de Estados 
Unidos de Moscú, los soviéticos pudieron asegurar a Nasser que los 
estadounidenses no adoptarían una postura beligerante en relación 
a Suez?95, 

A Dulles le preocupaba el tono belicoso de los ministros 
británicos, sobre todo el del ministro de Hacienda, Harold 
Macmillan, y decidió volar a Londres. Era un buen abogado y no le 
costó rebatir los ingeniosos argumentos de lord Kilmuir para 
centrarse en las probables reverberaciones que una intervención 
anglo-francesa desataría en el mundo árabe. Gracias a los colegas de 
Copeland y Roosevelt, que informaban a su hermano Allen, Dulles 
sabía que no había un sucesor de Nasser, cuya popularidad 
aumentaba con cada movimiento de la cola del león. Obtuvo el 
apoyo de Eden para convocar a una conferencia a todos los grandes 
usuarios marítimos del Canal e intentar que este pasara de manos 
de la Suez Canal Company al control internacional, siempre y 
cuando Egipto obtuviera un porcentaje razonable de los beneficios. 
Al parecer, Eden llegó a la conclusión errónea de que Dulles 


aceptaba el uso de la fuerza como último recurso, cuando Dulles lo 
esgrimía como una amenaza más en el marco de duras 
negociaciones. Había elecciones presidenciales en noviembre y no 
iba a permitir, de ninguna manera, que se recurriera a la vieja 
diplomacia apoyada por buques de guerra. Puede que Dulles dijera 
que Nasser debía «vomitar» su botín, pero también señaló que los 
británicos «deberían hacer un esfuerzo genuino y sincero para 
resolver el problema y evitar el uso de la fuerza»**6, 

Pero mientras se celebraba la primera de las dos conferencias 
convocadas en Londres entre el 16 y el 23 de agosto, no se 
detuvieron los planes militares relativos a la Operación Mosquetero. 
Sorprende poco que los jefes militares británicos y franceses no se 
pusieran de acuerdo sobre la extensión y el núcleo de la operación. 
Mientras, el primer ministro australiano, Robert Menzies, fue a El 
Cairo preocupado por la Conferencia de Londres y dispuesto a 
averiguar si Nasser aceptaría la creación de una asociación 
internacional de usuarios. Nasser reaccionó muy negativamente 
ante la propuesta de la «mula australiana». En vista de que el 
«último recurso» parecía cada vez más plausible, los planificadores 
militares anglo-galos revisaron la Operación Mosquetero para 
adaptarla a un ataque limitado a Port Said. Querían enfocar la 
cuestión en el Canal, con la idea de poner fin a la imagen de Nasser 
como héroe del nacionalismo árabe sin tener que derrocarle. Era 
una premisa absurda, y la insistencia francesa en que la 
climatología obligaba a retrasar la operación a octubre empeoró 
aún más las cosas. 

Dulles lo volvió a intentar con la convocatoria de una segunda 
conferencia en septiembre para hablar sobre la posibilidad de hacer 
del Canal una asociación de usuarios, aunque Eden ya se había 
resignado a pasar el asunto al Consejo de Seguridad de la ONU. Se 
había colocado en la peor posición posible. Si buscaba un acuerdo, 
sus propios partidarios enardecidos le llamarían pacifista. Si usaba 
la fuerza contra Nasser, dimitirían los ministros tories y los 
diputados menos beligerantes, que se aliarían con los laboristas 
para derrotarle. Mientras, el 20 de septiembre, Macmillan fue a 
Estados Unidos en un viaje de diez días. Debería haberse limitado a 
garantizar que Estados Unidos no usaría el látigo financiero; en 
cambio, se dedicó a hacer la ronda de sus colegas de tiempos de 


guerra que aún ocupaban posiciones de poder, lo que dio a Eden la 
impresión, totalmente errónea, de que Eisenhower apoyaría 
tácitamente las operaciones anglo-galas contra Egipto. 

Fue algo muy poco honesto. Se había advertido contra ello 
incluso en una conferencia de prensa celebrada el 2 de octubre, en 
la que Dulles distanció públicamente a Estados Unidos de todo lo 
que oliera a colonialismo; una antipatía que Roger Makins, 
embajador británico en Washington, dijo haber visto salir a la 
superficie como la lava de un volcán. Aunque tal vez podamos 
exonerar a Macmillan de haber querido colocar a Eden 
conscientemente en una situación desesperada para ocupar su lugar 
como primer ministro, sabemos lo suficiente sobre el subconsciente 
como para analizar con cierta prevención su visita a Washington y 
el consejo que dio al hombre al que esperaba reemplazar si todo iba 
mal?23”, 

Lo cierto es que había que reemplazar a Eden. Estaba 
gravemente enfermo y padecía subidas de hasta 40 grados de fiebre. 
Sus intentos de mantener al día a los estadounidenses implicaban 
que se pasara al teléfono la mayor parte de la noche en vez de 
durmiendo. Una vez que empezó a despuntar la esperanza en el 
horizonte, en forma de un acuerdo a seis partes diseñado por los 
ministros de Exteriores Selwyn Lloyd y Mahmoud Fawzi en la ONU, 
Eisenhower, consciente o inconscientemente, lo estropeó todo con 
un discurso que dejó muy claro que no apoyaba la dura postura 
negociadora de Gran Bretaña. También se negó a condescender con 
Eden mediante una declaración pública sobre la posibilidad de 
compartir la tecnología de misiles nucleares. Cualquier declaración 
en este sentido sería interpretada por los árabes como muestra de 
que Estados Unidos apoyaba a los británicos en su confrontación 
con Nasser. 

La fórmula de Lloyd-Fawzi estaba en todo caso condenada al 
fracaso, puesto que los franceses se oponían y Eden no podía 
consentir que la mayor parte de los beneficios arrojados por el 
Canal fueran a parar a manos de los egipcios; sería como 
recompensar a Nasser por su agresión. El Gobierno francés 
conspiraba con el grupo de tories «anglo-gaullistas» del grupo de 
Suez, que le afeaban que hubiera regalado la zona del canal en 
1954. Eden eligió una vía que daría al traste con su carrera 


ignominiosamente y alteraría para siempre la posición que ocupaba 
Gran Bretaña en el mundo. Pues en el fondo de la crisis estaba un 
hombre débil obligado a actuar con firmeza por quienes aún no se 
habían dado cuenta de que en la posguerra la posición de Gran 
Bretaña había cambiado fundamentalmente. Lo que era obvio para 
quien veía la situación desde fuera rompió la delirante burbuja en 
la que habían estado sumidos los hombres que creían que aún 
gobernaban el mundo**8, 
LA REALIDAD REVELADA 

El 14 de octubre, Eden se reunió con Albert Gazier, ministro de 
Asuntos Exteriores francés en funciones y el general Maurice Challe, 
jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor francesa. Challe describió 
un plan atrevido: Israel atacaría el Sinaí, amagando con avanzar 
hacia el canal de Suez. Esta última operación estaba destinada a 
ganar la aprobación anglo-francesa, porque daba a Londres y París 
la posibilidad de emitir un ultimátum y exigir que tropas anglo- 
galas se concentraran en la zona del Canal para restaurar la «paz». 
Eden llevaba tres meses buscando una solución pacífica al problema 
y la idea de no estar a la altura de su augusto predecesor le llevó a 
sucumbir al uso de la fuerza propugnado por los franceses, el grupo 
de Suez y gran parte de la prensa tory. Sir Ivone Kirkpatrick, 
subsecretario permanente del Foreign Office, cuyas ideas de línea 
dura sobre lo que había que hacer con Nasser tenían mucho que ver 
con los cargos que desempeñara en Roma y Berlín en la década de 
1930, se opuso a lo que había consensuado su departamento, y 
llovieron sobre el gabinete advertencias procedentes de las 
embajadas del mundo entero*?*”, 

El Gobierno británico cortó los cautelosos procesos deliberativos 
a los que se había entregado. Eden y Selwyn Lloyd viajaron a París 
para hablar con más detalle de la conspiración franco-israelí que 
pretendía que Israel atacara Egipto. De estas decisiones solo se 
informó a un pequeño grupo de media docena de ministros clave y 
funcionarios de Whitehall. Solo ellos tenían acceso a los datos, y 
limitaron su paso por el pleno del gabinete al no gustarles lo que 
veían. En una reunión del Gobierno del 18 de octubre, se aprobó la 
trama franco-israelí sin oposición, aunque el presidente de la 
Cámara de los Comunes, Rab Butler, quien desempeñaba de forma 
oficiosa el papel de primer ministro, recomendó hacer lo mismo 


pero tras una alianza abierta con Israel, mientras que el secretario 
de Defensa, el vizconde Monckton, intentó eludir responsabilidades 
pidiendo un movimiento lateral en relación al pagador general. 
Puede que Eden y sus socios hubieran conseguido engañar a sus 
colegas del gabinete si hubieran limitado su papel a actuar tras la 
provocación israelí>%0, 

Pero el 21 de octubre llegó un mensaje de París; los israelíes no 
harían ningún movimiento en Suez sin una implicación más 
explícita de los ingleses. Tanto ellos como los franceses sospechaban 
que la pérfida Albión podía dejarles colgados y exigieron que la 
RAF fuera la primera en actuar, dejando sus bases de Chipre para 
acabar con los Ilyushin egipcios. Selwyn Lloyd acudió a una reunión 
secreta en una villa en Sévres con israelíes y franceses, los dos 
pueblos de los que más desconfiaba. Bromeó afirmando que debía 
haberse puesto un bigote de mentira, pero no ocultó el desagrado 
que le suscitaba el primer ministro de Israel, David Ben Gurion, al 
discutir sobre el momento oportuno para los ataques aéreos 
preventivos. Ben Gurion insistía en que se realizaran primero, pero 
Lloyd tenía instrucciones de mantener la ficción de que la 
intervención anglo-gala no era el resultado de una conspiración. Sin 
embargo, Ben Gurion insistió en que se firmara un protocolo en el 
que se resumieran los puntos clave del plan acordado en Sévres. 
Lloyd lo hizo de forma provisional, con la reserva de que el 
documento había de ser aprobado por sus superiores en Londres. Al 
hacerlo, les engañó. 

En una carta enviada al primer ministro socialista francés, Guy 
Mollet, Eden se comprometió «a iniciar la acción acordada en la 
situación descrita [en el protocolo]». Eden no participó en otro 
acuerdo secreto entre israelíes y franceses, que llevó a los galos a 
los aeródromos israelíes. Mandó copias a franceses e israelíes del 
protocolo firmado por Lloyd, que fue rechazado por el ministro de 
Exteriores, Christian Pineau, y por Ben Gurion con un merecido 
desprecio?*!, Los israelíes atacarían el 29 de octubre creyendo, 
erróneamente, que la perspectiva de perder el voto judío en las 
elecciones del 6 de noviembre evitaría que Eisenhower condenara 
su ataque. De hecho, el voto judío era tan mayoritariamente para 
los demócratas que los republicanos no contaban con él. 

En una reunión celebrada el 25 de octubre, el gabinete de Eden 


aprobó arreglos sobre cuya naturaleza no estaba bien informado. 
Solo unos pocos ministros eran conscientes de que se podría acusar 
a los británicos de conspirar y de que la intervención carecía de la 
sanción de la ONU y del apoyo de Estados Unidos”*?. Mientras, la 
CIA reaccionó ante el hecho de haberse visto excluida por sus socios 
más cercanos sacando muchos fondos israelíes de los bancos de 
Wall Street y tomando nota de un montón de mensajes de radio 
encriptados intercambiados entre París y Tel Aviv, cuyo contenido 
fueron capaces de descifrar. También incrementaron el número de 
vuelos de aviones U-2 sobre el Mediterráneo y el golfo Pérsico, un 
programa que iniciaron en septiembre para estar al tanto de todos 
los movimientos por mar y aire”*, 

Los israelíes invadieron el Sinaí según lo programado: saltaron 
unos paracaidistas en las cercanías de Suez que, supuestamente, 
habrían de unirse a más tropas que cruzarían el desierto del 
Néguev. Informaron a Nasser de que había sospechas de la 
existencia de una conspiración, pero este no pudo creer que Gran 
Bretaña y Francia cayeran tan bajo o que Israel se aliara con 
antiguas potencias coloniales, a una de las cuales habían expulsado 
de Palestina. Ike estaba furioso y decía: «Nada justifica que nos la 
hayan jugado». Entendió inmediatamente por qué el embajador 
había regresado a casa el 11 de octubre, cuando su sucesor 
supuestamente llegaba en barco el 8 de noviembre. Ike siempre 
había sospechado lo peor de los franceses, pero le costaba creer que 
los británicos hubieran enturbiado las aguas justo en el momento 
álgido de la crisis húngara. Eden siguió adelante a pesar de todo y 
emitió el acordado ultimátum de doce horas a Egipto e Israel, pero 
todo se descubrió cuando Gran Bretaña y Francia se vieron 
obligadas a vetar la moción presentada por Estados Unidos ante el 
Consejo de Seguridad de la ONU que pedía un inmediato alto el 
fuego. Los soviéticos estuvieron encantados de apoyar la moción y 
denunciaron estridentemente el colonialismo, aunque estuvieran 
preparados para acabar con las aspiraciones húngaras a la 
autodeterminación. 

Los israelíes encontraron resistencia egipcia en el Sinaí, 
bombardeos aéreos incluidos. Durante la tarde del 31 de octubre, la 
RAF atacó cinco aeródromos de los alrededores de El Cairo y 
alcanzó, por error, el aeropuerto internacional de El Cairo. 


Estuvieron a punto de abortar una misión que hubiera afectado a 
los 1.300 estadounidenses que estaban evacuando de la ciudad. 
«¡Bombas, por Dios!», exclamó Ike, «¿qué se cree Anthony que está 
haciendo?»”**, Como Dulles estaba en el hospital por un cáncer de 
colon, el presidente se hizo cargo de todo y se mostró muy 
impresionado con las imágenes aéreas, tomadas por un U-2, del 
aeropuerto de El Cairo antes y después de los daños; coincidieron 
además con las malas noticias procedentes de Hungría. Ike ordenó 
imponer sanciones a Israel y dijo a los británicos que no pidieran 
favores una vez se les acabaran tanto el petróleo como los dólares 
que necesitaban para comprarlo. La Sexta Flota de Estados Unidos 
también aportó su granito de irritación, mientras la lenta Armada 
británica se abría paso por el Mediterráneo desde Malta con las 
fuerzas de desembarco anfibias que supuestamente habían de 
reforzar a las fuerzas aerotransportadas anglo-francesas que saltaron 
sobre Port Said la mañana del 5 de noviembre. 

El gabinete británico se reunió el 4 noviembre en medio de 
violentas confrontaciones en las calles de Londres entre adversarios 
y partidarios de la intervención. Butler y Salisbury incrementaron la 
escalada de oposición, y el hipócrita de Macmillan dijo, al enterarse 
de la cortante advertencia de Ike: «¡Sanciones de petróleo! ¡Esto es 
el fin!». Cinco o seis ministros votaron para retrasar el asalto de las 
aerotransportadas, pero Eden no hizo caso. 

Mientras, Ike tenía que habérselas con la amenaza de los 
soviéticos de enviar tropas a Oriente Medio y disparar «cohetes» 
contra Londres y París. Jrushchev había creído a los desertores Guy 
Burgess y Donald Maclean, así como al diputado laborista Tom 
Driberg (que estaba de visita), que le dijeron que Eden no tenía 
carácter suficiente como para atacar Egipto y se vio metido, de 
repente, en un peligroso farol. Ike envió un mensaje al primer 
ministro Nikolai Bulganin que garantizaba su apoyo a sus aliados si 
fueran atacados. El jefe de la oficina de la CIA en Londres, Chester 
Cooper, aseguró al pleno del Comité Conjunto de Inteligencia que 
los soviéticos no disponían de misiles capaces de alcanzar 
Londres?*, 

Tras la llegada de las fuerzas anfibias británicas a Egipto el 6 de 
noviembre, Estados Unidos inició un calculado ataque sobre la libra 
esterlina y bloqueó los intentos de los británicos de obtener sus 


depósitos del Fondo Monetario Internacional. Esa mañana Ike habló 
por teléfono con Eden. Sea lo que fuese lo que le dijera, una hora 
después Eden ordenó el alto el fuego. Después informó a los 
franceses, en cónclave con los alemanes en una cumbre en París: 
«No creo que podamos seguir adelante. La presión sobre la libra 
esterlina está siendo insoportable. Los ingleses pueden aceptar 
muchas cosas, pero no creo que vayan a tolerar sin más el 
hundimiento de la libra esterlina, que tendría consecuencias 
considerables para la Commonwealth [...] No puedo aguantar 
más»>*, 

La crisis de Suez mostró el papel que iban a desempeñar las 
sanciones económicas en el futuro, aunque Macmillan también puso 
su granito de arena al describir deliberadamente la situación 
financiera mucho más negra de lo que era. El 13 de noviembre 
declaró ante el gabinete que las reservas de oro y en metálico 
habían descendido unos 100 millones de libras, mientras que la 
cifra real era de 31,7 millones”. Se racionó el petróleo en Gran 
Bretaña y Francia cuando Nasser hundió cincuenta barcos para 
bloquear el Canal. Al final Ike, que decía en público que solo se 
trataba de una «discusión familiar», dejó bien claro el desagrado 
personal y privado que le inspiraba Eden invitándole a la 
celebración de su reelección como presidente y retirando después la 
invitación. La numerosa comunidad dedicada a la diplomacia y el 
espionaje en Washington también se vio excluida de los eventos 
oficiales. 

Se retiraban tropas mientras llegaban otras, lo que llevó al 
comandante en jefe británico (sir Arthur Stockwell, del que 
hablamos en el caso de Malasia) a exclamar: «Hemos logrado lo 
imposible, ir en ambas direcciones a la vez». Para completar el 
desastre, los «morenos» sacaron a la luz toda la red de espionaje 
británica en Egipto, y el MI6 se mostró consternado al enterarse de 
que hacía años que les habían descubierto pero habían dejado 
abiertos los canales para desinformar a Londres. A lo largo del mes 
siguiente, la Marina estadounidense transportó hasta la zona fuerzas 
de la ONU para reemplazar a británicos y franceses. Nasser vetó la 
participación canadiense, ya que para él Canadá era súbdito de la 
reina británica y tenía un ejército al estilo británico, e insistía en 
que los miembros extraeuropeos tuvieran más peso?*8, 


El 21 de noviembre, Eden y su mujer se fueron a Jamaica para 
pasar un periodo de descanso por prescripción médica. Iban a 
Goldeneye, la casa de lan Fleming, autor de las novelas de James 
Bond. Hasta Ann Fleming sabía que era un error político y comentó: 
«Torquay y una lámpara de rayos UVA habrían sido más tranquilos 
y patrióticos». En Goldeneye no había teléfono y Eden había 
dimitido. Los estadounidenses se concentraron en la sucesión. 
Macmillan tenía dos ventajas sobre su rival más joven, Rab Butler. 
Conocía a muchos de los estadounidenses que movían los hilos de la 
guerra y tenía una retorcida astucia oculta de la que el ambiguo 
Butler claramente carecía. El 20 de noviembre, Ike tuvo la siguiente 
conversación con Winthrop Aldrich, el genial hombre de negocios 
republicano que era, a la sazón, su embajador en Londres: 

Eisenhower: Tienes una relación personal al menos con una 
persona, puede que con dos o tres. ¿Puedes reunir sin problema a 
los dos de los que hablabas en tus mensajes? 

Aldrich: Sí, he estado jugando al bridge con uno de ellos. Tal vez 
pueda detenerle. 

Eisenhower: Preferiría que hablaras con los dos a la vez, 
¿entiendes? Uno lleva el mismo nombre que mi predecesor en el 
rectorado de la Universidad de Columbia [Rab Butler], el otro 
estuvo en la guerra conmigo [Macmillan]. 

Aldrich: Sé con quién estuviste en la guerra. Ya veo lo que 
quieres decir. 

Eisenhower: Podrías reunirles de manera informal y decirles que 
tenemos interés y simpatizamos. En cuanto suceda lo que 
anticipamos podemos suministrar «un montón de hojas de higuera». 

Aldrich: No hay ningún problema en transmitir eso. 

Eisenhower: ¿Bastará para que los chicos se muevan? 

Aldrich. Creo que sí. 

Eisenhower: Herb [subsecretario de Estado Herbert Hoover] te 
mandará un telegrama a última hora de la noche. Verás, no 
queremos estar en una posición que nos obligue a interferir en lo 
que pasa entre estos dos. Pero queremos que se lo digas 
personalmente. Ambos son buenos amigos. 

Aldrich: Sin duda. ¿Has visto todos mis mensajes? ¿Los 
relacionados con las conversaciones mantenidas con ellos? 

Eisenhower: Sí, al menos con dos. 


Aldrich: Estupendo, haré esto mañana. 

Eisenhower: Sí, que sea lo primero que hagas por la mañana. 

Aldrich: No te preocupes. En cuanto lo haga me pondré en 
contacto contigo enseguida. Puedo hacerlo sin que suponga el más 
mínimo bochorno. 

Eisenhower: Comunícate conmigo por los canales habituales, a 
través de Herb*?”, 

El 22 de noviembre, Macmillan realizó una intervención muy 
osada en el influyente 1922 Committee tory. Incapaz de estar a la 
altura, Butler se retiró de la batalla. Eden volvió a Londres el 14 de 
diciembre con un bronceado que acentuaba la sensación de que era 
un hombre enfermo. Sus colegas de gabinete le informaron 
fríamente de que tenía hasta Pascua para recuperarse. El 20 de 
diciembre se hundió aún más en la ignominia al asegurar en la 
Cámara de los Comunes que «no se habían hecho planes para atacar 
Egipto» y que «no sabían de antemano que Israel fuera a atacar 
Egipto». El 9 de enero de 1957 Eden dimitió, y en los veinte años 
que le quedaban de vida lo único que hizo fue criar ganado de 
Hereford y pasar las vacaciones en lugares exóticos. 

Es inevitable que los británicos tengan una visión solipsista de la 
crisis de Suez, pues en cierta forma simboliza el fin del imperio. Las 
ramificaciones de las decisiones tomadas por Eden en 1956 fueron 
muy serias. El primer Gobierno comunista reformado que decidió 
anunciar públicamente que dejaba el Pacto de Varsovia habría sido 
aplastado en cualquier caso, pero Suez redujo enormemente el coste 
que los soviéticos hubieron de pagar por la violencia que desataron 
en Hungría mientras los estadounidenses lidiaban con esa 
distracción no deseada en Egipto. La influencia francesa y británica 
en el mundo árabe cesó para siempre y nunca se ha recuperado la 
confianza, salvo en el caso de Jordania y algún pequeño Estado 
autocrático del Golfo. Tampoco Francia e Inglaterra han vuelto a 
confiar la una en la otra, aunque nunca se hubieran demostrado 
mucha confianza. Francia se dedicó a Israel, equipándole en 1957 
con uno de sus reactores nucleares Dimona, que usaría para 
producir un arsenal de bombas atómicas que dice no poseer. Para 
los árabes, Israel ya siempre estaría vinculado al imperialismo 
occidental, un Estado cruzado moderno, y la supervivencia de 
Nasser se interpretó como una victoria que acabó siendo un 


impedimento más para que pudiera reinar el realismo político en 
Oriente Medio**0, 


11. CON NOSOTROS O 
CONTRA NOSOTROS: 


EL SUBCONTINENTE 
OJOS QUE NO VEN, CORAZÓN QUE NO SIENTE 

Tras su independencia, y a pesar de albergar una quinta parte de 
la población mundial, la India era una nación de 361 millones de 
habitantes, a los que había que sumar setenta millones de 
pakistaníes. Sin embargo, el subcontinente tenía poco interés para 
Estados Unidos, al que preocupaban, sobre todo, Europa Occidental, 
Japón, Oriente Medio y el sudeste asiático, por ese orden. Stalin 
consideraba a la India y Pakistán títeres reaccionarios de sus 
antiguos colonizadores, y su único interés en la zona parece haber 
sido supervisar la pureza ideológica del Partido Comunista de la 
India con la ayuda del Partido Comunista británico, que había 
asumido una función de tutela aunque el Rajá siguiera vivo*?!, 
Tanto Estados Unidos como la Unión Soviética desconfiaban de la 
neutralidad de los líderes hindúes?”?., 

Los británicos habían esperado un mayor nivel de compromiso 
por parte de los estadounidenses tras los sermones pronunciados 
por Franklin Roosevelt durante la guerra, pero sus intentos de 
implicar a Estados Unidos no tuvieron éxito alguno. Más 
concretamente, los estadounidenses desdeñaron la oportunidad de 
desempeñar un papel constructivo a la hora de resolver la disputa 
sobre Cachemira, que enfrentó a hindúes y pakistaníes desde el 
principio y sigue envenenado sus relaciones hoy. Cachemira era un 
principado, y su gobernante, hinduista, aunque la mayoría de sus 
súbditos fueran musulmanes. Y aún más, la familia de Jawaharlal 
Nehru, el primer ministro de la India, estaba compuesta por 


brahmanes hinduistas de Cachemira. Tras la partición, el príncipe 
optó por unirse a la India, y Pakistán intentó hacerle cambiar de 
opinión enviando a hombres armados de las tribus para incitar a la 
rebelión a los habitantes de Cachemira. Nueva Delhi envió tropas 
para asegurar la provincia y Gran Bretaña, descalificada por su 
propia historia, procuró en vano que Estados Unidos actuara de 
mediador?"?, 

En julio de 1948 llegó Loy Henderson para ocupar el último 
cargo que desempeñaría antes de ir a Teherán, como vimos en el 
capítulo 9. No le querían en el Departamento de Oriente Próximo y 
Asuntos Africanos debido a su negativa a subordinar la política de 
Estados Unidos en Oriente Medio a los deseos del lobby sionista. 
Paró en Londres de camino a Nueva Delhi y, durante una comida 
informal con el ministro de Exteriores Bevin y otros altos 
funcionarios del Foreign Office, Bevin afirmó en relación a la India: 
«Hay un país en el que debemos estar unidos aunque nos tengas que 
dejar tirados». Bevin era consciente de que hacer ver que 
colaboraba con la antigua potencia colonial sería el beso de la 
muerte a ojos de los hindúes y bromeó diciendo: «Si alguna vez le 
viene bien tener un enfrentamiento público con [sir Archibald] 
Archie Nye [alto comisionado británico en la Indial, estaré 
encantado de ayudarle». Hubo indicios de que la nueva aventura de 
Henderson podía plantear dificultades cuando llamó a Krishna 
Menon, alto comisionado hindú ante la corte de St. James, que se 
levantó de su mesa pero no le ofreció la mano. Informó a 
Henderson de que era «el primer embajador de Estados Unidos que 
aparecía por su puerta», algo que repetía sin cesar y volvería a 
repetir en su reencuentro seis meses después?94, 

En principio, Estados Unidos tenía buenos motivos para apoyar a 
la India. Las instituciones democráticas y jurídicas de la nueva 
nación eran realmente impresionantes, por muchas quejas que 
hubiera en torno al «Raj(4) paga-licencias» gestionado por 
empleados pedantes e ineficaces. El Partido del Congreso en el 
poder englobaba casi todos los colores en opiniones políticas. En 
ciertos aspectos se parecía a los liberales para todo de la Italia del 
siglo XIX: era una organización que permitía a la élite educada 
controlar a las masas analfabetas. Pues, aunque su récord fuera 
mejor que el de otras potencias coloniales, el legado que Gran 


Bretaña dejó a la India fue una tasa de alfabetización de solo un 14 
por ciento (un 1 por ciento más alta que la de Pakistán)?>*. 

En Pakistán no había nada parecido al Partido del Congreso y, al 
contrario que en la India, que se conformó con la estructura de 
gobierno heredada del Raj, las facciones políticas tribales de 
Pakistán nunca lograron ponerse de acuerdo sobre cómo convenía 
gobernar el país. Les llevó casi una década crear una Constitución, 
tal vez porque buscaron el consejo de teóricos políticos 
estadounidenses de la  Dearborn Foundation, cuyas 
bienintencionadas sugerencias daban prioridad a lo óptimo en vez 
de a lo viable. Aunque técnicamente Pakistán era una democracia, 
rara vez se celebraban elecciones y la legitimidad política era 
relativa. El eficaz ejército, cuyos rituales y uniformes no hubieran 
estado fuera de lugar en Surrey o Wiltshire, despreciaba a los 
políticos civiles corruptos. El problema fundamental era que 
Pakistán había visto la luz como Estado islámico y la gran mayoría 
de sus habitantes eran religiosos y conservadores, aunque la élite 
feudal educada en Europa era laica y lo sigue siendo hoy. 

Si echamos un vistazo a un mapa, veremos el principal problema 
de un Estado partido por la mitad por 1.770 kilómetros de territorio 
hindú situado entre Pakistán oriental y Pakistán occidental. Era 
como si Massachusetts y Texas formaran un único estado y todos los 
estados de en medio le fueran hostiles. Convirtieron a Karachi en 
capital del Estado porque Lahore estaba demasiado cerca de su 
gigantesco vecino. En la década de 1960 la trasladarían a 
Islamabad, más fría que Karachi pero desgraciadamente más 
susceptible a los golpes militares organizados desde el cuartel 
general del ejército, situado en la cercana Rawalpindi; un problema 
crónico que se ahorraron los políticos hindúes. Sin embargo, un 
vistazo al mapa revela también la importancia geopolítica del nuevo 
Estado, pues ya en 1948-1949, tanto la CIA como la Junta de Jefes 
de Estado Mayor de Estados Unidos señalaban su proximidad a la 
Unión Soviética y China***, 

La India decía poco a la imaginación de los estadounidenses, a 
pesar de la curiosidad morbosa que mostraban hacia Gandhi las 
revistas ilustradas. Durante la guerra sirvieron en la India unos 
350.000 soldados estadounidenses entre ingenieros y responsables 
de logística. Entre ellos, estaba el futuro secretario de Estado de 


Kennedy, Dean Rusk, pero murieron muchos más soldados rasos en 
Europa y las islas del Pacífico. La idea que los estadounidenses 
tenían de la India, más allá de unos cuantos fascinados por su 
«espiritualidad», procedían de Rudyard Kipling o del éxito de 
ventas, publicado en 1927 por Katherine Mayo, Madre India, que 
popularizaba las ideas británicas al respecto para el público 
estadounidense. Los gestores políticos estadounidenses querían 
forzar la independencia del subcontinente sin tener en cuenta la 
posibilidad de una partición. Esperaban que la Liga Musulmana no 
insistiera en la independencia, pero tampoco hicieron nada 
significativo para desincentivar sus exigencias. 

Los estadounidenses subestimaron el impacto físico y cultural 
que experimentarían en el subcontinente. En tiempos del Raj, el 
largo viaje marítimo había introducido a los británicos 
gradualmente en el calor y el penetrante olor; el giro hacia lo 
exótico empezaba en Suez. Pero, al ir en avión, las condiciones 
asaltaban a los recién llegados al desembarcar. Los dignatarios 
estadounidenses de visita palidecían mientras avanzaban por los 
pantanos fétidos que había entre el aeropuerto y sus alojamientos, 
donde hacía un calor infernal. La cantidad de gente les superaba, al 
igual que el olor a excrementos de la calle y las vacas andando 
sueltas. Había multitud de mendigos cubiertos de harapos pidiendo 
con sus cuencos. Santones desnudos y de aspecto salvaje iban por 
ahí con las caras pintadas, y los templos hindúes, repletos de ídolos 
en poses lascivas, también eran un choque para cualquiera 
predispuesto a la indignación moral. El corresponsal del New York 
Times, Cyrus Sulzberger, escribió sobre un importante lugar de culto 
en la Vieja Delhi, al que calificó de «tremendamente espantoso»”””. 
Los intelectuales de visita hablaban de un «circuito de disentería». 
John y Robert Kennedy visitaron la India en 1951, en donde 
padecieron el «Delhi belly»(5); escondían el pollo con curry bajo las 
hojas de lechuga para evitar los peligros de comerlo. 

El abismo cultural se ensanchaba cada vez más, pues los pocos 
hindúes que visitaban Estados Unidos debían demostrar que 
ganaban 12 dólares al día para obtener un visado; un reto incluso 
para un joven diplomático. Aunque el sistema de castas hindú, 
compuesto por brahmanes de piel clara e intocables de piel oscura, 
era evidentemente racista, los visitantes hindúes decían sentirse 


indignados por la actitud que adoptaban los estadounidenses 
blancos con los afroamericanos. A los visitantes hindúes les 
repugnaba el olor de los comedores de carne, a pesar de la obsesión 
de los estadounidenses con la higiene, y opinaban altivamente que 
las ciudades repletas de coches denotaban una  anómica 
deshumanización que se apreciaba, sobre todo, en la indignación 
mostrada por los brahmanes cada vez que un intocable proyectaba 
su sombra sobre él*38, 

Hindúes y estadounidenses hablaban un lenguaje común, al 
menos a nivel de élites. Palabras como «bobo», «bruto», «brahmanes 
de Boston» y «mogoles de Hollywood» dan fe de esta fertilización 
transcultural. Sin embargo, mostraban poco interés los unos por los 
otros. No había petróleo en juego, y en Estados Unidos no había 
hindúes ni lobbies musulmanes. No existían los profundos vínculos 
emocionales que se crearon con la China de Chiang Kai-shek, 
aunque la India había atraído a un gran número de misioneros 
estadounidenses, entre ellos el misionero presbiteriano John Welsh 
Dulles, autor de Life in India y abuelo de Foster Dulles. Creían que 
los británicos podrían ocuparse de los intereses de Occidente, a 
pesar de la idea generalizada de que los defectos de la partición se 
debieron a una mala gestión de Mountbatten, lo que le hacía 
responsable de los problemas en Cachemira. En la época de 
Truman, Estados Unidos permaneció neutral entre la India y 
Pakistán, imponiendo un embargo de armas y, tras mucha presión 
británica, instando a Nehru a remitir la disputa de Cachemira al 
arbitraje internacional???, 

Las relaciones con la India se personalizaron de forma bastante 
desafortunada, básicamente porque el primer ministro, Nehru, creía 
que su procedencia cosmopolita le facultaba para actuar de ministro 
de Asuntos Exteriores. No se dignaba a consultar al gabinete sobre 
política exterior o los problemas mundiales, y había escrito (de 
memoria) una destacada historia epistolar mientras fue prisionero 
de los británicos a principios de la década de 1930. Se titula 
Destellos de la historia mundial, y en ella afirma que el imperio de 
Gengis Khan había sido más importante que el de Julio César. Los 
colegas de Nehru estaban encantados de dejarle las relaciones 
internacionales, pues a ellos les interesaban mucho más las carteras 
relacionadas con política interior, que les permitían conseguir 


clientes y riqueza. Nehru era muy esnob y adoptaba poses 
aprendidas de los británicos. Mezclaba todo ello con la moral de 
Gandhi para ocultar su ambición de que se reconociera a la India 
como gran potencia. Conversar con él daba la impresión de estar 
asistiendo a una conferencia, y su rectitud socialista fabiana ponía 
nerviosos a los estadounidenses. Defendía una ideología de no 
alineación basada, decía, en la aceptación de las virtudes de los 
sistemas sociales rivales de la Guerra Fría. No fue buena idea 
adoptar la postura izquierdista occidental de equivalencia entre 
ambos sistemas, puesto que la India no tendría más alternativa que 
ponerse en manos de Estados Unidos para crear un modelo 
económico socialista y burocratizado inspirado en las enseñanzas de 
la London School of Economics; el resultado no fue menos 
atrofiante en la India que en Gran Bretaña o, de hecho, que en 
cualquier otro lugar donde se ha adoptado este modelo. 

La India de Nehru también pretendía estar a la vanguardia de las 
denuncias de racismo e imperialismo. Trabajaría para dar al sudeste 
asiático una voz coherente ante el vacío dejado por los acabados 
imperios europeos. En la India aún vivían más musulmanes que en 
Pakistán, y los hindúes intentarían eliminar cualquier impresión 
negativa resultante de su poco democrática apropiación de tierras 
en Cachemira a través del apoyo sin reservas de los intereses 
musulmanes en Oriente Medio. Sin embargo, durante la primera 
entrevista celebrada entre Nehru y el embajador Henderson, este 
mencionó la necesidad de resolver el conflicto de Cachemira si 
querían recibir ayuda estadounidense, tras lo cual Nehru rechazó el 
«dictado moral» de ese país, añadiendo que no cabía acuerdo 
alguno entre la India laica y la teocracia islámica pakistaní, 
embarcada en una «cruzada», una palabra desafortunada pero muy 
reveladora, que no solo han utilizado los occidentales. 

Antes de que Nehru realizara su primera visita a Estados Unidos 
en el otoño de 1949, Henderson advirtió a Washington que el líder 
hindú era una persona «vana, sensible, emocional y complicada». 
Para ser agnóstico hablaba constantemente de espiritualidad. 
Muchas de sus características menos atractivas procedían de una 
niñera inglesa que odiaba a los estadounidenses, y a la educación 
recibida en Harrow, donde «se juntó con un grupo de jóvenes cultos 
de la arrogante clase media que se tenían en alta estima. [...] 


Adoptó sus modales y forma de pensar». Beber alcohol o ser 
estúpido no mitigaban el esnobismo de Nehru, pues no hacía lo 
primero ni era lo segundo. Había estado expuesto al matrimonio 
«progresista» de los Mountbatten, muy de moda por entonces, e 
incluso había tenido una relación íntima, aunque puede que no 
sexual, con la promiscua Edwina. La relación le había hecho 
considerar a los estadounidenses «vulgares, avasalladores y carentes 
de cualquier sentimiento elegante, viviendo en una cultura 
“dominada por el dólar”». Como los estadounidenses realmente 
deseaban que la visita fuera un éxito, mandaron un avión llamado 
Vaca sagrada para que llevara a Nehru de Londres a Washington. No 
era un buen augurio. 

Todos los encuentros celebrados con los gobernantes 
estadounidenses, desde el asistente del secretario de Estado, George 
McGhee, al secretario de Estado, Dean Acheson, dejaron un gusto 
amargo en la boca de los hindúes. La CIA informó de que el círculo 
interno de Nehru consideraba a los estadounidenses «materialistas y 
primitivos» y de que el primer ministro hindú afirmaba que solo 
había encontrado allí «mediocridades», de Truman para abajo. En 
una cena con unos banqueros a los que quería pedir un préstamo 
para la India, el fastidioso Nehru se quedó tan pasmado por la 
«vulgaridad» de oír que «había unos veinte mil millones sobre la 
mesa» que se negó a aceptarlos. Agotado por el ritmo de su 
ajetreada gira, olvidó que la India necesitaba urgentemente unos 
cuantos millones de toneladas de trigo*%0, 

VUELVE EL DRAGÓN 

Sin embargo, el hecho de que Estados Unidos acabara 
favoreciendo a Pakistán se debe a algo más que a la mala química 
entre las personas. Los primeros años de la Guerra Fría fueron años 
de «con nosotros o contra nosotros» por ambas partes. La India 
quería ser dueña de su propio destino, y lo demostró en la respuesta 
dada en 1949 tras el ascenso de los comunistas de Mao en China. 
Estados Unidos no reconoció al nuevo régimen e intentó que 
hicieran lo mismo todas las potencias democráticas. La India dejó 
muy Claro que rompería filas: afirmó que los comunistas 
nacionalistas chinos no aceptarían indefinidamente la tutela 
soviética. Aunque a largo plazo se demostró que estaban en lo 
cierto, a corto plazo se advirtió enérgicamente a Nehru que el 


nacionalismo chino suponía una amenaza aún mayor para la India 
que el comunismo. Por el momento, la India necesitaba la paz con 
China para crear una nueva nación, y China quería evitar problemas 
en sus fronteras occidentales durante los combates en el este con los 
estadounidenses por Corea y Taiwán. 

Nehru tenía una visión edulcorada del régimen de Mao gracias a 
su embajador en Pekín, un producto de Christ Church (Oxford) 
llamado Kavalam Panikkar, cuya hija estaba casada con Govindan 
Nair, líder del Partido Comunista de la India, que tenía una idea 
totalmente equivocada del régimen rojo chino. De modo que Nehru 
pensó erróneamente que el afable y cosmopolita primer ministro 
Zhou Enlai representaba al resto de la cúpula china. De hecho, Zhou 
comentó en privado, a raíz del concepto que Nehru tenía de él: «No 
he tratado nunca con un hombre más arrogante que ese Nehru». La 
India se sorprendió tanto como el resto del mundo ante la invasión 
por Corea del Norte de su vecino del sur. Pero, aunque la 
delegación hindú votó a favor de condenar la agresión norcoreana, 
decidió no apoyar la acción militar necesaria para derrotarla e 
intentó hacer de mediadora, aunque nadie lo hubiera solicitado, lo 
cual sacó de quicio a los estadounidenses. Aparte, la India irritó a 
estos aún más con su voto en contra para la condena de la ONU a la 
intervención china, basándose en que los estadounidenses habían 
desoído las advertencias de la India. El intento de Nehru de ganar 
una baza en Corea tuvo sus consecuencias. En cuanto se supo que la 
India se enfrentaba a una hambruna de dimensiones catastróficas, la 
administración Truman remitió una propuesta al Congreso que 
solicitaba 190 millones de dólares en ayuda alimentaria. Pero el 
antiamericanismo del que Nehru hacía gala en público hizo que el 
Congreso no apoyara la moción y convirtiera la ayuda en un 
préstamo*?!, 

En la década de 1950, Nehru usaba el eslogan «Hindee Chinee 
bhai-bhai» (hermandad india-china) para definir lo que esperaba 
que sería un dominio conjunto sobre Asia. La idea sobrevivió a la 
repentina invasión china del Tíbet en 1950, una tierra con la que 
los hindúes mantenían vínculos emocionales, cuyos mitos 
compartían y que había obtenido cierto grado de independencia en 
1911. Los chinos ni siquiera protestaron por el hecho de que la 
India acogiera al Dalai Lama a partir de 1959, pero sí se opusieron 


al circo montado para darle la bienvenida con trescientos 
reporteros, pues en realidad esperaban que la India fuera capaz de 
limitar su actividad política. Las tropas chinas estaban posicionadas 
en las fronteras hindúes del norte, un territorio de vastas 
extensiones vacías en la cima del mundo, precariamente 
cartografiadas con líneas discontinuas por los británicos antes de 
irse. Mientras los chinos construían subrepticiamente una larga 
carretera para unir Xinjiang con el Tíbet occidental, en otras zonas 
las tropas hindúes garantizaban la posesión de lo que la India había 
heredado de los británicos. Aunque el Partido del Congreso 
controlaba el Lok Sabha (el Parlamento hindú), diversos desertores 
y renegados del Congreso constituyeron una escandalosa oposición, 
incluidos los treinta y tres diputados comunistas. A muchos hindúes 
les desagradó la brutal conducta china en el Tíbet y arrojaron 
huevos podridos y tomates a los carteles de Mao. Acusaron a Nehru 
de pacifismo, un concepto que valía para definir cualquier cosa. 
Hasta el primer ministro en funciones, Vallabhbhai Patel castigó a 
Nehru por su ingenuidad en relación a los «reformadores agrarios» 
de Mao, con el argumento de que el comunismo era una tapadera 
para prácticas históricas, nacionalistas y raciales que cabría calificar 
de imperialistas. Nehru lo comprobó en su encuentro con Mao en 
1954, en el que fue «escoltado a su presencia, como si fuera el 
tributario de un estado vasallo del Imperio chino». Recurrió al 
tópico del «Panch Sheel» o coexistencia pacífica basada en el 
respeto, e incluso al misticismo basado en el «vínculo del espíritu 
hindú con el Himalaya». Los chinos respondieron secamente que 
«no cabía citar mitos y leyendas para fundamentar la posición 
adoptada por la India». Se habían hecho sigilosamente con una 
vasta zona en torno a Aksai Chin y, en 1959, buscaban un área 
mayor por debajo de la disputada línea McMahon, que fijaba la 
frontera entre la India imperial y el Tíbet desde 1914 y, con el 
tiempo, acabó siendo una disputada frontera entre la India y 
China*62, 

Mientras, la India se enfurecía cada vez más por la mejora en las 
relaciones entre Pakistán y Estados Unidos. En principio Pakistán, 
donde solo tenía lugar el 17,5 por ciento de la actividad financiera 
del Raj, no parecía muy interesante. Su ministro de Asuntos 
Exteriores tenía seis ayudantes: tres de ellos actuaban a las órdenes 


de los británicos y ninguno utilizó nunca una máquina de escribir. 
Una semana después de la proclamación de la independencia, el 40 
por ciento del Gobierno central de Pakistán quedó atrapado en 
Nueva Delhi debido a la violencia salvaje que interrumpió el tráfico 
ferroviario. Tuvieron que llegar a la nueva capital mediante aviones 
fletados para ello*93, 

Los estadounidenses sabían aún menos sobre Pakistán que sobre 
la India. Un millonario estadounidense creyó que el primer ministro 
pakistaní y su séquito, de visita por entonces, eran palestinos. Otro, 
perplejo por el amplio espacio que separaba a Pakistán oriental y 
occidental en los documentos, creyó que podría estar en África. En 
Pakistán oriental, más poblado, los bengalíes y otros estaban 
resentidos por el control ejercido sobre el Punjab por el nuevo 
Estado. Todo lo relacionado con esta nueva nación parecía 
provisional y no pensado para durar. Aunque hubo un tiempo en el 
que el Punjab del Pakistán occidental fue el granero del Raj, la 
India controlaba el flujo del Indo y podía cortar el agua de los 
canales de irrigación pakistaníes, dejando Pakistán en manos de la 
ayuda alimentaria estadounidense. 

Al margen de la herida de Cachemira, Pakistán tenía problemas 
con la gente de rostros afilados que gobernaba Afganistán, un 
pueblo al que los pakistaníes no pastún consideraba compuesto por 
salvajes asesinos. Pero Rusia y la India incitaban al irredentismo 
afgano que exigía un «Pastunistán» independiente en la frontera 
noroccidental de Pakistán, donde acomodar a las salvajes tribus 
pastún (denominados «patanes» por los británicos) que 
deambulaban por esa frontera. Hoy sigue siendo el objetivo de los 
talibanes afganos y pakistaníes, en la medida en que no son capaces 
de hacerse con el control de ambos Estados. 

El primer embajador estadounidense en Karachi murió de cáncer 
a los cuatro meses de llegar; costó dos años reemplazarlo. Pakistán 
importaba muy poco. Truman también bloqueó las peticiones de 
ayuda económica y militar planteadas por Pakistán; Karachi pidió 
2.000 millones de dólares estadounidenses y recibió 10 millones. 
Aunque el primer ministro Liaquat Ali hiciera una exitosa visita a 
Estados Unidos en 1950, el hecho de que volaran por los aires en 
Nueva Jersey cerca de 500 toneladas de armas y munición 
destinadas a Pakistán pudo haber sido un accidente o no. Liaquat 


Ali fue asesinado al poco de volver a casa en circunstancias que 
nunca se han aclarado, pues el asesino fue asesinado a su vez en el 
acto. 

La actitud oficial de Estados Unidos empezó a cambiar cuando 
Pakistán se unió a la Turquía musulmana para apoyar de todo 
corazón la acción estadounidense en Corea; Pakistán no envió 
tropas debido a la amenaza de la India y Cachemira. Puesto que ya 
invertía el 70 por ciento de sus presupuestos en defensa, no parecía 
aconsejable seguir asumiendo compromisos militares. En 
comparación, la India parecía extravagante, izquierdosa y poco de 
fiar. Resulta sorprendente la calidez con la que los funcionarios y 
periodistas estadounidenses empezaron a informar sobre Pakistán. 
Los líderes pakistaníes, empezando por Mohammed Ali Jinnah, líder 
chiitta de la Liga Musulmana, hacían hincapié en la radical 
incompatibilidad entre comunismo e islam. Los sucesores de Jinnah 
eran muchachos alegres poco dados a la fría moral de su vecino del 
sur. Los tratos que tuvo George McGhee con Liaquat Ali fueron 
«como un soplo de aire fresco» tras el «insulso» Nehru, cuya 
conversación evocaba en muchos estadounidenses una densa niebla. 
El jefe de los ejércitos pakistaníes, general Ayub Khan, hijo de un 
antiguo suboficial del ejército hindú entrenado en Sandhurst, 
gustaba especialmente. Era un tipo que no se entretenía en tonterías 
y al que le gustaban los caballos caros y las buenas armas. Su 
caballo Sardar, que había presentado a Jacqueline Kennedy, iría 
detrás del coche fúnebre que portaba el ataúd de su marido tras el 
magnicidio. Al contrario que Nehru, que nunca permanecía en una 
habitación donde se sirviera alcohol, los militares pakistaníes, con 
sus mostachos, eran soldados sociables?*, 

El entusiasmo de Estados Unidos con Pakistán debía mucho a la 
adopción por parte de los primeros de la visión británica de las 
«razas guerreras» del norte. No por casualidad Loy Henderson 
consideraba a Nehru «una personalidad femenina»*9. En opinión 
de McGhee, los pakistaníes eran buenos combatientes cuya fe 
islámica les imprimía un sentido adecuado del bien y el mal, al 
contrario que los hindúes, cuyo politeísmo y complejo sistema de 
castas solo les permitían captar la verdad a medias*%, 

El giro hacia Pakistán empezó al principio de la era Eisenhower. 
La forma en que ambas naciones reaccionaron ante el asunto de 


Corea se reflejó en el tipo de ayuda que recibieron. El Congreso 
republicano rebajó inmediatamente a la mitad las ayudas 
concedidas a la India, pero a Ike no le costó mucho persuadirlo para 
enviar ayuda alimentaria a Pakistán. Los antiguos generales 
Eisenhower y Ayub Khan se llevaban muy bien, en último término 
porque Ayub sentía un profundo respeto por el comandante 
supremo de Europa. Dulles y Nehru también tenían su propia 
historia, que empezó con la negativa de Nehru a que la India 
suscribiera los acuerdos de paz de Dulles con Japón por considerar 
que solo los asiáticos deberían implicarse. En cambio, Dulles estaba 
muy impresionado por el espectáculo que montó Ayub Khan en su 
visita a Karachi tras una triste estancia en Nueva Delhi. Meses 
después, Dulles entusiasmó al Comité de Relaciones Exteriores del 
Senado con sus vivaces relatos de «los lanceros, [...] tipos que 
debían medir al menos un metro noventa y se sentaban ahí sobre 
sus enormes caballos». Hombres así podrían «luchar contra 
cualquier invasión comunista con los puños, si es necesario». 

La administración Eisenhower reforzó los contactos con clientes 
fiables para reducir las responsabilidades de Estados Unidos en 
temas de defensa. De esta forma creaban, además, alianzas 
defensivas regionales contra la Unión Soviética, lo que tuvo 
enormes consecuencias para Pakistán. Dulles se hizo eco de las 
ideas británicas sobre el «gran juego» y reflexionaba sobre la forma 
en que podrían usarse Afganistán y Pakistán para boicotear los 
planes rusos de avanzar hacia el sur en dirección a las cálidas aguas 
del mar de Arabia. En tiempos de Truman ya se apreciaba el giro, 
pues Pakistán se modeló como una potencia de Oriente Medio más 
que como una del sudeste asiático, en unos años en los que los 
soviéticos amenazaban seriamente a Oriente Medio, de donde 
procedía el 70 por ciento del petróleo europeo. Evidentemente a los 
Gobiernos de Egipto, Irán y Turquía no les gustaban las ambiciones 
de Pakistán en su región. La reorientación estratégica de Pakistán 
dependía de que los observadores externos fueran capaces de 
resolver el tema de Cachemira, liberando así a las tropas pakistaníes 
para su intervención en la zona occidental. Lo cierto es que el 
problema de Cachemira no llegó a resolverse nunca?%, 

Los gobiernos pakistaníes intentaban por todos los medios hacer 
frente a las necesidades geoestratégicas de Estados Unidos, 


persuadiendo a estos, tras firmar un pacto de defensa en mayo de 
1954, de que equiparan cinco divisiones y media, seis escuadrones 
aéreos y doce buques de guerra. Lo que el Pentágono pensaba 
conceder, no sin cierta reticencia, era una aportación de 30 millones 
de dólares, pero se convirtió en una subvención permanente de 500 
millones en los primeros tres años. Pocas veces se ha gastado tanto 
dinero tan irreflexivamente. Casi todos los miembros de la 
administración estadounidense se preguntaban si Pakistán estaría 
alguna vez en situación de usar tropas para frenar los avances 
soviéticos en Irán y el golfo Pérsico, donde se les consideraba, con 
razón, una garra estadounidense. Tampoco preguntó nadie si esta 
inversión en las fuerzas armadas pakistaníes, que consumían el 70 
por ciento de lo recaudado por el Gobierno pakistaní, llevaría a 
descuidar reformas económicas y sociales urgentes, enemistando a 
la gente aún más con las élites feudales en el poder*98, 

Puede que todo lo que sacaran los estadounidenses de su ayuda 
a Pakistán fuera tener bases aéreas cerca de la Unión Soviética, 
sobre todo en Budabar, junto a Peshawar, desde donde operaban los 
U-2, y que alojaba un gran sistema de escuchas ilegales dirigido por 
la Agencia de Seguridad Nacional. Pakistán se mostró ansioso por 
unirse a una red de alianzas financiada por Estados Unidos que 
imponía pocas obligaciones. Estableció un pacto de defensa bilateral 
con Turquía y pasó a formar parte de la Organización del Tratado 
del Sudeste Asiático (SEATO, en sus siglas en inglés), una alianza 
singular, dado que el único país del sudeste asiático que formaba 
parte de ella, excepción hecha de Filipinas, era Tailandia. Lo que 
venía bien a la élite feudal pakistaní no gustaba al ciudadano 
pakistaní medio, que no estaba de acuerdo con que su nación, cuyos 
puntos de vista no contaban, se convirtiera en un cliente de Estados 
Unidos. 

El influyente columnista Walter Lippmann entrevistó a fondo a 
Foster Dulles sobre Pakistán en un famoso encuentro celebrado 
poco después de que Pakistán se uniera a la SEATO: 

—Foster, [...] ¿qué crees que vas a lograr con ese engendro 
[SEATO]? Sus miembros son mayoritariamente europeos y Pakistán 
nada de eso, ni está cerca del sudeste asiático. 

—Mira, Walter, [...] necesito combatientes de verdad en el sur 
de Asia. Los únicos asiáticos que saben combatir son los pakistaníes; 


de ahí que les necesitemos en la alianza. Nunca saldríamos adelante 
sin los gurkhas. 

—Pero, Foster, [...] los gurkhas no son pakistaníes, son hindúes 
[en realidad son nepalíes]. 

—Bueno, puede que no sean pakistaníes pero son musulmanes. 

—No, me temo que no son musulmanes, son hinduistas. 

Dulles no tomó nota de lo anterior y procedió a dar una 
conferencia a Lippmann que duró media hora sobre cómo la SEATO 
iba a crear un dique contra el comunismo en Asia*é?, 

Tras el hundimiento de la Organización Británica para la 
Defensa de Oriente Medio (MEDO, en sus siglas en inglés), Pakistán 
se unió a su sucesora, financiada por Estados Unidos: el Pacto de 
Bagdad, que eventualmente se metamorfoseó en la Organización del 
Tratado Central (CENTO, en sus siglas en inglés). La idea básica era 
crear una barrera en el norte capaz de disuadir a Rusia de adoptar 
medidas agresivas en los estados productores de petróleo del 
Golfo”7%. La implicación de Irak supuso inmediatamente la salida de 
Egipto, lo que permitió a los soviéticos saltar una rampa imaginaria 
y armar directamente a Nasser. Hacia el final de su primera 
legislatura Ike reconoció en privado que dotar de armas a Pakistán 
había sido un «terrible error» desde el punto de vista estrictamente 
militar, sin tener en cuenta cómo había incitado a los crecidos 
militares pakistaníes a usurpar la política civil. 

El presidente Iskander Mirza (otro graduado en Sandhurst) se 
fue volviendo progresivamente más autoritario hasta que acabó 
promulgando la ley marcial en octubre de 1958 y siendo derrocado 
por el general favorito de Estados Unidos, Ayub Khan. Quedaba así 
plenamente demostrada la capacidad de Sandhurst para inculcar 
«valores» británicos en los graduados extranjeros. Khan explicó con 
aires de superioridad que se limitaba a imitar al Colegio Electoral 
de Estados Unidos al urdir una democracia corrupta con 80.000 
consejeros locales, el 96,5 por ciento de los cuales se mostraron de 
acuerdo con que ejerciera de presidente tras lo que, en teoría, 
habían sido unas elecciones. 

Luego estaba la India, que, aunque tenía una superioridad de 
cuatro a uno en recursos humanos, acabó perdiéndola por la llegada 
de tanques Patton y aviones F-86 a Pakistán. Los estadounidenses 
nunca lograron entender que un país tan grande como la India 


viviera con temor constante a los militares de Pakistán. Nehru 
reaccionó con la prohibición a los aviones de carga estadounidenses 
de usar el espacio aéreo hindú para abastecer a los franceses en 
Indochina. Puso objeciones incluso a que cruzaran el espacio aéreo 
hindú los aviones comerciales estadounidenses, y ordenó la clausura 
de algunos centros de la Agencia de Información de Estados Unidos 
con el argumento de que eran nidos de propagandistas, como si no 
realizaran esa función abiertamente. 

Estrechar lazos con Pakistán tuvo consecuencias negativas para 
las relaciones estadounidenses con la India. Los soviéticos 
prometieron a los hindúes asistencia económica y créditos baratos 
para suplir los débiles intentos de ayuda estadounidenses y, en 
1954, se ofrecieron a construir una enorme industria siderúrgica en 
Bhilai. En junio de 1955, los soviéticos se aprovecharon 
astutamente de la vanidad de  Nehru: organizaron una 
grandilocuente bienvenida en su visita a la Unión Soviética. En 
noviembre y diciembre el primer ministro Nikolai Bulganin y el 
secretario general Jrushchev devolvieron la visita a la India. En 
Calcuta salieron a saludarles dos millones de personas; ningún líder 
pakistaní visitaría la Unión Soviética hasta 1965. 

Ike era muy consciente de que ayudar a Pakistán le enemistaba 
con la India y decidió recurrir a las ayudas económicas para alejarla 
de los generosos soviéticos. El problema era que los hostiles 
comentarios de Nehru sobre Estados Unidos dificultaban mucho que 
el Congreso aprobara los paquetes de ayuda: el presidente pidió 70 
millones para 1956, pero el Congreso redujo la cantidad a 20 
millones como represalia por que Nehru, en palabras de un 
congresista republicano de New Hampshire, Styles Bridges, 
«enfrentara a los extremos con el centro». Ike no se dejó disuadir y, 
tras una visita de Nehru en la que astutamente toleró el gusto de su 
huésped por la especulación abstracta, decidió suscribir el segundo 
plan económico quinquenal diseñado entre la India y los soviéticos. 
Pero esto preocupó a Pakistán, que creía que permitiría a la India 
adquirir armas modernas y erosionaría la ventaja cualitativa de la 
que gozaba Pakistán, como efectivamente ocurrió. De hecho, en 
cuanto murió Dulles, Eisenhower empezó a cortejar a la India, a la 
que visitó en diciembre de 1959, en parte porque se dio cuenta de 
que la India coqueteaba con China y de que la supuesta neutralidad 


soviética en torno a sus disputas estaba alejando a los chinos de 
Moscú. No sorprende que Eisenhower cuadruplicara la concesión de 
ayudas a la India”??., 

Uno de los grandes logros de Nehru fue no quedar atrapado en 
la lógica de la Guerra Fría; para ello consolidó las relaciones de la 
India con un amplio abanico de socios. Resultaba muy útil 
introducir a esta gran república en una Commonwealth liderada por 
el monarca británico. Este escenario perogrullesco casaba bien con 
el estilo de Nehru, sobre todo a medida que el creciente culto de los 
británicos a Gandhi hacía que Londres se mostrara especialmente 
obsequioso con el heredero de Mahatma. El desprecio que sentía 
Nehru hacia la simplificación ideológica propia de la Guerra Fría le 
llevó a participar con entusiasmo en la Conferencia de Bandung, 
celebrada en Indonesia en abril de 1955. Asistieron veintiuna 
naciones, entre ellas la India y Pakistán, así como Nasser en 
representación de Egipto, más la China y el Vietnam comunistas. 
Zhou Enlai llegó a Bandung gracias a que perdió su avión oficial, el 
cual estalló al despegar de Hong Kong y mató al resto de su 
delegación. Nehru se indignó inmediatamente por que le trataran 
como al hermano menor de la antigua potencia asiática, pero se 
interesó mucho por la organización de una conferencia que no creía 
que los anfitriones indonesios supieran llevar a cabo”???, 

En Bandung se pretendía representar a los 1.500 millones de 
personas de las nuevas naciones independientes, que acabarían 
teniendo un poderoso ascendente moral sobre las potencias de la 
Guerra Fría. Los que habían padecido racismo hablaron mucho de 
él. Volvían sobre el tema una y otra vez, como un motivado equipo 
de fútbol que sigue jugando después de que el árbitro haya pitado el 
final del partido y el equipo contrario ya se ha retirado. El tema de 
las castas no estaba en la agenda. La no interferencia en asuntos 
internos de otro país también era un tema candente, sobre todo 
para aquellos que seguían sometidos a la influencia de las antiguas 
potencias coloniales. 

Aunque Nehru tenía razón sobre los efectos paralizantes del 
«pensamiento de bloques», que convertía a todos en comunistas o 
anticomunistas, se equivocaba al pensar que la Guerra Fría 
necesariamente tenía que desembocar en una catástrofe nuclear 
mundial y que, por lo tanto, había que adaptarse a las ambiciones 


soviéticas a cualquier precio. Los participantes se apresuraron a 
condenar el colonialismo (occidental), pero Ceilán, Pakistán, 
Turquía e Irán se aseguraron de que también se denunciara el 
imperialismo comunista. El primer ministro de Ceilán, sir John 
Kotelawala, denunció estridentemente el imperialismo comunista en 
Europa del Este y Asia central, probablemente porque los soviéticos 
habían vetado la entrada de Ceilán en la ONU?”?, En una década, 
las simplificaciones conciliadoras de Bandung recibirían un jarro de 
agua fría realista. 

En 1959, Nehru adoptó una estrategia osada: creó más puestos 
militares hindúes para definir lo que, en su opinión, era la frontera 
con China. Convencido de la firmeza de la moral hindú, no se dio 
cuenta de que la no violencia de Gandhi había dejado a las fuerzas 
armadas en una situación delicada, pues el presupuesto de defensa 
se había utilizado para financiar la industrialización de la India. Las 
fuerzas armadas habían declinado, incomprensiblemente, la oferta 
de británicos y estadounidenses de proporcionarles manuales 
militares que recogían lo aprendido en Corea sobre las tácticas de 
combate de la infantería china. El jefe de la Junta de Estado Mayor 
era un hombre valiente pero sin experiencia de combate. Los 
débiles servicios de inteligencia de Nehru le aconsejaron mal al 
afirmar que los chinos no querrían combatir a tanta altitud o en un 
terreno tan inhóspito como las faldas del Himalaya. El 20 de 
octubre de 1962, los chinos invadieron y ocuparon los 103.600 
kilómetros cuadrados situados al este y oeste de Nepal tras derrotar 
a un ejército hindú mal preparado. Para sorpresa de Nehru, 
mientras Occidente apoyaba a la India, la Unión Soviética se saltó 
las normas y apoyó a China (no hubiera podido reaccionar de otra 
manera en vista de la crisis de los misiles de Cuba), y los no 
alineados siguieron sin alinearse, sobre todo Nkrumah (de Ghana), 
en quien Nehru había invertido mucho tiempo y depositado grandes 
esperanzas. Nehru, desesperado, pidió a Estados Unidos una gran 
cantidad de suministros militares, que empezaron a llegar en 
aviones de carga desde Alemania una semana después. En 
noviembre, los chinos desplegaron una ofensiva masiva que 
convirtió sus primeros movimientos en una maniobra de 
distracción, y Nehru pidió a Estados Unidos quince escuadrones de 
bombarderos y combatientes para repeler a los invasores antes de 


que llegaran a Nueva Delhi???, 

Al año siguiente, Pakistán cedió oficialmente a China la 
disputada zona de frontera de Cachemira, adyacente a su territorio. 
Lo habían decidido algún tiempo atrás, pero la medida se había 
dejado en suspenso porque la India también reclamaba el territorio. 
Las buenas relaciones entre Pakistán y China, que se mantienen 
hasta hoy, nacieron de este largo y olvidado conflicto entre China y 
la India. Sin embargo, en contra de las esperanzas del general Ayub 
Khan, en 1965 China no apoyó a Pakistán en la segunda guerra de 
Cachemira. 

El efecto que tuvo lo anterior sobre la India que Nehru dirigía 
desde su independencia fue profundo. Al enviar al ejército hindú al 
enclave portugués de Goa, en 1961, Nehru perdió su imagen de 
apóstol de la no violencia. Internamente había perdido sus 
credenciales democráticas al destituir, en julio de 1959, al primer 
Gobierno comunista elegido democráticamente en la región de 
Kerala. China había expuesto la debilidad de la India y rechazó 
enérgicamente la imagen que quería dar de líder del mundo en 
desarrollo. Nunca volvió a ser el mismo hombre, y en los meses que 
le quedaban de vida (murió en mayo de 1964) su espíritu se quebró 
por la pérdida de su prestigio dentro y fuera del país??”. El 
presupuesto de defensa hindú se dobló e invitaron a las fuerzas 
aéreas británicas y estadounidenses a llevar a cabo maniobras de 
defensa desde bases aéreas hindúes. A pesar de las embriagadoras 
conversaciones de Bandung, existía mucho resentimiento contra 
«estos neutrales amorales que se han negado a dar a la India la 
simpatía y el apoyo sin reservas que ha pedido». Puede que el 
fantasma de John Foster Dulles sonriera?”*, 


12. PERDER GANANDO: 
ARGELIA 


El NACIMIENTO DE UNA NACIÓN: LA LUCHA DE ARGELIA POR 


LA INDEPENDENCIA 

En Argelia hubo una guerra entre las tropas del Gobierno francés 
y los nacionalistas árabes y bereberes. En parte, fue una guerra civil 
desatada por el Frente de Liberación Nacional (FLN), supuestamente 
socialista, que se dedicaba al «terrorismo selectivo» para obtener 
apoyo popular contra su rival: el Movimiento Nacional Argelino, 
liderado por el veterano nacionalista Messali Hadj, quien 
probablemente gozara de apoyo francés encubierto. Solo en 1957 
murieron unos 4.000 inmigrantes musulmanes argelinos en 
enfrentamientos entre ambos grupos en las ciudades francesas de la 
metrópoli. El conflicto acabó una vez que la organización francesa 
de derechas, Organización del Ejército Secreto (OAS, en sus siglas 
en francés), y sus terroristas declararon la guerra a las autoridades 
francesas, y bombardearon y dispararon a sus adversarios, tanto en 
Argelia como en la Francia metropolitana. La OAS mató a tantas 
personas como las que murieron en los treinta años de conflicto en 
Irlanda del Norte (1968-1998). Fue la peor de todas las guerras 
sucias libradas por las potencias coloniales europeas: llegó a 
eclipsar incluso a la brutal campaña británica de Kenia?””, 

La Segunda Guerra Mundial había elevado la conciencia 
nacional de muchos argelinos que combatieron por Francia, y el 
colapso galo en 1940 había mermado su prestigio entre unos árabes 
a los que los colonos franceses trataban como basura. La escasez 
crónica de alimentos elevaba aún más la tensión. El primer 
movimiento argelino nacionalista clandestino se creó en 1947 con 


el nombre de Organización Especial, pero acabaron con él en 1951. 
Entre sus filas estaba Ben Bella, quien después de la guerra rechazó 
un puesto regular en el ejército y se convirtió en asesor del 
Gobierno de Marnia, donde su familia tenía una granja. En 1947 fue 
objeto de turbios tejemanejes relacionados con la propiedad de su 
granja, pues carecía de títulos de propiedad, como todos los árabes. 
Tras matar a uno de los que querían desposeerlo, huyó. En 1949 
planeó un atraco a la Oficina de Correos de Orán para obtener 
fondos que le permitieran financiar un «ejército» clandestino que ni 
siquiera merecía el nombre de banda. Una concienzuda labor 
policial condujo a su arresto y encarcelamiento. En 1953 Ben Bella 
escapó de la cárcel con ayuda de una lima escondida en una barra 
de pan y huyó a El Cairo, donde tenía que hablar con sus colegas 
nacionalistas árabes en francés, puesto que no hablaba bien 
árabe??8, 

Los sucesos mundiales eran esperanzadores. El ejército francés 
había sufrido una derrota colosal en Dien Bien Phu, en 1954. Los 
interrogadores del Viet Minh preguntaban asombrados a los 
musulmanes argelinos capturados por qué no estaban librando su 
propia guerra de liberación nacional. Era una buena pregunta””?., 
Ben Bella tuvo mucho que ver con la creación, el 10 de octubre de 
1954, del FLN y su brazo armado, denominado Ejército de 
Liberación Nacional (ALN, en sus siglas en francés). Dirigían el FLN 
un grupo de nueve personas y dividieron al país en seis wilayas o 
distritos administrativos militares. Tenían representantes en El 
Cairo, pues los rebeldes se daban cuenta de que la diplomacia 
internacional sería crucial para obtener la victoria. En el interior de 
Argelia, su aparato clandestino administraba una justicia irregular y 
extorsionaba para sacar dinero mientras hacía caso omiso de las 
manifestaciones locales del poder francés. 

Aparte de detonantes externos como el de Dien Bien Phu, no es 
difícil apreciar por qué se fraguó una revuelta armada a mediados 
de la década de 1950. Una comisión francesa de visita reconoció 
que el 90 por ciento de la riqueza de Argelia estaba en manos del 
10 por ciento de la minoría europea de su población, de 10 millones 
de habitantes, compuesta por grandes terratenientes que producían 
cereales, corcho y vino. Una tercera parte de los 9 millones de 
argelinos estaban subempleados o directamente desempleados de 


forma crónica. Los que tenían la suerte de trabajar cobraban 
salarios bajísimos. Un 80 por ciento de los niños musulmanes no 
asistían a las escuelas, tendencia que aumentó tras ser incendiadas 
por las guerrillas. Un 85 por ciento de los musulmanes eran 
analfabetos en una sociedad cuyos amos aplicaban las normas de la 
civilización occidental. Las tasas de natalidad de los europeos de 
Argelia se regían por los mismos parámetros que en Europa; la cifra 
correspondiente a los musulmanes era diez veces mayor. Mientras 
los europeos disfrutaban de un nivel de vida similar al de Grecia, 
Portugal o España, la vida de la mayoría de la población 
musulmana se parecía a la de los pobres de Egipto o la India. Puede 
que los aficionados occidentales a lo militar estuviesen 
impresionados con historias sobre los paracas argelinos, pero lo 
cierto era que la mayoría de los argelinos vivía en el campo, en la 
pobreza, y el racismo no era algo casual*80, 

La insurrección nacionalista comenzó el día de Todos los Santos 
de 1954 con setenta ataques coordinados a bases militares y puestos 
de policía de la región de Aurés. Sacaron a rastras de un autobús a 
un maestro francés y su esposa y les asesinaron junto a su caid (uno 
de los jefes de aldea y juez a través de los cuales gobernaban los 
franceses). Radio El Cairo emitía los objetivos básicos del FLN: 
«Restauración del Estado argelino soberano, democrático y social en 
el marco de los principios del islam», así como «la preservación de 
las libertades fundamentales sin discriminación por motivo de raza 
o religión». Puede que la primera entrada a escena de las guerrillas 
no impresionara mucho, pero tenían una estrategia bien definida 
que seguían sin desviarse?S!, 

La primera fase de la guerra, desde noviembre de 1954 hasta 
finales de 1955, fue un combate por la supervivencia de una 
pequeña guerrilla carente de armas modernas, excepción hecha de 
las vendidas o desechadas tras la Segunda Guerra Mundial. La 
mayor parte de la violencia del FLN iba dirigida contra otros 
musulmanes, pues se trataba de crear un «contra-Estado». Aunque 
era un movimiento predominantemente laico, hacía suyo un austero 
puritanismo islámico. Los más políticamente rigurosos cortaban el 
cuello a cualquier musulmán que trabajara para la potencia 
colonial, bebiera alcohol o fumara; muerte elegida a propósito para 
evocar el sacrifico ritual o halal de una oveja. 


El primer ministro francés Pierre Mendes-France, que acababa 
de liquidar el imperio francés de Indochina, afirmaba que Argelia 
era un caso diferente. «Los departamentos argelinos forman parte de 
la República francesa», dijo; «no puede haber una secesión entre 
ellos y la Francia metropolitana». El ministro socialista del Interior, 
Francois Mitterrand, afirmó sin mostrar emoción alguna que «la 
única negociación posible es la guerra». Las tropas francesas 
empezaron a llevar a cabo operaciones «de rastreo» (ratissages) por 
las colinas desde las que enviaban sus ataques las guerrillas. La 
vegetación de estas montañas, denominada bled, no se parecía a la 
jungla que tanto había hecho por el Viet Minh, y al principio los 
franceses cosecharon algunos éxitos como la captura o asesinato de 
tres de los nueve líderes históricos del FLN. Pero fueron 
reemplazados por hombres más jóvenes e implacables, y las 
ratissages, realizadas con una insensibilidad brutal, aumentaban 
rápidamente el número de potenciales reclutas nacionalistas. 
También lograron que los musulmanes dejaran la Asamblea de 
Argelia, entre ellos el liberal moderado Ferhat Abbas, que voló a El 
Cairo en abril de 1956 para unirse al FLN. 

París opinaba que había que restablecer la ley y el orden antes 
de emprender reformas políticas. No era asunto de nadie cómo lo 
hicieran, puesto que se trataba de un asunto interno de Francia. Los 
1.200.000 argelinos de origen europeo calculaban que las reformas 
se diferirían indefinidamente si hacían lo suficientemente explícita 
su desaprobación, pues las coaliciones parlamentarias eran tan 
tenues que el rabo colonial se meneaba al compás del perro 
metropolitano. Los pieds noirs estaban atentos a cualquier signo que 
indicara que iban a dejarlos tirados, como creían que habían hecho 
los franceses en los protectorados vecinos de Marruecos y Túnez, a 
los que se había concedido la plena independencia en 1956. Ambos 
países se convirtieron en bases externas del FLN que concedían 
pasaportes a sus correos y diplomáticos. Toda insurgencia precisa 
de refugios seguros; en este caso también eran puntos de 
distribución de armas que, en principio, provenían del Egipto de 
Nasser en pequeñas cantidades y, posteriormente, llegaban en 
cargamentos mayores desde Yugoslavia y el bloque soviético?8?, 

Los pieds noirs sospechaban de Jacques Soustelle, un respetado 
etnólogo y colaborador cercano del general De Gaulle, nombrado 


gobernador general de Argelia. Pero Soustelle creía que Argelia era 
tan francesa como Bretaña o la Provenza, y pidió a la Asamblea 
francesa que votara una serie de decretos de emergencia que le 
permitieran recurrir a tribunales militares y ejercer un extenso 
control sobre los medios de comunicación. Una película de guerra 
británica, El puente sobre el río Kwai, estuvo prohibida durante dos 
años por mostrar cómo los japoneses habían humillado a los 
europeos, y Emboscada nocturna se prohibió para siempre por 
mostrar cómo los partisanos griegos secuestraban a un general 
alemán*83, 

Era difícil apreciar a los pieds noirs. Los ricos siempre tenían la 
posibilidad de volver a la Francia metropolitana, pero el grueso de 
los colonos, algunos de los cuales habían llegado tras la ocupación 
prusiana de Alsacia en 1870, estaban decididos a no huir de nuevo. 
También había gente que no tenía adónde ir, como los políglotas 
petits blancs de la clase obrera de Bab el-Oued (la puerta del río), un 
duro distrito costero denominado «Riviera proletaria». Los colonos 
de allí bien podían ser corsos, italianos, malteses o españoles en vez 
de étnicamente franceses. Antes de la guerra votaban a los 
comunistas, lo que facilitó su transición posterior a un fascismo 
igual de temperamental. Vivían junto a sus vecinos musulmanes 
aunando un capitalismo mezquino y una delincuencia igualmente 
mezquina. A principios de la década de 1950, esta gente encontró 
un salvador en la persona de Pierre Poujade y su movimiento, la 
voz de artesanos y tenderos militantemente contrarios al Estado y 
antisemitas que residían en los departamentos meridionales de la 
Francia metropolitana. La hermosa mujer de Poujade era argelina, 
lo que facilitó la entrada del poujadism en la colonia francesa más 
antigua. 

Aunque muchos petits blancs eran antisemitas por convicción, 
sentían una profunda admiración hacia Israel por haber sabido 
demostrar cómo hay que tratar a los arrogantes árabes, un síndrome 
que se repitió entre los afrikáners de África del Sur?8%. Existían 
complejas alianzas entre los musulmanes, que no admitían a 
quienes servían en los regimientos coloniales. A muchos caids 
musulmanes les fue bien fuera del régimen colonial, pero no cabía 
decir lo mismo de los musulmanes pobres y desempleados, sobre 
todo los que se apiñaban en la kasba histórica de Argel, donde 


vivían unas 80.000 personas en unas 16 hectáreas. También había 
cierto sectarismo en el FLN, que arrojaba a los excluidos en brazos 
de los franceses?85, 

Uno de los graves problemas de Argelia era la mala gestión de 
los franceses. Había miles de burócratas en Argel y Orán, pero 
apenas se veía a un funcionario en las zonas rurales. Soustelle 
descubrió enseguida que su burocracia estaba repleta de 
colaboradores colons, de manera que los operadores siempre 
encontraban la manera de no pasar sus llamadas a París por razones 
técnicas. Para corregir estos problemas algunos asesores de 
Soustelle, como su colega etnóloga Germaine Tillon (una heroína de 
la Resistencia que había sobrevivido al campo de concentración de 
Ravensbriick), le animaron a hacer reformas. Se crearon nuevas 
sections administratives specialisées que acogieron a equipos de 
expertos técnicos (que hablaban árabe) en pueblos remotos, donde 
asesoraban sobre formas de cultivo y construían carreteras, 
hospitales y escuelas. Se pretendía evitar así las reformas políticas. 
Pero los equipos tenían que vivir en el interior de fuertes (bordjs) 
por su propia seguridad, y las guerrillas destruyeron las mejoras en 
infraestructuras allí donde pudieron y mataron a los musulmanes 
que participaron en el proyecto. 

El ejército también minaba la labor de los técnicos 
modernizadores. Había mapas que registraban la difusión de 
incidentes terroristas creados por el FLN, de manera que los mandos 
del ejército recurrieron indiscriminadamente a los ataques aéreos — 
napalm incluido— y tomaron represalias contra pueblos enteros. Se 
formó una espiral de violencia, pues cuando las tropas francesas 
veían atrocidades o una hostilidad silenciosa, solían responder 
matando a cualquiera que consideraran sospechoso de pertenecer al 
FLN o ser simpatizante. Al igual que las fuerzas de la coalición en 
Irak y Afganistán medio siglo después, el ejército francés era muy 
vulnerable a quienes actuaban en solitario desde las filas de sus 
propias tropas indígenas, capaces de matar súbitamente a sus 
camaradas franceses. 

La estrategia de la guerrilla consistía en provocar a los franceses 
para que estos desencadenaran una venganza brutal que polarizara 
las simpatías de la población musulmana que no tenía claras sus 
lealtades. Para lograrlo, en agosto de 1955 los combatientes 


nacionalistas de la zona de Constantina cometieron atrocidades 
terroríficas con europeos de toda edad y género, sobre todo en el 
asentamiento de las minas de pirita de El-Halia, cerca de 
Philippeville. Allí asesinaron a treinta y siete europeos con cuchillos 
y podaderas, entre ellos diez niños menores de quince años. Los 
paracaidistas franceses que se apresuraron a llegar al lugar 
reunieron a todos los que creyeron responsables y les fusilaron con 
una ametralladora. Algunos entusiastas vigilantes pieds noirs 
andaban por ahí como posesos linchando a todo árabe que 
encontraban. La cifra oficial de muertes ascendía a 1.200 
musulmanes asesinados, aunque el FLN afirmó que fueron diez 
veces más. 

Soustelle reconocía que la lucha se había convertido en una 
guerre a l'outrance, «pues se había cavado un auténtico abismo por 
el que discurría un río de sangre». Después de visitar a los heridos 
en el hospital, se convirtió en un adversario implacable del FLN. 
Tras el cambio de Gobierno que hubo en París en 1956, Soustelle 
fue llamado de vuelta antes de que sus reformas hubieran podido 
tener un efecto discernible. Volvería como defensor comprometido 
de los pieds noirs. Por entonces, las fuerzas de seguridad francesas 
habían perdido a 550 hombres y la guerrilla a 3.000. El número de 
bajas civiles fue de 1.035 europeos y 6.352 musulmanes, pues el 
grueso de la violencia guerrillera aún se dirigía contra los 
musulmanes, a los que se consideraba colaboradores de la potencia 
colonial*6, 

Ocuparon la cúpula del FLN líderes endurecidos por las batallas 
que insuflaron mayor disciplina a la formación, dotándola de un 
propósito más violento, aunque la organización interna siguiera 
siendo caótica. En el verano de 1956, imprimían un periódico 
rudimentario, El Moudjahid, y contaban con una emisora de radio, 
La Voix de l1'Algérie. Intentaron crear una administración paralela, 
marginando a los caids de los pueblos, que solían ser títeres de los 
franceses. Tras una cumbre de veinte días celebrada en una cabaña 
en el valle Soumman de Cabilia, la dirección del FLN creó una 
cadena de mando militar que dirigía a pequeñas secciones y 
compañías mayores, de más de cien hombres; el rango más alto era 
el de coronel. Se encomendó la coordinación de los wilayas a un 
Comité de Nueve sometido, al igual que en el caso del control 


político ejercido por la Resistencia francesa, al Consejo Nacional de 
la Revolución Argelina, compuesto por treinta y cuatro hombres. La 
dirección opinaba que «un cadáver con chaqueta vale más que 
veinte de uniforme», lo que se traducía en la matanza, muy 
publicitada, de civiles europeos en las ciudades para atraer la 
atención de los medios de comunicación internacionales, poco 
interesados por los enfrentamientos en las aldeas de montaña. 

En febrero de 1956, llegó a Argel el primer ministro socialista y 
pacifista, Guy Mollet, para sorpresa del sucesor de Soustelle, el 
general Georges Catroux, de setenta y nueve años de edad, que ya 
había ocupado ese puesto en 1943. El general Jacques Massu, de la 
Décima División Colonial de Paracaidistas, que siempre llevaba una 
ropa de camuflaje denominada tenue léopard, incrementó la 
seguridad de Mollet. Los pieds noirs decidieron que Catroux era un 
liberal y convocaron una huelga general en la que participaron 
veinte mil veteranos encabezados por los inválidos, los ciegos y los 
hombres condecorados, en lo que fue la primera manifestación de 
que los colonos europeos tenían mente y voluntad propias. 
Marcharon en silencio para «dar la bienvenida» a Mollet cuando fue 
a depositar una corona funeraria en el monumento dedicado a la 
guerra en Argel: una estatua de Juana de Arco. Al llegar le tiraron 
repollos, huevos y tomates al grito de «Mollet au poteau!» (el poste al 
que se ata a los condenados a ser fusilados). Le siguieron hasta la 
residencia oficial del gobernador sin que la policía hiciera nada. 

Los puntos de vista de los colonos se regían por las ideas de los 
comerciantes poujadistas y los elementos gaullistas de extrema 
derecha. Los actores principales eran el restaurateur Jo Ortiz, el 
abogado corso Jean-Baptiste Biaggi y un líder estudiantil llamado 
Pierre Lagaillard, que siempre iba con el uniforme de paracaidista. 
Se mostraban casi tan hostiles con la IV República como con el FLN, 
pues muchos habían sido simpatizantes de Action Francaise, una 
organización de derechas de antes de la guerra que había apoyado 
al mariscal Pétain. Impresionado por el hecho de que la gente que 
le había votado en Francia casi le linchara en Argel, Mollet quiso 
dirigirse a los colonos en un discurso en el que prometía atender 
todas sus demandas y rescindir el nombramiento de Catroux incluso 
antes de que el general tuviera tiempo de llegar a Argel. El mensaje 
dirigido a los colonos más enardecidos era evidente: «Vamos a 


organizar la violencia a la europea y a demostrar que también 
arroja beneficios». 

Mollet nombró al ministro de Economía, de cincuenta y siete 
años de edad, Robert Lacoste, para reemplazar a Catroux. Era un 
hombre muy directo, al estilo de Ernest Bevin. Francois Mitterrand, 
por entonces ministro de Justicia, invistió a Lacoste con poderes 
dictatoriales que daban derecho al ejército a arrestar, detener e 
interrogar sospechosos. El número de soldados estacionados en 
Argelia fue aumentando exponencialmente, de 100.000 en 1955 a 
200.000 en 1956 y 500.000 en 1957. Esto implicaba largos periodos 
de servicio militar y el recurso a reclutas y reservistas, una decisión 
que planteaba muchos problemas, tanto al Estado francés como al 
ejército. Poco después del nombramiento de Lacoste, una batallón 
de reservistas cayó en una emboscada en Palestro; solo se salvaron 
veintiún hombres. Mandaron a los paracas de Massu a localizar a 
los responsables y Lacoste metió tropas en la kasba de Argel. 
También mandó guillotinar a Abdelkader Ferradj, un campesino 
acusado de provocar un incendio porque se encontró su bicicleta 
cerca de una granja que había ardido, y a Ahmed Zabane, un oficial 
veterano del FLN que intentó pegarse un tiro en la cabeza cuando le 
atraparon, pero solo consiguió volarse el ojo izquierdo?*?”, 

El comandante de Argel del FLN, un antiguo panadero de 
nombre Saadi Yacef, reaccionó mandando pistoleros a matar 
europeos dejando notas como «Zabane y Ferradj, os vengamos» 
sobre los pechos de sus víctimas. Entre ellas estaban cuatro guardias 
de la prisión de Barberousse, donde solía torturarse rutinariamente 
a los nacionalistas detenidos. 

Lacoste intentó combinar terror y dureza con reformas 
ilustradas. Se dio acceso a los musulmanes a la mitad de los puestos 
de funcionariado y se intentó dar a los musulmanes tierras que eran 
propiedad del Estado. Se entablaron negociaciones secretas con el 
líder del FLN en el exilio, Mohamed Khider, antes de hablar con 
Ahmed Ben Bella. Los servicios secretos franceses arruinaron las 
conversaciones: en octubre de 1956, fue secuestrado el avión en el 
que viajaban Khider, Ben Bella y Ait Ahmed de Rabat a Túnez; el 
piloto francés aterrizó en Argel. Aunque Mollet y Lacoste se 
quedaran de piedra, era políticamente imposible soltar a los líderes 
secuestrados. Esto acabó con la posibilidad de abrir una brecha 


entre los coroneles que dirigían las operaciones del ALN en Argelia 
y sus representantes políticos, pues Ben Bella, encarcelado, se sintió 
traicionado y apoyó con su gran prestigio a los líderes militares 
internos. 

Las cosas empeorarían aún más. Habían mandado a los paracas 
de Massu a participar en la aventura anglo-francesa de Suez, sobre 
todo porque los franceses se habían convencido a sí mismos de que 
Nasser estaba armando al FLN, cuando en realidad su ayuda era tan 
modesta como extravagante su retórica. La fallida misión de Suez 
hizo que Nasser entregara al FLN grandes cantidades de fusiles Lee 
Enfield abandonados por los británicos. Además, la debacle de Suez 
indispuso aún más a los soldados profesionales contra su Gobierno, 
por si Dien Bien Phu no hubiera sido suficiente. Parecía una versión 
francesa de la leyenda del «puñal en la espalda» que tanto 
contribuyera a minar la Alemania de Weimar de las décadas de 
1920 y 1930. Además, con frecuentes cambios en el Gobierno de 
París y largos y anodinos intervalos entre medias, los militares 
insatisfechos se convirtieron en los principales protagonistas en 
Argelia, donde llevaron a cabo su propia película de redención**8, 
LA RECONQUISTA DE LA NOCHE 

El comandante en jefe francés en Argelia se llamaba general 
Raoul Salan, un general de cinco estrellas y con cincuenta y ocho 
años que era el soldado más condecorado del ejército francés, y del 
que ya hemos hablado en el capítulo sobre Indochina. De estatura 
media, tenía la espalda muy recta y el perfil de un procónsul 
romano. Le llamaban le Chinois (el Chino) porque su piel era 
amarillenta, algo que algunos atribuían a la costumbre de fumar 
opio que adquirió durante sus casi dos décadas en Asia; también le 
caracterizaba una serenidad inescrutable, supuestamente oriental. 

Su subordinado más directo era el general Massu, de cincuenta 
años de edad, un hombre alto y en muy buena forma que siempre 
andaba por ahí con dos perros lobo. Su esposa, Suzanne, llamaba a 
su esposo «Hombre de Cromañón». Su lema era «cuando no estás 
combatiendo, estás entrenando». Massu utilizó su Décima División 
Colonial de Paracaidistas, que contaba con 6.000 hombres, para 
derrotar al FLN en Argel. Su mujer estuvo haciendo obras de 
caridad entre los musulmanes; adoptaron a dos huérfanos árabes y 
les acogieron como parte de la familia Massu. También estaba 


detrás de una medida adoptada por su esposo, que prohibía a los 
soldados usar el familiar tú cuando se dirigían a los árabes. 

Casi todo el combate en Argelia tuvo lugar en el bled, las 
montañas cubiertas de matorrales y piedras de Aurés y Cabilia. El 
ejército francés llevó su experiencia al conflicto utilizando tácticas 
determinadas tanto por la tradición institucional y la psicología 
individual como por doctrinas penosamente aprendidas caso a caso. 
De hecho, un reciente estudio sobre contrainsurgencia lo compara 
con la pretensión de tomar sopa con un cuchillo**8?, 

El experto francés en contrainsurgencia David Galula se había 
enfrentado al Ejército Popular de Liberación chino y fue observador 
en Filipinas y Malasia. Llevaba destinado en Argelia desde 1956 
como comandante de batallón en la región de  Cabilia, 
predominantemente bereber. La estrategia francesa para acabar con 
el FLN se basaba en la táctica de atacar y huir a campo abierto. 
Además se procuraba acabar con el tráfico de armas y hombres por 
la frontera abierta de Túnez, mientras se imponía a Argelia un 
sistema de retícula. Algunos comandantes, entre ellos Galula, 
procuraron sacar partido de su profundo conocimiento de la 
sociedad local para ganarse la simpatía de los musulmanes no 
comprometidos. El ejército tenía que ponerse de acuerdo con lo más 
granado de la sociedad local, sobre todo con los consejos de 
ancianos, muy importantes en Cabilia, que mediaban entre las 
órdenes francesas y las quejas de los musulmanes. Fumadores y 
bebedores eran otros aliados potenciales, teniendo en cuenta que el 
FLN cortaba la garganta a cualquiera que encontrara haciendo una 
cosa u otra. 

Galula creyó identificar a antiguos miembros de las fuerzas 
armadas que posiblemente trabajaran en el aparato clandestino del 
FLN e ideó pruebas de buena voluntad, como hacer responsables a 
los cabezas de familia del mantenimiento de los carteles contrarios 
al FLN, que los guerrilleros pintarrajeaban o arrancaban. El censo 
obligatorio permitió a los franceses localizar a la población por su 
nombre y lugar de residencia, facilitando la identificación de 
desconocidos sospechosos. Cada vez se añadía más y más 
información sobre cada habitante de las aldeas. Se recogían en 
tarjetas indexadas constituyendo lo que los antropólogos 
denominan «descripciones densas», que permitieron a Galula 


identificar a los recolectores reambulantes de impuestos y 
extorsionistas. Galula partía de su propia experiencia durante su 
detención por el EPL en China y creía poder ganar para su causa a 
los insurgentes capturados, aunque, de ser necesario, no le temblaba 
el pulso a la hora de encerrarles en un oscuro horno de pan para 
que se fueran concentrando. La mejora de las condiciones físicas de 
las miserables vidas de los aldeanos también era importante, sobre 
todo la construcción de hospitales rudimentarios y escuelas a las 
que pudieran asistir las niñas hasta los trece años, la edad normal 
de casarse?%, 

Como en muchas guerras de contrainsurgencia, este enfoque casi 
antropológico (que no arroja una tasa de éxito mayor que otros) 
solo podía funcionar en una cultura institucional que recompensaba 
la fuerza bruta con condecoraciones y ascensos, y en la que la ética 
del guerrero era fundamental. El general André Beaufre, veterano 
de Indochina que operaba en el área de Constantina, dividió su 
territorio en zones de pacification densamente pobladas, donde 
adoctrinaba a la población e introducía mejoras en su calidad de 
vida, y zones d'nterdites, de las que se sacaba a la población para 
convertirlas en áreas sin combates. El general de las fuerzas aéreas, 
Maurice Challe, repetiría el experimento a mayor escala unos años 
más tarde. 

Durante gran parte del siglo XX, tras el descrédito sufrido por el 
militarismo en el fin de siécle asunto Dreyfus, en el que se acusó 
falsamente de traición a un oficial judío, se denominaba al ejército 
«el gran mudo» por rehuir ostensiblemente la sórdida política. La 
guerra de Argelia sacó a relucir rasgos pretorianos que ya eran 
evidentes en Indochina, pero más cerca de casa en este caso. Las 
tropas de élite francesas estaban compuestas por combatientes 
puros y duros. Los cuerpos más temidos en Argelia eran los 
paracaidistas, o boinas rojas, y la Legión Extranjera, o boinas 
verdes, que venían de servir en Indochina. 

Uno de los comandantes más destacados fue el coronel Marcel 
Bigeard, hijo de un ferroviario de Toul, que había dejado la escuela 
a los catorce años. Tras una buena guerra, a principios de la década 
de 1950 era el comandante de un batallón colonial de paracaidistas 
que fue lanzado sobre Dien Bien Phu en 1954. Dirigió la defensa de 
las colinas Eliane 1 y 2, y sobrevivió a seis meses de cautividad a 


manos del Viet Minh. Al llegar a Argelia, primero hizo limpieza y 
luego se llevó a sus tropas en una expedición de entrenamiento de 
dos meses al bled. Volvieron en muy buena forma y luciendo gorras 
de largas viseras que les valieron el sobrenombre de «lagartos». 
Bigeard era un hombre alto con una gran nariz, la cabeza rapada y 
unas manos muy fuertes. En julio de 1956 recibió un tiro en el 
pecho durante una operación cerca de la ciudad de Bóne. En cuanto 
se recobró, en septiembre, le dispararon por la espalda mientras 
corría por el puerto de la ciudad. Intentó parar un coche mientras 
sangraba por el hígado y el brazo derecho. El conductor colon se fue 
diciendo: «Me vas a manchar el asiento»””?, 

A principios de 1957 reinaba un ambiente febril en la capital 
argelina. A mediados de enero, colonos extremistas intentaron 
matar a Salan con un bazuca en su oficina. Mataron a su ayudante y 
alcanzaron a la hija de diez años de Salan, Dominique, que resultó 
herida por una esquirla de vidrio mientras hacía los deberes en el 
piso de arriba. El ataque se debió a que los colonos estaban 
convencidos de que habían enviado a Salan a Argelia para organizar 
la retirada. 

Argelia se había convertido en un lugar muy violento. En 
respuesta a la campaña de terror de Yacef, los escuadrones 
antiterroristas de los colonos volaron un taller de fabricación de 
bombas del FLN en la Rue de Thébes, lo que causó la muerte a 
setenta personas inocentes que vivían en la casa de al lado. Cuando 
huyeron otros líderes del FLN, Yacef, de veintinueve años, se quedó 
solo a cargo de todo y decidió urdir una venganza en condiciones. 
Se movía constantemente: su oficina era un maletín de imitación de 
piel lleno de carnés de identidad falsos, documentos del FLN y 
500.000 francos. Su base estaba en la kasba, un conjunto de casas 
construidas en torno a patios que desembocaban en callejones 
oscuros llenos de empinadas escaleras y esquinas que aparecían de 
repente. Muchos de los callejones terminaban en culs-de-sac donde 
se podía atrapar y matar a los intrusos. Las ventanas de los patios 
tenían celosías para que las mujeres pudieran mirar al exterior sin 
ser vistas. La policía de Argel lo llamaba «el acuario». 

Entre los 1.400 combatientes de Yacef había jóvenes y atractivas 
musulmanas que podrían haber pasado por europeas y a veces 
usaban peróxido para aclararse el cabello. El 30 de septiembre de 


1956 dos parejas de estas jóvenes mujeres se tiraron un farol y se 
abrieron camino flirteando entre los poco curiosos guardias zuavos 
que vigilaban las entradas a la kasba, para depositar unas bolsas de 
lona que contenían explosivos en una cafetería que había enfrente 
del cuartel general de Salan y en un café muy popular entre los 
estudiantes europeos. Las bombas mataron a tres personas e 
hirieron a otras cincuenta. Colocaron una tercera bomba en la 
terminal de Air France, pero no llegó a detonar. 

El principal matón de Yacef era un antiguo proxeneta 
denominado Ali Ammar, alias Ali la Pointe, que había descubierto 
en la cárcel que era una víctima política. Llevaba el lema de la 
Legión, Marche ou creve, tatuado en el pecho y Tais toi (cállate) en 
la mano izquierda. En diciembre, Ali la Pointe mató al mayor 
Amédée Froger, el oficial electo más veterano y más militante de 
Argelia. Poco antes de que el cortejo fúnebre de Froger llegara al 
cementerio explotó una bomba del FLN entre las tumbas, y una 
multitud de colonos salieron con intención de linchar a los árabes. 
El gobernador general, Lacoste, convocó a Salan, que preguntó por 
los hechos a la Décima División de Paracaidistas de Massu y a su 
mano derecha, el coronel Yves Godard, que mantenía estrechas 
relaciones profesionales con los servicios de espionaje franceses y 
no tenía inconveniente alguno en torturar para extraer información. 
Había comenzado la primera batalla de Argel??, 

Godard dividió Argel en cuadriláteros y pintó números en las 
casas para ordenar el caos de la kasba. Nombró líderes de «bloque» 
que tenían el deber de informar sobre los habitantes y usó 
informantes encapuchados para realizar visitas por sorpresa e 
identificar a activistas del FLN. La Tercera de Paracaidistas de 
Bigeard peinaba esa madriguera humana para sacar de ahí a sus 
objetivos, y los nacionalistas respondieron con una huelga general 
en la que Massu acabó recurriendo a cadenas y camiones para 
arrancar los cierres de acero de tiendas y quioscos e intimidando a 
los empleados de transportes y oficinas para que volvieran al 
trabajo. En otras palabras, los franceses declarararon la guerra a 
toda la población. Yacef envió una nueva tanda de mujeres con 
bombas que cometieron más carnicerías en cafés y restaurantes, en 
las que murieron cinco personas y resultaron heridas sesenta. 
Estallaron bombas en una pista de carreras repleta: hubo diez 


espectadores muertos y cuarenta y cinco heridos. Un paciente 
trabajo policial permitió a Bigeard localizar el principal taller de 
bombas de la guerrilla, donde sus paracas encontraron ochenta y 
siete bombas plenamente operativas y un completo alijo de todo 
tipo de material para fabricar más. Mientras, los torturadores de 
Godard trazaban detallados «organigramas» de la estructura 
organizativa del interior de la kasba introduciendo cada dato en un 
gran gráfico. 

Aunque los líderes de la Iglesia católica, entre ellos el arzobispo 
«Mohammed» Duval de Argel, se oponían a la tortura, el capellán 
castrense de la Décima División, el padre Delarue, la justificaba 
basándose en que prevenía la «masacre de inocentes». Utilizaban 
métodos que iban más allá de lo que los franceses denominan 
passage a tabac, una especie de calentamiento en los preliminares. 
Lo que Bigeard llamaba «interrogatorio muscular» incluía 
«submarinos» secos y húmedos (asfixia con bolsas de plástico o con 
agua —que se volvieron a poner de moda cuando empezaron a 
utilizarlas los militares argentinos en la década de 1970—) y 
«máquinas parlantes» (generadores eléctricos a manivela para 
teléfonos que se colocaban en partes sensibles del cuerpo). A las 
mujeres se las violaba en prisión, a veces con objetos inanimados. 
Las sesiones de tortura tenían sus propias rutinas, porque los 
torturadores salían a fumar o comer. Se ponía música a mucho 
volumen para que no se oyeran los gritos, excepto en aquellas 
situaciones en las que se quería que los gritos aterrorizaran a los 
que esperaban para ser interrogados. 

Usaban otras estratagemas, como escribir los nombres de los 
miembros del FLN aún no capturados en las puertas de celdas vacías 
para lograr que los arrestados revelaran detalles sobre ellos. Cuando 
las víctimas morían a causa de las torturas se las enterraba en 
lugares apartados o se las arrojaba al mar desde helicópteros, un 
destino compartido por muchos prisioneros vivos a los que en los 
barracones denominaban irónicamente crevettes Bigeard (gambas a 
la Bigeard). El mayor Paul Aussaresses llevó a cabo una operación 
combinada de tortura y asesinato en la Ville des Tourelles, donde se 
concentraba a otras víctimas de tortura para su eliminación. A 
muchos los llevaban a diversos lugares donde supuestamente 
morían en combate o intentando escapar. Aussaresses colgó 


personalmente al líder del FLN, Larbi Ben M'Hidi, que había 
organizado la huelga general de 1957, y dijo que se había suicidado 
en una celda de la cárcel. Aussaresses informaba de sus actividades 
nocturnas a Massu, que tomaba nota?9, 

Aunque un puñado de funcionarios franceses como Paul Teitgen, 
el funcionario superior responsable de la policía, dimitiera en señal 
de protesta (a él le habían torturado en Dachau durante la guerra), 
a menudo las víctimas se convertían en excelentes interrogadores, 
trastornados por sus terribles experiencias. Algunos torturadores 
habían sido torturados por los alemanes, o le habían cogido el gusto 
en la Resistencia durante la guerra, cuando torturaban y ejecutaban 
a los nazis capturados o a colaboracionistas. A los miembros del 
FLN tampoco se les caían los anillos a la hora de torturar a los 
sospechosos de colaborar con los franceses. Se formó una espiral 
pesadillesca que conducía directamente al nihilismo moral en una 
región de un país cuya misión civilizatoria obviamente incluía la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 17809. 
En realidad, cuando Mitterrand autorizó una investigación sobre las 
alegaciones de maltrato entre los prisioneros, se evitó el término 
«tortura», que fue sustituido por «procedimientos», los cuales fueron 
divididos por expertos médicos en «inofensivos» y «abusivos». El 
tema pesa sobre muchos otros gobiernos que han combatido contra 
rivales irregulares carentes de la protección que brinda la 
Convención de Ginebra, ratificada por Francia en 1951%%, 

En diciembre de 1960, la Asamblea General de la ONU 
reconoció el derecho de los pueblos colonizados a la independencia 
nacional pero, al hacerlo, no tuvo en cuenta la coacción, tortura y 
violencia desatadas por los movimientos de liberación nacional. No 
había cortapisas internacionales para las guerrillas que, al moverse 
continuamente, tampoco hacían muchos prisioneros. Yacef 
intensificó la violencia terrorista en Argel. En junio de 1957, una 
potente bomba colocada bajo el escenario de un casino a la orilla 
del mar mató a nueve personas, entre ellas al músico Lucky 
Starway, e hirió a otras ochenta y cinco, la mayoría chicas que 
acabaron sin pies o sin piernas. Quienes acudieron al rescate sentían 
náuseas al hallar zapatos tirados por ahí con pedazos de pie dentro. 
Hombres siniestros de gafas oscuras dirigían a las multitudes de 
pieds noirs en sus campañas de venganza por los distritos árabes, 


mientras el ejército y la policía miraban sin hacer nada. 

La información suministrada por detenidos e informantes 
condujo a Godard a la guarida de Yacef, situada en dos casas 
adyacentes. Tras amenazar con volar por los aires ambas casas, 
Godard logró que Yacef se rindiera. Aunque nunca llegaron a 
torturarle, les dijo dónde estaba su lugarteniente más leal. Ali la 
Pointe y un admirador suyo de doce años se negaron a rendirse y 
murieron junto a diecisiete vecinos inocentes: los explosivos 
plásticos colocados por los paracas detonaron un gran alijo de 
explosivos del FLN que habían dejado atrás para ocultarse. Tras 
estos acontecimientos se consideró que los paracas habían ganado 
la batalla de Argel, y se pudieron relajar en los rendidos brazos de 
sus queridas bajo el sol. El FLN lo calificaba de su Dien Bien Phu. 

Durante la batalla, el ALN perpetró ataques de distracción en el 
campo. En Agounennda la estrategia les salió mal, ya que el 
regimiento de Bigeard mató a noventa y seis guerrilleros y solo 
perdió a ocho de sus hombres. La prioridad máxima era acabar con 
el tráfico de armas y combatientes procedentes de Marruecos y 
Túnez, para lo cual se instalaron vallas electrificadas. La Línea 
Morice, solo unos metros por delante de la Línea Challe, controlaba 
la infiltración desde la frontera tunecina. Se extendía a lo largo de 
unos 354 kilómetros, de Bóne a Bir el-Ater. La sección más 
fortificada tenía una profundidad de 19 kilómetros y contaba con 
focos, minas y dos vallas de alambre capaces de descargar 5.000 
voltios; la defendían 40.000 reclutas. La Línea Pedron dividía al 
país en dos y abarcaba 145 kilómetros desde Sidi Aissa. En 1958 
solo dos de los mil doscientos guerrilleros que cruzaban desde 
Túnez llegaron a su destino. Se trasladó a la fuerza a tres millones 
de aldeanos y se les llevó a 1.840 aldeas de auto-défense en 1960, en 
un intento por secar el mar donde nadaban las guerrillas. Internaron 
en campos de concentración a unas ocho mil personas sospechosas 
de ser nacionalistas, lo que suscitó las críticas internacionales, 
aunque Cruz Roja afirmara que el trato que recibían era 
humanitario?” 

Mientras los enfrentamientos entre facciones y los líderes 
internos, externos o de las wilayas dividían al bando nacionalista, 
los franceses institucionalizaron las ideas más avanzadas sobre la 
guerra de contrainsurgencia. Los oficiales de reclutamiento 


franceses asistieron a cursos de doce días en el Centre d'Instruction 
et de Contre-Guerilla creado en Arzew, cerca de Orán, en marzo de 
1956. En los libros sobre teoría y práctica militar y en las revistas 
militares se debatía sobre combatientes famosos, como David Galula 
o Roger Trinquier, que habían dirigido comandos tras las líneas 
enemigas del Viet Minh. Se intentó explicar el sentido de la guerra a 
los reclutas, mucho menos entusiastas que los regulares, con la 
ayuda de un semanario denominado Le Bled. Se trataba de que 
internalizaran la táctica de ganarse las simpatías de la población, 
propugnada por los mejores expertos franceses en 
contrainsurgencia, una táctica que sirvió de poco por la costumbre 
de situar a los reclutas en cuerpos de regulares. El medio millón de 
hombres destinados en Argelia en 1957 estaban divididos en tres 
cuerpos: el de Argel, el de Constantina y el de Orán, y las tropas de 
élite actuaban de reserva móvil. Junto a los 40.000 argelinos, 
marroquíes, tirailleurs tunecinos y Spahis había 60.000 musulmanes 
irregulares argelinos o harkis, entre ellos antiguos insurgentes 
desencantados?%, 

Desde el punto de vista del Gobierno, la evolución más 
desesperanzadora era la de las unidades de élite. Se creían muy por 
encima de los reclutas inexpertos y carentes de motivación alguna 
que llegaban de la Francia metropolitana como corderos al 
matadero. Las tropas coloniales y la Legión despreciaban a la élite 
de los colonos, pero estaban a gusto con los colons de clase 
trabajadora, duros y dispuestos a luchar, sobre todo a raíz de que 
muchos de sus hijos se presentaran como voluntarios para realizar 
el servicio militar en las unidades de élite. En 1958 estos hombres 
se fueron distanciando de una sociedad francesa metropolitana que 
identificaban con políticos obsequiosos e intelectuales traidores 
cuando su disgusto les llevaba a amotinarse. 

GANAR LA GUERRA 

Si bien el FLN había perdido la batalla urbana y no tuvo acceso 
a Argel en los tres años siguientes, la épica y viciosa naturaleza de 
la lucha había atraído la atención del mundo entero. Cuando los 
paracas volcaron su atención en los simpatizantes franceses del FLN, 
los costes morales de la tortura empezaron a pasar factura a la 
Francia metropolitana y a la posición de Francia en el mundo. 
Como suele pasar, la prensa liberal ignoró la barbarie nacionalista. 


El FLN contaba con la asistencia de abogados especializados en 
derechos humanos que decían librar una batalla legal y ser 
diferentes a otros para los que la autopromoción era más 
importante que un cliente individual. Jacques Vergés, hijo de un 
médico y diplomático francés y de una mujer vietnamita, era uno de 
ellos. Había crecido en la isla de Reunión y simpatizaba con los 
comunistas, y tenía tan poca esperanza en la defensa de miembros 
del FLN que le pusieron el sobrenombre de «Maítre Guillotine». Sin 
embargo, lo que sí hacía bien era atraer publicidad con sus 
estrategias «disruptivas» en los tribunales. Acabó casándose con una 
de sus clientes, la experta en explosivos del FLN Djamila Bouhired, 
y defendería al asesino de la Gestapo Klaus Barbie, al terrorista 
internacional Illich Ramírez Sánchez (Carlos el Chacal), al ministro 
de Exteriores de Sadam Husein, Tarik Aziz, y al antiguo jemer rojo 
y jefe de estado Khieu Samphan*?”. 

Al margen de los motivos que impulsaran a personas como 
Vérges, la conducta de los franceses durante la guerra minaba su 
afirmación de que se luchaba por los valores liberales de Occidente, 
aunque el FLN rechazara explícitamente esos valores. En 1955 los 
estados no alineados reunidos en Bandung, Indonesia, reconocieron 
que el FLN era la auténtica voz de Argelia. Aunque los franceses 
intentaron llevar la guerra de Argelia como si fuera un asunto 
meramente interno, los nacionalistas más hábiles y los diplomáticos 
cosmopolitas se hicieron con la opinión pública estadounidense, 
sobre todo después de que los intelectuales de izquierdas de los 
campus universitarios decidieran que era respetable criticar a 
Francia y lo pusieran de moda. Fue el FLN, no los franceses, quien 
encandiló a los grandes hombres de negocios estadounidenses con 
la perspectiva del petróleo del Sahara. 

La imparcial y bien informada voz del novelista Albert Camus, 
que defendía la dignidad de la población de colonos, se convirtió en 
un grito en el vacío, pues las ambigiúedades de la situación eran 
demasiado sutiles para los medios de comunicación liberales. Los 
colons argelinos se convirtieron en la meta de la demonología 
universal de izquierdas, que divide a los pueblos según su propia 
definición de la historia. Los colons estaban en el lado equivocado 
del «progreso», una categoría posteriormente extendida a los 
unionistas del Ulster, los afrikáners y los israelíes. En realidad, 


como bien sabía Camus, y como sabe cualquiera capaz de pensar 
por sí mismo, solo era uno de los dos pueblos que competían por el 
mismo territorio que, en la mayoría de los casos, nunca había sido 
una nación hasta que llegaron. 

A la administración Eisenhower le preocupaban diversos 
aspectos de Argelia. Lo que más quitaba el sueño a Foster Dulles era 
que el apoyo a los actos de Francia en Argelia minara los intentos 
de los estadounidenses por explotar su propio pasado anticolonial 
para acabar con los sentimientos comunistas en Asia y el África 
subsahariana. La constante retirada de tropas francesas de Europa 
debilitaba a la OTAN que, a su vez, nombraba a menos militares 
franceses para los puestos más altos, distanciando al ejército y al 
pueblo francés de una alianza en la que Francia contaba cada vez 
menos. Dulles tampoco creía la afirmación francesa de que los 
nacionalistas formaban parte de la amenaza comunista mundial en 
la que, por otra parte, creía fervientemente. Ike, basándose en su 
experiencia en la región, prefería cultivar a los líderes árabes como 
el sultán Mohammed V de Marruecos o Habib Bourguiba de Túnez. 
También sospechaba, con razón, del potencial antiestadounidense 
de los planes que labraban los socialistas franceses para crear un 
bloque euroafricano que abarcara desde Francia, vía Argelia, al 
África subsahariana francófona?9, 

Los nacionalistas habían absorbido a miembros aislados del 
Partido Comunista de Argelia sin identificarse con sus doctrinas. Sus 
líderes recibían todas las ayudas que les daba Moscú pero, como 
sabían que a los soviéticos no les interesaba sacar a Francia de la 
OTAN, consideraban a Tito de Yugoslavia un socio externo 
mejor??”. Era ridículo que, mientras Francia decía estar luchando 
por la civilización occidental, se negara a escuchar los puntos de 
vista de cualquier otra potencia occidental sobre su presencia en 
Argelia; sobre todo, los de Marruecos y Túnez, que mediaban por la 
paz. Dulles era consciente de que la política francesa podía crear las 
condiciones para que el comunismo ganara peso en el norte de 
África, lo cual minaría el sólido bloque de Estados árabes 
antisoviéticos. Además, el apoyo incondicional que Francia prestaba 
a Israel ponía en entredicho las políticas estadounidenses de Oriente 
Medio; no deja de ser irónico que los europeos utilizaran contra 
Estados Unidos este argumento unos cincuenta o sesenta años 


después. 

La inestabilidad crónica de la IV República no aumentaba 
precisamente la confianza de los estadounidenses en los franceses, 
como tampoco el hecho de que estos amenazaran, de forma apenas 
velada, con asumir una postura neutral entre Estados Unidos y los 
soviéticos si los primeros no les ayudaban incondicionalmente. Los 
soviéticos alentaban esta quimera: Molotov decía a los franceses 
que Argelia era un problema interno suyo sobre el que Moscú no 
daba su opinión*%%, Las amenazas de una futura neutralidad unidas 
a las pretensiones francesas de ser una potencia mundial acabaron 
con la paciencia de Estados Unidos. El atraco aéreo de Ben Bella 
destruyó sus esfuerzos por crear una alianza anticomunista en el 
norte de África que incluiría a Marruecos, Túnez y, eventualmente, 
una Argelia independiente. La crisis de Suez, de octubre de 1956, 
fue un choque para la opinión pública francesa, mucho más unida a 
favor de la invasión de lo que lo estaba la británica, puesto que El 
Cairo favorecía a los insurgentes argelinos. El siguiente golpe fue la 
apertura de una oficina del FLN en Washington DC y en la ONU, en 
Nueva York. Los franceses acertaban en su afirmación de que 
Estados Unidos se mostraba escéptico con Francia. Había sido así 
desde que Roosevelt hiciera todo lo posible por excluirla de 
cualquier papel de posguerra significativo. El antiamericanismo se 
extendió por Francia, en cuyas gasolineras no se atendía a los 
turistas estadounidenses y cuyos taxistas se negaban a 
transportarles. 

El 1 de julio de 1957 el joven senador J. F. Kennedy pronunció 
un discurso muy publicitado en el que pedía la paz y la 
independencia para Argelia, exigiendo a Ike que abandonara su 
débil apoyo a Francia. La administración se negó a frustrar la 
resolución del Senado, como pedían los franceses, pues Kennendy 
solo había dicho lo que Dulles quería que dijera. Una semana 
después los franceses respondieron de modo similar: el Gobierno de 
Félix Gaillard se negó a vetar una resolución de la Asamblea 
Nacional que pedía que Francia reconociera a la China de Mao. 
Conviene señalar que, mientras tanto, Estados Unidos seguía 
suministrando armas a los franceses, helicópteros incluidos, y 
concediéndoles préstamos para salir de una de sus muchas crisis de 
balanza de pagos. 


El siguiente suceso en el deterioro de las relaciones franco- 
estadounidenses fue un incidente acaecido en la frontera entre 
Argelia y Túnez el 8 de febrero de 1958. En otoño de 1957, los 
tunecinos habían abandonado una franja de territorio de unos 40 
kilómetros de largo en manos del ALN, que abrió un campo de 
entrenamiento junto a la aldea de Sakiet Sidi Youssef, muy cerca de 
la frontera argelina. Pronto acamparon unos 2.500 combatientes 
nacionalistas en una mina abandonada que había junto a la aldea. 
Esto suscitó el eterno problema de si el Estado anfitrión conspiraba 
con el enemigo o era demasiado débil e ineficaz como para 
controlarlo. El 11 de enero de 1958, unos combatientes argelinos 
tendieron una emboscada a una patrulla francesa, en la que 
mataron a catorce personas, hirieron a dos y capturaron dos 
prisioneros. El 8 de febrero, las fuerzas aéreas francesas arrasaron 
Sakiet con bombarderos B-26 estadounidenses, supuestamente para 
uso de la OTAN. Entre los más de cien muertos había muchos 
guerrilleros, pero entre las bajas hubo mujeres y niños, y también 
destruyeron dos camiones de la Cruz Roja. 

Cuando los tunecinos asediaron a las tropas francesas, a las que 
se había permitido permanecer en el país tras su independencia, 
Estados Unidos se ofreció como mediador. El francófobo Robert 
Murphy representaba a Estados Unidos junto a Harold Beeley, del 
Foreign Office británico. Evidentemente Murphy esperaba poner al 
FLN en la mesa para convertir estas negociaciones en acuerdos de 
paz entre el FLN y los franceses. En abril de 1958, el Gobierno 
francés presentó a la Asamblea Nacional una versión muy 
modificada de la propuesta estadounidense; la versión fue 
rechazada y el Gobierno hubo de dimitir. El 16 de mayo de 1958 se 
formó el penúltimo de los veintiún Gobiernos habidos desde 1947. 
El último obtuvo el poder apenas dos semanas después, con la 
vuelta al poder de De Gaulle para dar cuerda a la malhadada IV 
República. 

Los colons acabaron en medio de un fuego cruzado. El psiquiatra 
de Martinica y escritor Frantz Fanon se convirtió en una de las 
voces de moda del Tercer Mundo. Servía en un hospital de campaña 
del FLN y, tras observar a sus pacientes psiquiátricos, afirmaba que 
el colonialismo era responsable de trastornos mentales 
incapacitantes, de los que las víctimas solo podían librarse 


desatando a su vez una violencia salvaje. En 1957, el mayor 
intelectual público de Francia, el sociólogo de la Sorbona y 
columnista del Figaro Raymond Aron, puso públicamente en 
entredicho el valor de las colonias de ultramar. En su opinión, eran 
una fuente de falso orgullo, y sería mejor invertir el dinero que 
costaban en modernizar Francia. Consideraba que, puesto que el 
nacionalismo argelino era una pasión, nunca se llegaría a un 
compromiso razonable. Por lo demás, si Francia seguía aferrándose 
a Argelia y haciendo concesiones políticas a los musulmanes, la tasa 
de crecimiento exponencial de la población musulmana acabaría 
teniendo cierto impacto en la política de Francia misma. Dos años 
más tarde, mandaron a Aron a Washington para argumentar, con 
escaso éxito, a favor de un compromiso mayor de Estados Unidos 
con el esfuerzo de guerra francés que evitara que los pretorianos 
fascistas utilizaran Argelia para hacerse con Francia misma00!, 
¿RESURRECCIÓN? 

El observador estadounidense Cyrus Sulzberger consideraba que 
los últimos Gobiernos de la IV República parecían estar haciendo 
gimnasia en vez de gobernando. Los sucesos de Argelia acabaron 
con ellos. Se estaba fraguando una conspiración antigubernamental 
que era una amenaza real para el régimen. Formaban parte de ella 
un grupo de soldados profesionales insatisfechos por la evolución de 
los acontecimientos en Indochina y Suez, veteranos de guerra 
gaullistas (y pétainistas), partidarios de Poujade y otros de ideología 
derechista fascista y antisemita. Un joven estudiante de Derecho y 
activista sindicalista convertido en legionario, de nombre Jean- 
Marie Le Pen, fue diputado poujadista y habló explícitamente a 
favor de una Algérie frangaise. Se oponía a la IV República junto a 
algunos de los barones políticos más prominentes de De Gaulle, 
hombres como Michel Debré, Jacques Chaban-Delmas y Jacques 
Soustelle, el antiguo gobernador general al que, en algunos 
momentos, vigilaban hasta diez agentes secretos para evitar que 
volviera a Argelia. 

El objeto de su devoción no estaba en plena forma: De Gaulle 
había perdido vista, se había partido un brazo al caerse y estaba 
muy delgado, pero aún era un magnífico jugador de póquer 
político. Tenía poco tiempo para los políticos militares, ya que no 
confiaba en las capacidades políticas de los generales (con la 


excepción de las suyas). Su idea de Argelia dependía de que sus 
políticas fracasaran oO tuvieran éxito, y recurríía a hábiles 
insinuaciones que un político ingenuo bien podía tomar por 
compromisos firmes%0?, En realidad, De Gaulle utilizó a los colons y 
su apoyo militar durante una época de coincidencia de intereses que 
le devolvió el poder. Solo se dieron cuenta de que les habían 
engañado con el tiempo. 

El 4 de julio de 1958, tras su acceso al poder, De Gaulle dijo a 
los colons, desde el balcón de la residencia del gobernador general 
de Argel: «Os he entendido». Esto se interpretó como «Estoy de 
acuerdo con vosotros». Pocos días después pronunció 
reticentemente en Mostaganem, por primera y última vez, el 
potente eslogan: «Vive l“Algerie francaise». En privado, reconocía que 
Marruecos y Túnez tenían una tradición estatal venerable, pero que 
Argelia nunca había sido más que «un montón de polvo» (poussiére). 
Sus primeros movimientos sugieren que quería mantener Argelia en 
Francia%03, Pero a medida que pasaba el tiempo, se fue haciendo 
fríamente realista y se dio cuenta de que estaba acabando con los 
recursos de Francia en una época en la que lo que demostraba el 
poderío nacional eran las bombas atómicas y no los soldados 
coloniales vistosamente uniformados. Argelia prestó su último 
servicio a la gloire militar francesa el 13 de febrero de 1960, día en 
que Francia realizó su primera prueba nuclear exitosa en el Sahara. 
Siguieron realizando pruebas hasta la independencia, y, 
clandestinamente, hasta 1966. 

Para que Francia recuperara lo que De Gaulle creía con fervor 
religioso que era su misión histórica en el mundo había que 
deshacerse de lastres trasnochados como Argelia, sobre todo si la 
integración suponía inundar a la Francia metropolitana de 
inmigrantes árabes. La máxima prioridad de De Gaulle era devolver 
a Francia a la primera fila de las naciones y liberarla de la 
«sumisión» a la que la tenían sometida los anglosajones, mayoría en 
la OTAN. En junio de 1960 afirmó: «Es normal sentir nostalgia de lo 
que era el imperio, al igual que uno puede echar de menos la suave 
luz de las lámparas de aceite, el esplendor de la marina de los 
buques de vela, el encanto del caballo y la era de la calesa. ¿Y qué? 
No hay política más allá de la realidad»%%%, La facilidad con la que 
pudo realizar la transición se explica en parte por sus orígenes y 


aspecto. Nunca había servido en el norte de África, el África 
subsahariana o Indochina, aunque había combatido en el Líbano y 
Siria durante la década de 1930 y conocía bien las posesiones 
francesas de Occidente durante la guerra y sus territorios en el 
África ecuatorial subsahariana. Era un hombre de Lorena y la única 
lengua extranjera que hablaba era el alemán*0, Lo que desde luego 
no hablaba era la lengua cantarina de los demagogos colons de 
Argelia meridional, a los que acabó odiando. «No son franceses», 
decía, «no piensan como nosotros»*%, Tampoco le gustaba mucho 
la idea de ver a su ciudad natal, Colombey-les-Deux-Églises, 
convertida en Colombey-les-Deux-Mosquées*%, 

Hasta que no llegó al poder, gracias a soldados que no le querían 
ni confiaban en él, no importó mucho lo que pensara. El 9 de mayo 
de 1958, el FLN anunció que había ejecutado a tres prisioneros de 
guerra franceses a los que había retenido durante dieciocho meses. 
Los colonos, indignados, convocaron una manifestación masiva que 
coincidió con la inauguración formal del nuevo y efímero Gobierno 
en París de Pierre Pflimlin. Ese mismo día, los cuatro comandantes 
de Argelia, entre los que se encontraban Salan y el almirante en jefe 
de la Marina, entregaron un texto al gobernador general, Robert 
Lacoste, para que lo transmitiera al jefe del Estado Mayor, Paul Ely, 
con la advertencia de que «todo el ejército francés, como un solo 
hombre, consideraría un escándalo ceder esta parte del legado 
nacional». El 13 de mayo, una gran multitud de colons consiguió 
abrirse camino hasta el centro de Argel, saqueando de paso el 
Centro Cultural Estadounidense. Inundaron la ciudad de coches que 
tocaban el claxon al soniquete de AL-GÉ-RIE FRAN-CAIS. Usaron un 
camión para forzar las verjas de hierro de la sede del Gobierno, 
irrumpieron en los despachos y arrojaron el contenido de los 
archivadores por las ventanas. Los paracaidistas no hicieron nada 
por detenerlos. El impopular Salan y el muy popular Massu 
aparecieron en público y anunciaron la creación de un comité de 
seguridad pública. Formaban parte de él setenta y cuatro miembros, 
entre ellos tres musulmanes que representaban a nueve millones de 
correligionarios. Salan cablegrafió a París: «Las autoridades 
militares responsables consideran muy necesario apelar a un árbitro 
nacional con vistas a crear un Gobierno de seguridad nacional [...] 
Lo único capaz de restablecer la paz es la llamada a la calma 


emitida por esta autoridad». Sin embargo, los 30.000 musulmanes 
se unieron a las manifestaciones haciendo gala de una unidad tal 
que contradice el relato que hiciera de estos sucesos el FLN. 

De Gaulle se aprovechó de lo que casi era un golpe militar, 
aunque no del todo, sin alinearse nunca explícitamente ni con los 
soldados amotinados ni con los frenéticos colons%0%8, Dos campos 
estaban sopesando su fuerza: uno en Argel y el otro en las calles de 
París, donde un breve renacer del espíritu del «No pasarán» entre la 
izquierda devolvió al Gobierno el valor que le faltaba. En vez de 
dimitir, Pflimlin ganó un voto de confianza en la Asamblea 
Nacional, y los rebeldes de Argel se encontraron ante la perspectiva 
de cargos de motín y sedición; luego Pflimlin se confundió dotando 
de plenos poderes locales a Salan. 

En cuanto a De Gaulle, en una visita a París le preguntaron 
sobre los sucesos de Argelia. «¿Qué sucesos?», contestó fríamente. 
Aunque a Salan no le preocupaba De Gaulle, el 15 de mayo se 
atrevió a añadir: «Et vive De Gaulle!» a la letanía patriótica que 
pronunció desde el balcón de Argel. La consecuencia fue que el 
hombre de Colombey-les-Deux-Églises se mostró dispuesto a asumir 
el poder. De Gaulle se aprovechó de la reticencia mostrada por 
Pflimlin a meterse en una guerra llena de riesgos muy reales. 
Existían rumores bien fundados sobre paracaidistas que volarían de 
Argelia a la Francia metropolitana, donde se unirían a otras tropas 
amotinadas en Toulouse que también deseaban derrocar al 
Gobierno. Massu diseñó la operación, inicialmente denominada 
«Granada» hasta que una frase pronunciada por De Gaulle en un 
discurso, el 19 de mayo, cambió su nombre a Operación 
Resurrección. 

Mientras el Gobierno llenaba los bulevares de París con 
camiones cargados de policías antidisturbios vestidos de negro y 
abría campos de concentración para derechistas en el Languedoc, 
De Gaulle anunció solemnemente: «Soy un hombre que no 
pertenece a nadie y pertenece a todo el mundo». Posó como un 
Cincinato galo, que abandonaba de mala gana su rústico idilio para 
salvar a Francia. Como sus sesenta y siete años le hacían sentirse 
muy mayor para hacer de dictador, dijo estar dispuesto a asumir el 
poder si se lo cedía formalmente un Gobierno cuya capacidad de 
acción se atrofiaba más cada día que pasaba. Su tono alivió los 


temores de Estados Unidos, que no estaba seguro de que no fuera a 
dar un golpe de Estado, aunque Washington tomó la precaución de 
advertir explícitamente a los militares de Argelia que ayudaría a 
Marruecos y Túnez en caso de un supuesto ataque para perseguir a 
las guerrillas del FLN. 

Puede que hubiera un plan de este tenor, pero lo que ocurrió es 
que la revuelta se extendió a los cuarteles de Córcega, llevando la 
amenaza mucho más cerca de Francia. El Gobierno perdió el temple 
y Pflimlin dimitió, aunque con condiciones. Ni la Asamblea ni las 
grandes manifestaciones públicas de defensores de la República 
hacían pensar que De Gaulle estuviera a punto de hacer un home 
run. De hecho, en una reunión con una diputación compuesta por 
los parlamentarios más destacados, estos rechazaron sus exigencias 
de que se le transfiriera la autoridad sin más y le animaron a volver 
a Lorena. «Si el Parlamento está de acuerdo con ustedes, no me 
queda más remedio que dejar el asunto en manos de los 
paracaidistas y volver a mi retiro, con la tristeza por única 
compañía»?0?, El presidente, René Coty, no estaba preparado para 
correr el riesgo y anunció su disposición a llamar a De Gaulle para 
salvar a Francia de la guerra civil. De Gaulle había estado 
cultivando la amistad de diputados socialistas como el antiguo 
primer ministro, Guy Mollet, y, el 1 de junio de 1958, una mayoría 
de 320 frente a 224 diputados de la Asamblea confirmaron su 
nombramiento como primer ministro. Los partidarios de De Gaulle 
aún no contaban con el visto bueno de la administración 
Eisenhower, aunque la delegación de la CIA en Argel informaba de 
movimientos de tropas rebeldes contra el Gobierno de Pflimlin. El 3 
de junio la Asamblea concedió al nuevo Gobierno la autoridad para 
redactar un borrador de Constitución. Otra ley le garantizaba el 
poder de gobernar por decreto durante seis meses, excepto en 
asuntos relacionados con los derechos fundamentales de los 
ciudadanos. La nueva Constitución presidencialista fue aprobada 
por gran mayoría en un referéndum celebrado el 28 de septiembre, 
y el 4 de octubre nacía la V República. 

En este lapso, De Gaulle apenas dijo nada sobre Argelia. En su 
viaje del 4 de junio a Argel, el primero de cinco, planeaba (como 
sabemos) dejar a los colons, los musulmanes y el ejército con la idea 
de que los «entendía» para contribuir a la pacificación. Confirmó a 


Salan como delegado general y comandante en jefe de Argelia. 
Luego le ascendió a inspector general antes de jubilarlo 
tempranamente. Salan fue reemplazado por el general de las fuerzas 
aéreas Maurice Challe y nombró a Massu prefecto de Argel. 

Challe se embarcó en uno de los intentos más despiadados de 
extirpar al FLN. En vez de limitarse a reaccionar ante los incidentes 
que causaba, concentraba todas sus tropas en un sector cada vez, 
localizando unidades del ALN y recurriendo a la fuerza aérea y las 
reservas móviles para pulverizarlas. Reclutó a muchos indígenas 
harkis para que pusieran su experiencia al servicio del combate. Su 
lógica era irrefutable. Como bien explicara un harki: 

Te despiertas una mañana y descubres que a tu vecino le han 
cortado el cuello durante la noche. Tú le conoces, a tu vecino, desde 
hace tiempo. No entiendes por qué le han matado, solo sabes que 
no debes preguntar. De manera que, al principio, te dices a ti 
mismo para reafirmarte: «Es sorprendente, pero los muyahidín sin 
duda saben lo que están haciendo, puede que los hombres 
asesinados hicieran un doble juego». Luego, más tarde, con todas 
estas muertes de ancianos y jóvenes de quince o dieciséis años, te 
dices a ti mismo que hay algo que no está bien, que mañana podría 
tocarte a ti y por nada especial%!0, 

El número de miembros del ALN creció vertiginosamente, 
aunque no sea un indicador fiable de su evolución. Mientras, se 
despojaba a enormes áreas de sus habitantes, que acababan 
acorralados en asentamientos estratégicos para que el ejército 
pudiera matar a voluntad a cualquiera que se quedara. La zanahoria 
era el Plan Constantina, al que se dotó de miles de millones de 
francos para invertir en industria e infraestructuras. La idea era 
crear 400.000 nuevos empleos en cuatro años mediante la 
construcción de una gigantesca refinería de petróleo y una 
siderúrgica, así como viviendas para un millón de personas. Se 
dispuso que dirigieran el plan un comité de expertos europeos y 
musulmanes, pero dependía de la inversión privada y no era fácil 
conseguirla. De manera que hubo un gran desequilibrio entre 
operaciones militares extremadamente costosas (en algunas 
participaban hasta 25.000 soldados en el campo de batalla) y una 
fallida campaña por captar simpatías y voluntades. 

El corresponsal del New York Times Cyrus Sulzberger visitó 


Argelia en marzo de 1959; allí hizo fotos espontáneas de la gente 
corriente perteneciente a un bando, a otro o a ninguno. Encontró a 
un anciano colon, cuya granja tenía ochenta hectáreas y parecía un 
campamento militar. Desde una colina, el colon le señaló: «Mire, 
quemado, y allí, quemado y las viñas arrancadas. Y allí, quemado, 
el propietario égorgé (le habían cortado el cuello). Mataron a mi 
vecino en ese campo mientras trabajaba hace justo dos años. La 
semana pasada mataron a un funcionario en esa colina. Aquella 
granja la quemaron un domingo mientras el patrón jugaba a los 
bolos. Esa es la granja de mi sobrino, quemada. Y hemos vivido 
aquí desde 1858». 

Sulzberger le preguntó por qué se quedaba: «Hay quien nos 
llama opresores, señores feudales, explotadores [...] todo eso es 
falso. Mis musulmanes me quieren, pero son arcaicos y necesitan 
ver en mí a un líder tribal. Son como tractores o mulas, hay que 
montarlos para que trabajen, si no, no hacen nada. No plantan 
árboles, los talan, dejan que sus cabras devoren los retoños y luego 
se van [...] Somos nosotros los pioneros los que entienden y han 
construido este país; nuestros huesos reposan en sus 
cementerios»*!!, 

El periodista estadounidense visitó a continuación un gourbi, la 
cabaña de una familia musulmana campesina. Lo que más 
preocupaba al cabeza de familia era conseguir suficiente comida. 
Los muyahidín del ALN le acosaban y amenazaban con cortarles el 
cuello si no les daban comida gratis. Si accedía, le amenazarían los 
harkis, irregulares a sueldo de los franceses, pero si les atendía a 
ellos podía tener la certeza de que los muyahidín les cortarían el 
cuello cualquier noche. «Nadie nos deja en paz», dijo el campesino. 
Por último, Sulzberger pasó una noche con algunos chicos de la 
guerrilla de aspecto rudo. Eran capaces de marchar 60 kilómetros 
en una noche, pues tenían que esquivar a los aviones de 
reconocimiento de día. Cada uno de estos hombres tenía una razón 
personal para luchar contra los franceses: desde haber tomado parte 
en una manifestación hasta haber visto cómo una patrulla francesa 
asesinaba a toda su familia. Un sargento explicaba: «Hemos pagado 
un altísimo precio por nuestra libertad. Tenemos sed de dignidad 
humana y libertad. Nada, absolutamente nada puede derrotarnos». 
El ejército francés y el FLN estaban de acuerdo en una cosa: se 


había vertido demasiada sangre como para tirar la toalla*!?, 

Aunque a mediados de 1959 el ALN parecía una sombra de sí 
mismo tras el palo que le había dado Challe, la situación no era tan 
desesperada, puesto que el FLN se había convertido en una 
presencia diplomática en el ámbito internacional. Además, la 
renuncia de De Gaulle a una política de mayor integración argelina 
daba la impresión de que se estaba preparando para concederle la 
independencia. En un discurso radiofónico a la nación, emitido el 
16 de septiembre de 1959, De Gaulle ofreció inequívocamente la 
autodeterminación a los argelinos, con la esperanza de que pactaran 
una futura asociación con Francia. A continuación, se proclamó una 
amnistía general para los presos nacionalistas y se conmutaron 
todas las sentencias de muerte*!3, 

Esto volvió locos a los colons más extremistas, y ciertos 
elementos del ejército se mostraron dispuestos a seguirles. En enero 
de 1960, el general Massu hizo algunos comentarios desleales a un 
periodista alemán, por lo que De Gaulle le mandó a Francia. Los 
grupos de  colons organizados intentaban paralizar Argel. 
Desafortunadamente, ciertos elementos de la División de 
Paracaidistas conspiraron en la denominada Semana de las 
Barricadas enfrentándose a la policía antidisturbios a la que habían 
enviado para solucionar el problema. La plebe colon ocupó el núcleo 
del Gobierno de la capital durante una semana*!**, Mientras, De 
Gaulle no decía nada en público que dejara entrever sus 
intenciones; si tenía que elegir entre que Argelia sumiera a Francia 
en una guerra civil o perder Argelia, optaría por lo segundo. En la 
primavera de 1960, el golpe militar ya tenía líderes: el general en 
activo André Zeller, el general de las fuerzas armadas Edmond 
Jouhaud y Salan. Tras su vuelta a Argelia había sido expulsado 
debido a una serie de provocadoras declaraciones públicas. Se exilió 
en la España de Franco, hogar de muchos nazis y fascistas 
contumaces. Aunque el régimen de Franco procuraba mantener 
buenas relaciones con Francia debido a la amenaza que suponían 
los muchos republicanos y vascos exiliados al otro lado de los 
Pirineos, fue el cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, quien sacó 
a Salan de su hotel en París y lo llevó de vuelta a Argelia. 

El elemento crucial del golpe fue Challe, al que obligaron a 
jubilarse antes de tiempo debido a su popularidad entre las tropas. 


Se convirtió en el representante de los coroneles y capitanes 
amotinados que lideraban el golpe. Como el resto, entendía poco de 
política o incluso de la vida civil normal. La inteligencia, en ambos 
sentidos de la palabra, parecía residir en Yves Godard, director 
general de la Súreté de Argelia y jefe de Estado Mayor 
irreemplazable durante la batalla de Argel. En abril de 1960, De 
Gaulle presentó una relación de coste-beneficio que aconsejaba 
abandonar Argelia, lo cual suscitó las críticas a su visión «de 
tendero» por parte de los conspiradores, pues, para entonces, sus 
metas políticas iban mucho más allá de Argelia. Querían evitar que 
Francia se deslizara hacia la decadencia y se viera reducida a una 
potencia media. Además, pensaban detener lo que consideraban la 
difusión de la amenaza roja por la costa sur del Mediterráneo??”, 

De Gaulle optó por un juego complejo, insistiendo en que no 
negociaría con los nacionalistas, cuya cúpula se veía desgarrada por 
los políticos liderados por Ferhat Abbas y los militares duros bajo el 
mando de Houari Boumédiéne, aliado de Ben Bella, que estaba en 
prisión. El 14 de junio de 1960, De Gaulle habló en televisión: «En 
nombre de Francia, a los líderes de la insurrección. Les digo que les 
esperamos aquí para hallar una forma honorable de acabar con la 
lucha». Aunque el ejército francés había cosechado muchos éxitos 
notables frente al ALN, De Gaulle sabía que Moscú y Pekín 
apoyaban sin reservas al FLN y que Boumédiéne estaba decidido a 
librar una larga guerra de expiación, utilizando artillería situada al 
otro lado de la frontera y ataques de mortero para mantener al 
mayor número posible de tropas francesas junto a la frontera 
tunecina, mientras el ALN eludía el combate en el interior de 
Argelia. En las grandes ciudades había los suficientes ataques 
terroristas como para hacer sentirse permanentemente inseguros a 
los colons y a cualquier posible colaborador. 

En diciembre de 1960, De Gaulle hizo un viaje por Argelia. 
Halló mucha hostilidad por parte de los colons y recibió una cálida 
bienvenida por parte de muchos musulmanes. Los servicios secretos 
israelíes advirtieron a los de De Gaulle sobre una de las cuatro 
tramas activas para matarle esa semana. Los pieds noirs libraron 
batallas campales con la policía de Argel y Orán. Para su sorpresa, 
el domingo 11 de septiembre una multitud de banderas verdes y 
mujeres árabes ululantes señalaron el recrudecimiento de la lucha 


del FLN en la kasba de Argel. La manifestación se volvió violenta y 
se cortó el cuello a algunos europeos elegidos al azar, mientras las 
hordas árabes destruían la Gran Sinagoga. 

El esperado golpe tuvo lugar el 10 de abril de 1961: los 
alemanes de la Legión Extranjera arrestaron al comandante en jefe 
y al ministro de Obras Públicas, que estaban de visita procedentes 
de París. Todo estuvo ridículamente mal organizado. Challe 
despreciaba tanto a los colons radicalizados que les excluyó, dejando 
fuera a Jouhaud, de procedencia colon. Godard no había situado 
muchos comandantes fuera de Argel ya que pensaba que podrían 
unirse a los conspiradores, pero, al final, solo 25.000 de los 400.000 
soldados franceses estacionados en Argelia se mostraron favorables 
a los golpistas. 

De Gaulle no era Pflimlin. Colocaron tanques en torno a la 
Asamblea y los ministerios, y camiones en las autopistas que 
llevaban al aeropuerto. Mientras en algunos de sus partidarios 
cundió el pánico ante la perspectiva de los paracaidistas 
descendiendo sobre París, De Gaulle se limitó a decir: «Sí, Fidel 
Castro ya estaría aquí, pero Challe no». Pronunció en televisión uno 
de los grandes discursos de su vida, en el que imploraba a los 
franceses y francesas que le ayudaran en esos momentos de 
emergencia en los que él encarnaba a Francia%!%, Golpeando la 
mesa para dar mayor énfasis a sus palabras, arremetió contra los 
generales jubilados que en su «locura» se habían embarcado en este 
pronunciamiento de estilo latino como un grupo de payasos 
uniformados. Sin embargo, el mayor impacto de este discurso fue el 
que tuvo sobre los reclutas que lo oyeron por radio en Argelia. Estos 
jóvenes llevaban mucho tiempo resintiendo las fanfarronadas de los 
paracas y los legionarios, que se consideraban soldados de verdad y 
tenían al resto por timoratos. Challe se rindió al darse cuenta de 
que el golpe había fracasado y Jouhaud, Salan y Zeller huyeron. Los 
boinas verdes de la Primera División Colonial de Paracaidistas 
volaron sus almacenes de munición al son de la canción de Edith 
Piaf Je ne regrette rien. Challe y Zeller, que se rindieron tras una 
semana de huida, fueron condenados a quince años de cárcel y a la 
pérdida de su rango y su pensión. Salan, Jouhaud y Godard fueron 
sentenciados a muerte in absentia. Cientos de oficiales más jóvenes 
fueron purgados de las listas militares. La Primera División Colonial 


de Paracaidistas se disolvió y dejó de existir. 
SOLDADOS PERDIDOS 

Poco antes del golpe, De Gaulle había recurrido a su amigo 
banquero, Georges Pompidou, para que ofreciera al FLN un alto el 
fuego unilateral y negociaciones para la independencia de Argelia. 
Estas empezaron en Evian, en el lago Leman, en marzo de 1961, 
pero fracasaron debido a la falta de compromiso de Belkacem Krim. 
No se sabe por qué asesinaron a Camille Blanc, el joven alcalde de 
Evian, al empezar las negociaciones. Fue una de las primeras 
víctimas de la OAS, una organización terrorista a la que pertenecían 
desertores del ejército que habían huido tras el golpe fallido y se 
habían integrado en grupos antiterroristas colon. Sus primeras 
declaraciones de intenciones fueron apocalípticas y spenglerianas: 

Franceses de toda procedencia: 

La hora final de Francia en Argelia es la última hora de Francia 
en el mundo, la última hora de Francia en Occidente. 

Hoy podemos perder o salvar todo. Todo depende de nuestra 
fuerza de voluntad, todo depende del Ejército Nacional. 

Sabemos que se acerca la batalla final. Sabemos que, para ganar 
esta lucha, debemos estar totalmente unidos y disciplinados. 
Además, todos los movimientos nacionales clandestinos y las 
organizaciones de resistencia han decidido unánimemente unir sus 
fuerzas y sus esfuerzos en una única unidad de combate*””., 

Una organización transida por conflictos internos no puede 
aspirar a una unidad y disciplina totales. Irónicamente, la OAS se 
creó a imagen y semejanza del FLN, aunque también se usaron 
como modelos la Haganah de los sionistas y el Irgún*!8, Jouhaud y 
Salan estaban oficialmente al mando y Godard era el responsable de 
estrategia, pero lo cierto era que quienes dirigían el cotarro eran los 
asesinos, hombres como el jefe del Comando Delta, Roger 
Degueldre, un veterano de Dien Bien Phu. La OAS apuñalaba en 
público o asesinaba disparando desde coches a todo aquel a quien 
consideraba un  colaboracionista. Los  plastiques (explosivos 
plásticos) hicieron temblar Argel, Bóne y Orán, al igual que 
París1?. Los líderes políticos de los colons recurrían a radios pirata 
o interrumpían las emisiones televisivas para emitir sus propios 
boletines de noticias. También organizaron «semanas» en las que se 
aporreaban ollas y sartenes, se enarbolaban banderines o se 


paralizaba el tráfico para movilizar a la población de colonos*20, 

Argel se convertía en una ciudad fantasma al anochecer, cuando 
las bandas rivales de asesinos se adueñaban de las calles. La edad de 
los pistoleros fue bajando a medida que adolescentes apuñalaban a 
sus víctimas bajo los efectos de las drogas. En un solo día, el 3 de 
enero de 1962, la OAS asesinó a 127 musulmanes y dejó cientos de 
heridos. Estos asesinatos se habían convertido en algo tan normal 
que los peatones se limitaban a rodear los cadáveres que cubrían las 
calles. La violencia llegó hasta París, donde hubo dieciocho 
explosiones en una sola noche de enero de 1962. El 7 de febrero de 
ese año, un joven estudiante de Derecho intentó asesinar al escritor 
gaullista y ministro de Cultura André Malraux, pero la bomba cegó 
y desfiguró a Delphine Renard, una niña de cuatro años que vivía 
en el apartamento de abajo. Murieron muchos más en una 
manifestación que denunciaba estos ataques y que se convirtió en 
una revuelta con intervención policial. Las incesantes atrocidades 
cometidas por los terroristas obligaron a que el FLN y los franceses 
volvieran a la mesa de negociaciones, esta vez en el Chalet du Yéti, 
un garaje para máquinas quitanieves en el Alto Jura, antes de 
volver a Evian. De Gaulle estaba totalmente decidido a lavarse las 
manos en el caso de Argelia, aunque ello supusiera renunciar al 
petróleo y el gas del Sahara, cuyas reservas (y el coste necesario 
para acceder a ellas) aún no se conocían con exactitud. Mientras las 
conversaciones llegaban a su fin, morían en Argelia unas treinta o 
cuarenta personas al día. Para entonces, tanto el alto mando militar 
como el gobierno civil se parapetaban tras reductos fortificados en 
el interior de las ciudades. Al no haber conseguido el apoyo 
popular, el general Salan declaró formalmente la guerra al Estado 
francés. 

En Evian se llegó a un acuerdo a mediados de marzo de 1962. 
Lo más destacado de los acuerdos fue la decisión de que, tras un 
periodo de transición de tres años, los colons tendrían que elegir 
entre hacerse argelinos o extranjeros residentes. Los nacionalistas 
habían logrado su objetivo al negar a los colons la doble 
nacionalidad en un Estado argelino independiente. De hecho, en su 
opinión, los colons debían elegir entre las maletas o el ataúd. La 
OAS reaccionó con disparos de mortero a una multitud musulmana 
que celebraba los acontecimientos en una plaza de Argel. A su vez, 


la reacción de las autoridades fue brutalmente eficaz. Veinte mil 
soldados regulares asediaron el baluarte de la OAS en Bab el-Oued, 
en Argel, recurriendo a las fuerzas aéreas y la artillería para sacar a 
los francotiradores de los tejados. 

Una vez que el 90 por ciento de los franceses, excluyendo a los 
colons, a los que no se permitió votar, aprobaron los acuerdos de 
Evian, la OAS puso en marcha una estrategia de tierra quemada, la 
Operación Apocalipsis, consistente en prender fuego a hospitales, 
escuelas y la refinería que tenía BP en Orán. Doscientos treinta 
musulmanes fueron asesinados a tiros en una semana, entre ellos 
siete ancianos limpiadores, asesinados cuando iban a trabajar, y 
nueve pacientes que se hallaban en sus camas de hospital. En un 
año, la OAS mató a 1.400 personas, el 80 por ciento 
musulmanes%!, 

El Gobierno francés calculó que posiblemente hubieran 
abandonado Argelia en su primer año de independencia unos 
100.000 colons. Las advertencias del FLN sobre las maletas y los 
ataúdes aclararon las ideas a muchos. Solo en junio de 1962, 
350.000 europeos se dirigieron a los muelles y aeropuertos. Hacia el 
otoño habían dejado el país 1.380.000 europeos. Les siguieron 
antiguos harkis, que huían de los escuadrones de la muerte del FLN, 
exiliados en una tierra que rebosaba un resentimiento 
indiscriminado hacia los árabes. Las tropas francesas de Argelia 
observaban pasivamente cómo las guerrillas nacionalistas 
avanzaban hacia las grandes ciudades. El 4 de julio se arrió la 
bandera francesa, que fue reemplazada por la verde y blanca con 
una luna en cuarto creciente de la Argelia independiente. Medio 
millón de personas habían fallecido en una guerra que duró ocho 
años; la gran mayoría eran musulmanes. 

El terrible final del Imperio francés fue la puntilla para el mito 
de la mission civilisatrice, al igual que los sórdidos métodos 
empleados por la mano derecha de De Gaulle, Jacques Foccart, para 
conservar el imperio informal de Francia en el África negra arrojan 
una sombra sobre la memoria del general. En Argelia, Ahmed Ben 
Bella fue brevemente un ejemplo para el Tercer Mundo no alineado, 
hasta que fue derrocado, en 1965, por el peligroso Houari 
Boumédiéne, que renunció a toda apariencia de democracia. 
Envueltos en un mito romántico, el dogmatismo y la violencia de 


esos años cuajaron en el ADN de la Argelia independiente. Los 
expatriados argelinos franceses reforzaron el derecho político de la 
metrópolis de una forma que no fue posible en Gran Bretaña, que 
tenía muchos menos colonos europeos en sus colonias, bastante más 
volátiles. Royal Tunbridge Wells nunca estuvo a punto de 
convertirse en Aix, Orange o Toulouse, a pesar de sus muchos 
coroneles retirados. No cabe decir lo mismo del Partido 
Conservador en el poder, sobre cuyos problemas en África 
hablaremos a continuación*2?, 


13. TERROR Y 
CONTRATERROR: KENIA 


LA IMAGEN DE ÁFRICA 


A finales de la década de 1940, Kenia se había convertido en el 
lugar favorito de los cineastas que buscaban cielos en Technicolor, 
nativos sonrientes y leones rugiendo en fila: un trasfondo exótico 
para las estrellas de cine de Hollywood con viriles pectorales en el 
rol de Gran Cazador Blanco. Stewart Granger y Deborah Kerr 
protagonizaron allí Las minas del rey Salomón, y Gregory Peck y Ava 
Gardner Las nieves del Kilimanjaro. Pero la película más famosa fue 
Mogambo. Durante las Navidades de 1952, el palacio de gobierno de 
Nairobi acogió a Clark Gable, Grace Kelly y Gardner. El marido de 
Gardner, Frank Sinatra, cantaba Navidades blancas ante una 
acalorada audiencia de la que formaban parte el gobernador sir 
Evelyn Baring y su esposa, lady Molly. Ese año Kenia también atrajo 
la atención porque la princesa Isabel, alojada junto al príncipe 
Felipe en el Treetops Safari Lodge, supo que su padre, el rey Jorge 
VI, había muerto y que ella era reina. Más tarde, el país sería 
famoso porque los biólogos y paleontólogos Louis y Mary Leakey 
descubrieron en él al ancestro más antiguo de los seres humanos. 
Born Free, el libro que escribió Joy Adamson sobre el cachorro de 
león que consiguió devolver a la selva (un regalo habitual como 
premio en los colegios) también transcurría allí%23, La 
«emergencia» Mau Mau se introdujo en este idilio colonial y, 
mientras duró, enfrentó a dos caracteres tan representativos de sus 
respectivas culturas que bien se les puede calificar de 
«paradigmáticos». 

«EL GRANDE» 


Los Baring ocuparon el palacio de gobierno de Nairobi durante 
siete años a partir de septiembre de 1952, aunque el nombramiento 
de sir Evelyn se realizara seis meses antes. Se había herido una 
mano y, además, las cartas de su predecesor, sir Philip Mitchell, 
parecían más preocupadas por cuestiones como el modo de evitar 
socialmente a los divorciados que por la agitación en la colonia. 
Aunque solo tenía sesenta y un años, el gobernador saliente era un 
hombre exhausto que ya no viajaba por sus vastos dominios. Su 
Dirección de Inteligencia y Seguridad también estaba confinada a 
Nairobi, lo que explica por qué ignoró las advertencias sobre los 
problemas que se le venían encima, incluidas en los meticulosos 
informes de Louis Leakey*2*, 

Evelyn Baring era el menor de los hijos de lord Cromer, el 
«hacedor del Egipto moderno», y gozaba en la vida de todas las 
ventajas. La rama de la familia dedicada a la banca había amasado 
una enorme fortuna que él decía despreciar. Se educó en 
Winchester, la fábrica tradicional de altos funcionarios civiles 
británicos, y se graduó honoríficamente en Historia en el New 
College de Oxford antes de seguir los pasos de su padre y empezar a 
hacer carrera en el Imperio. Pasó los primeros años de servicio en el 
funcionariado civil de la India, donde sus funciones le llevaron a 
ejercer de magistrado. Allí el juego consistía en cazar cerdos 
salvajes con una lanza y evitar al montón de esperanzadas chicas a 
las que sus ambiciosos padres mandaban en busca de maridos. No 
había peligro de que alguna le liara, pues, como explicaba a su 
excéntrica madre Katie, «el esnobismo, el más excelente de los 
defectos, protege totalmente a tu hijo»925, 

Los contactos y el nepotismo garantizaban rápidos ascensos 
pero, en 1933, un ataque de disentería causada por amebiasis, que 
dañó su hígado para siempre, le obligó a abandonar la India. Pasó 
seis años en Londres trabajando en el banco familiar y se casó con 
Molly Grey, uniéndose a su distinguidísima familia. Cuando Evelyn 
se convirtió en par del reino, en 1960, adoptó el título de barón 
Howick en honor a la mansión que Molly había heredado de su 
ancestro más famoso: el primer ministro reformista Charles Earl 
Grey. 

Por entonces, Evelyn tenía contactos con las personas más 
distinguidas de Gran Bretaña y se unió al Foreign Office, primero en 


1938 y luego en 1942, cuando le nombraron, con solo cuarenta 
años, gobernador de Rodesia del Sur y se convirtió en sir Evelyn. El 
Daily Telegraph publicó un elogioso perfil sobre el gobernador más 
joven nunca nombrado y comentaba que Baring era «un hombre de 
mundo, una persona sociable con la ventaja de tener un físico 
atractivo». De hecho era sorprendentemente alto y delgado, de ahí 
que en África le apodaran el Grande. La historia de que, al subir a 
un buque de guerra con destino a Durban, lady Molly dio su bolsa 
al almirante tomándolo por un criado dice mucho del estrecho 
mundo en el que vivían los Baring. 

Evelyn pasaría los siguientes diecisiete años en África, primero 
en Rodesia del Sur y luego como alto comisionado en África del Sur 
mientras era, a la vez, gobernador de los enclaves de 
Bechuanalandia, Basutolandia y Suazilandia, antes de acabar como 
gobernador de Kenia. Molly afirmaba que allí donde iban imitaba el 
estilo campestre de su gran casa de Northumberland. En Rodesia y 
Kenia, los Baring vivían al lujoso estilo colonial, tanto en Salisbury 
como en Nairobi; en Pretoria tuvieron que conformarse con una 
villa en los suburbios. Allí oían el gramófono del vecino, algo 
inusual en su limitada experiencia de convivencia con el resto de la 
humanidad. En general, sus ínfulas señoriales funcionaban bien con 
los africanos negros y menos bien con los colonos blancos. 

En 1944 Baring se había hartado de Rodesia del Sur, donde el 
tema candente era evitar que los colonos ingleses locales emularan 
a sus vecinos afrikáners holandeses y formalizasen la discriminación 
racial. El primo de Molly, el secretario del dominio «Bobbety» 
Cranborne (marqués de Salisbury desde 1947), nombró a Baring 
miembro de la Alta Comisión de Sudáfrica. Allí Baring pudo cultivar 
la amistad del anciano primer ministro, el mariscal de campo Jan 
Smuts, miembro del gabinete británico en ambas guerras mundiales 
y un gran jugador en un mundo de posguerra en el que ambos 
creían que el imperio podría desempeñar un papel crucial. 

En junio de 1948, Smuts fue expulsado del Partido Nacional 
Afrikáner, que le consideraba un traidor a su raza. Lo cierto es que 
este asunto cortó a Baring el acceso a los puestos más altos de un 
Gobierno de Sudáfrica embarcado en la creación del apartheid. Los 
modales aristocráticos de Baring no eran, claramente, lo más 
adecuado en política y, en 1952, los conservadores le trasladaron a 


un puesto de menor rango: el de gobernador de Kenia. 
LA CREACIÓN DE MZFEE JOMO KENYATTA 

El hombre al que Baring decidió oponerse en vez de incluirlo en 
su Gobierno había nacido en torno a 1889 como Kamau wa Ngengi 
en el pueblo de Gatundu, situado en el núcleo de lo que se 
denominaba África oriental británica. Pertenecía a la tribu kikuyu, 
que constituía solo el 20 por ciento de la población negra africana 
pero ocupaba las mejores tierras y practicaba un tipo de agricultura 
bastante avanzada; eran sumamente adaptables. Kamau era un 
huérfano a todos los efectos, y su abuelo chamán, Kungu wa 
Magana, fue la persona que más influyó en él durante su juventud. 

A la edad de doce años, su abuelo le mandó interno a la Misión 
de la Iglesia de Escocia, situada a unos 20 kilómetros al noroeste de 
Nairobi. Allí aprendió a leer y escribir, le enseñaron el oficio de 
carpintero y adoptó el nombre de John Peter cuando recibió el 
bautismo; más tarde lo cambiaría por el de Johnstone Kamau. 
Siguió los ritos de iniciación de su tribu, con su circuncisión ritual, 
pues no quiso decidir entre ambas identidades y se convirtió en un 
hombre a caballo entre los dos mundos. Se mudó a Nairobi y vestía 
ropas occidentales, pero llevaba un cinturón adornado con cuentas 
de colores denominado kinyata en kikuyu, el primer paso en la 
construcción de la identidad que le haría famoso%26, 

Kamau trabajaba como carpintero antes de unirse al 
Departamento de Obras Públicas de Nairobi, donde se convirtió en 
lector de contadores. Se compró una moto, un pedacito de tierra y 
una chabola a la que llamó Kinyata Stores. Como sabía leer y su 
inglés era fluido, ascendió rápidamente en la Asociación Central 
Kikuyu (KCA, en sus siglas en inglés), una organización política 
creada en 1924 para hablar al gobierno colonial de los problemas 
de los kikuyu. Las tierras eran su principal preocupación. Para 
desgracia de los kikuyu, eran las más ambicionadas por los colonos 
debido al clima y la calidad del suelo. Tras la Primera Guerra 
Mundial habían llegado nuevos colonos, muchos de ellos antiguos 
militares que sabían poco de agricultura y aún menos de la cultura 
local. Creían que eran tierras vacantes, pues no se daban cuenta de 
que los pastores africanos eran trashumantes y se movían de un 
lado a otro a lo largo de cientos de kilómetros para encontrar pastos 
y agua. Los kikuyu cambiaban sus cultivos de lugar para no agostar 


el suelo. 

Se los humillaba de muchas formas, también con muestras de 
falta de respeto hacia la tierra donde estaban enterrados sus 
antepasados, sus árboles sagrados, etcétera. Aunque la desposesión 
semilegal era tan irritante allí como en el resto del mundo, la 
cuestión no se limita a ser un relato moral sobre la malevolencia de 
los blancos, de esos que leemos hoy en obras con vocación 
ahistórica. Los jefes y ancianos de las reservas kikuyu disponían de 
muchas tierras que proteger de los salteadores; sus ganados de 
bestias escuálidas suscitaban el deseo de sus congéneres más pobres, 
como le ocurriría a cualquier agricultor blanco. Además, tenían su 
propia policía tribal, oficialmente reconocida por las autoridades 
británicas. A los hombres jóvenes rebeldes se les pedía que se 
marcharan, porque tenía lugar tanto un conflicto intergeneracional 
entre los kikuyu como una rebelión contra los blancos%”, 

Una parte sustancial de la población kikuyu perdió sus raíces y 
se resignó a vivir en las granjas de los blancos. Todos debían 
apuntar su lugar de nacimiento, registrar sus huellas dactilares, su 
historial laboral y sus salarios en un papel que guardaban en un 
pequeño bote que llevaban colgando del cuello. Los que vivían en 
las granjas de los blancos se vieron sometidos a trabajos forzados, 
sobre todo excavando terrazas en la tierra para evitar la erosión del 
suelo. El poco ganado de los kikuyu era objeto constante de 
tratamientos veterinarios para equipararlo al europeo. Los kikuyu lo 
toleraron mientras los colonos blancos les enseñaban a sacar 
rendimiento a sus tierras, pero en cuanto supieron cultivar té o café 
y sus ganados estuvieron sanos, decidieron marcharse. Puesto que 
no les querían en las reservas kikuyu, que padecían sus propias 
presiones demográficas, muchos jóvenes emigraron a los suburbios 
de Nairobi, donde se convirtieron en una clase baja inquieta que 
vivía junto a quienes tenían trabajos regulares, pero acababan 
radicalizados por los sindicatos y protestando por los bajísimos 
salarios que recibían. 

El joven Kamau fue ascendiendo hasta convertirse en secretario 
general del KCA y editar su periódico, Muigwuithania. En 1928 
pronunció una emotiva conferencia sobre los problemas de los 
kikuyu con las tierras ante la Hilton Young Commission de Nairobi. 
Al año siguiente, la asociación le mandó a Londres para que 


representara personalmente los intereses kikuyu ante el Ministerio 
de las Colonias. Salvo por una breve visita en 1930-1931 para ver a 
su esposa Grace y sus pequeños hijos, Kamau permanecería en Gran 
Bretaña hasta 1946. Se hacía llamar Johnstone Kenyatta y se casó 
con una mujer inglesa, aunque tenía en África otra pareja informal. 
Fuera lo que fuese lo que le convirtió en uno de los líderes 
nacionalistas africanos más reverenciados tuvo lugar en las 
pensiones de mala muerte de Londres, donde vivió dieciséis años 
entre el frío y la pobreza con la única ayuda de sus amigos blancos 
liberales y presbiterianos. 

En 1929 hizo una breve visita a la Rusia bolchevique, donde 
volvió entre 1932 y 1933 para asistir a la Escuela Lenin y la 
Universidad del Este (siguiendo los pasos de Ho Chi Minh) bajo el 
nombre de James Joken. Allí recibió entrenamiento paramilitar y 
adoctrinamiento marxista-leninista. Como muchos otros africanos 
negros, descubrió enseguida que el racismo ruso era incluso más 
virulento que el británico. En cuanto al supuesto adoctrinamiento, 
ante la acusación de un comunista sudafricano de ser un «pequeño 
burgués», replicó: «No me gusta lo de pequeño, ¿por qué no me dice 
que soy un gran burgués?»%28. James Joken dejó Rusia 
abruptamente a partir del giro que dio Stalin a la política 
imperialista ortodoxa rusa para hacer la pelota a las potencias 
occidentales tras el ascenso al poder de Hitler en Alemania??”. 

Aunque el MI5 británico era consciente de que a Kenyatta no le 
gustaba mucho el comunismo, hicieron buen uso del tiempo que 
pasó en Moscú. En realidad, apenas dejó huella en él, fue una de 
tantas identidades con las que jugó, animado por los intelectuales 
afroamericanos y de Trinidad que había conocido en Londres. Al 
contrario que la mayoría de los «tontos útiles» occidentales, rechazó 
para siempre su experiencia del estado policial estalinista. 

De hecho, Kenyatta distaba mucho de ser un «progresista». 
Aunque nunca dejó de ser cristiano, rompió con la Iglesia de 
Escocia por su condena de la práctica de la circuncisión genital 
femenina practicada por los kikuyu; una práctica a la que, por lo 
demás, se oponía en privado. Fue un movimiento táctico muy 
inteligente, en línea con la imagen que quería dar el KCA de 
defensor de las costumbres ancestrales promovidas por los jefes 
tribales, cuya autoridad se basaba en la tradición. En un intento de 


socavar la labor realizada por los mediadores occidentales y sus 
agentes, crearon escuelas independientes, pensadas para rivalizar 
con las escuelas de los misioneros, en las que enseñaban maestros 
que no recibían directrices de las iglesias?3, 

Durante su larga estancia en Londres, Kenyatta llevó una vida 
modesta y apareció de extra, haciendo de africano con lanza, en la 
película Sanders of the River dirigida por Alexander Korda en 1934; 
asistió a las clases del antropólogo Bronislaw Malinowski en la 
London School of Economics y, en 1938, escribió con su ayuda 
Facing Mount Kenia [Frente al monte Kenia], un himno al paraíso 
primordial que había sido África oriental antes de que llegara la 
serpiente blanca. Algunas partes del libro son intensamente líricas, 
como aquella que explica que el rayo y el trueno se deben a que a 
Ngai, dios del cielo, le crujen las articulaciones mientras salta de la 
cima de una montaña a la de otra%31, Es una brillante obra de 
semificción, con algún que otro adorno académico. 

En la cubierta aparecía el autor, de casi cincuenta años, oculto 
bajo un manto y blandiendo una lanza falsa y una vara como la del 
emperador Haile Selassie. Con ayuda de un amigo, Kenyatta 
recorrió el alfabeto haciendo combinaciones de sonidos hasta que le 
pareció encontrar en «Jomo» el nombre apropiado para 
complementar a «Kenyatta»9?, 

Mientras Kenyatta hacía el papel de africano con fez y manto, 
grandes anillos de granates, un bastón con empuñadura de plata y 
su signo distintivo, la faja con cuentas bordadas, los fecundos 
kikuyu traspasaban los límites demográficos de su reserva y los 
colonos se expandían, un proceso acelerado por el boom de los 
precios tras el estallido de la guerra en 1939. A partir de 1945 
fueron llegando a Kenia más soldados desmovilizados para 
beneficiarse de los planes de expansión las colonias agrícolas. En 
cambio, muchos de los 75.000 soldados africanos de Kenia 
desmovilizados, que habían combatido por los británicos, acabaron 
en el Nairobi de la época, caracterizado por la segregación. La 
ciudad ya era mucho más que una estación de tren polvorienta o 
llena de barro, y algunos de ellos formaron parte de bandas 
criminales%33, Entre 1946 y 1952 se desplazó de las tierras de labor 
a unas 100.000 personas que no disponían de títulos legales, y se 
las condujo hacia las tierras menos fértiles del interior%3%, Los 


desterrados se unieron entre sí por medio de juramentos 
vinculantes, una práctica adoptada por muchos radicales de los 
suburbios de Nairobi. 

Todo esto quedaba muy lejos del tranquilo pueblo del oeste de 
Sussex, Storrington, donde Kenyatta pasó la Segunda Guerra 
Mundial cultivando tomates y dando clases a los miembros del 
ejército. En 1942 se había divorciado y volvió a contraer 
matrimonio con Edna Clarke, de treinta y dos años, cuyos padres 
habían muerto en un bombardeo. Tras haber pasado dieciséis años 
en Inglaterra, Kenyatta tenía mucho que decir sobre sus habitantes. 
«Los ingleses son gente maravillosa con la que convivir en 
Inglaterra», escribió a su hija Margaret, nacida de su unión con 
Grace Wahu*?, 

En principio, la Carta del Atlántico de 1941 parecía prometer 
mucho, y hubo muchos comentarios superficiales en la BBC sobre el 
futuro de las colonias europeas. A la postura oficial de que se 
trataba de estar o no preparados para el autogobierno, Kenyatta y 
sus compañeros (gente como Kwame Nkrumah, de la Costa de Oro) 
replicaban: «¿Y quién va a juzgar si estamos preparados o no y 
según qué baremos?». En septiembre de 1946, Kenyatta se despidió 
de Edna y el hijo de ambos y puso rumbo a África oriental. En 
Mombasa se reunió con Grace Wahu y sus dos hijos, un varón de 
veinticinco años y Margaret, de dieciocho. Cada vez que hacían una 
parada en su viaje hacia Nairobi, las mujeres kikuyu emitían un 
sonido ululante característico, lo que indica que había una 
movilización y organización previas considerables. Los contactos 
tribales garantizaban a Kenyatta un futuro brillante cuando le 
nombraron director de un instituto independiente para profesores, 
el Independent Teacher's College, que esperaba poder convertir en 
una futura red de apoyo político. En junio de 1947 Kenyatta se 
convirtió en el presidente de la Unión Africana de Kenia (KAU, en 
sus siglas en inglés), el mayor vehículo del nacionalismo en el país 
desde que se prohibiera el KCA en 1940. Aunque hubiera preferido 
contar también con el resto de las grandes tribus, como los kamba, 
luo y masai, estas temían tanto caer bajo el control de Kenyatta que 
preferían quedarse con los británicos. No cabe duda de que 
Kenyatta era la encarnación del movimiento, pero había figuras 
mucho más radicales que se colaron en la dirección del KAU. 


Kenyatta mismo estaba sometido a una vigilancia policial 
permanente y tenía que tener mucho cuidado, pero otros miembros 
menos destacados no tenían este problema. Desde principios de 
1952, a medida que el KAU se dedicaba a hacer limpieza, 
empezaron a aparecer cadáveres de informantes de la policía. 

EL ENTORNO 

Los colonos que se dispersaron por las White Highlands entre 
Nairobi y el lago Victoria se comportaron de forma brutal. Un 
funcionario colonial informó: «No hay atrocidades en el Congo 
[belga] —salvo las mutilaciones— que no se perpetren en nuestro 
Protectorado»*%%, En cuanto se introdujo la policía colonial se 
acabaron este tipo de prácticas, pero los colonos aprendieron a 
institucionalizar su poder mediante el control del Consejo 
Legislativo para blancos creado en 1920. En la década de 1930 eran 
unos 30.000, y no cabe duda de que dejaron huella en el país. Un 
abismo de incomprensión separa a los británicos actuales de los de 
aquellos tiempos. La mayoría de los blancos eran agricultores 
enjutos que trabajaban mucho y vivían en chabolas que 
consideraban santuarios. Sabían el suajili suficiente como para decir 
«jambo» (hola) o «kwa heri» (adiós). Sin embargo, los ricos se 
permitían cualquier tipo de vicio, y sus despreciables escándalos 
dotaron a toda la comunidad blanca de Kenia de una pésima 
reputación internacional%%”, Sobre esto Evelyn Waugh, en su visita 
al país en 1930 como corresponsal especial de The Times, comentó 
que era como generalizar la conducta inapropiada de un puñado de 
libertinos de clase alta de Belgravia o Mayfair a los empleados y 
oficinistas de todo Londres*38, 

Intelectuales que pasaron por allí, como Julian Huxley, 
comprobaron que, aunque los colonos hablaran continuamente de 
la superioridad de la civilización blanca, su única ocupación era 
practicar deportes y beber mucho en hoteles y clubs tras la súbita 
puesta de sol, que daba el pistoletazo de salida. En sus lugares de 
reunión habituales se observaba una estricta segregación. Un 
funcionario de aduanas que se puso a jugar al tenis con un médico 
anglo-indio en el Mombasa Sports Club fue llevado aparte y se le 
informó de que estaba avergonzando a toda la comunidad europea. 
Como judío, Alderman Izzie Somen no pudo nunca formar parte del 
exclusivo Nairobi Club, ni siquiera después de ser elegido alcalde de 


la ciudad*3. A mediados de la década de 1940, los colonos habían 
organizado una especie de partido denominado Elector's Union, a 
cuyo frente estaba el sofisticado orador Michael Blundell. 

Respecto a los Baring, el escritor y viajero norteamericano John 
Gunther comentó: «Sir Evelyn es uno de los mayores aristócratas 
que he tenido ocasión de ver [... ] [él y su mujer] eran meticulosos, 
generosos, de buenos modales y muy refinados, gente sana, pero 
hicieron que el palacio del gobernador de Kenia pareciera una isla 
perdida en el tiempo, impulsada por fuerzas que nadie era capaz de 
comprender»*%0, 

Esto último también se aplicaba a una operación de recopilación 
de datos llevada a cabo por los servicios de inteligencia británicos 
de Nairobi. Los kikuyu recurrían a los juramentos para cerrar 
contratos matrimoniales o relacionados con la tierra, y el castigo 
por su incumplimiento era «mala salud». Los cristianos obligaban a 
jurar con la Biblia en la mano. Los miembros más radicales del KAU 
convirtieron las ceremonias en las que se pronunciaban estos 
juramentos en una forma de movilización política. En algún 
momento los miembros de las bandas que ofrecían protección en los 
suburbios de Nairobi empezaron a tomarse juramentos entre ellos y 
también (bajo coacción) a aquellos a los que extorsionaban. El 
término «Mau Mau» podría traducirse por «comedores avariciosos» 
y acabó designando a la resistencia kikuyu contra el egregio 
dominio blanco. Para realizar los juramentos se basaban en 
prácticas animistas y rituales sagrados. 

Estos rituales agradaban al núcleo duro de los Mau Mau: gente 
de campo que no tenía dónde caerse muerta y «chicos salvajes» de 
ciudad, impacientes por lo lenta que era la vía tradicional para 
convertirse en un hombre hecho y derecho en la sociedad de su 
época. Los juramentos forzosos empezaron a extenderse por la 
comunidad kikuyu con objeto de disuadir a la gente de informar a 
la policía o crear un espacio libre de informantes en el que 
organizar sus empresas delictivas. Los juramentos se prestaban de 
noche, bajo arcos de hojas de plátano tachonados con ojos de 
cordero y untados de sangre menstrual (humana y de animal), orina 
y órganos de animales. A veces se obligaba a los participantes a 
cometer bestialismo. Si eran matrimonios los que prestaban 
juramento, se les desnudaba y ataba juntos con intestinos de cabra. 


No sorprende que a los europeos les diera la impresión de que allí 
sucedía algo oscuro y demoniaco o, al menos, esencialmente 
patológico, mientras que los leales africanos tendían a considerar al 
Mau Mau un grupo de «chicos perdidos» o delincuentes sin piedad. 
En 1950-1951 los juramentos más nuevos se habían convertido en 
una llamada a una revolución sangrienta: 

Si me envían a por la cabeza de mi enemigo y fracaso, que este 
juramento me mate. 

Si no consigo robar a los europeos lo que pueda, que este 
juramento me mate. 

Si oigo hablar de un enemigo de nuestra organización y no 
informo de ello a mi líder, que este juramento me mate. 

Si alguna vez recibo dinero a modo de soborno de algún 
europeo, que este juramento me mate. 

Si un líder me envía a hacer algo grande para la casa kikuyu y 
me niego, que este juramento me mate. 

Si me niego a contribuir a echar a los europeos de este país, que 
este juramento me mate. 

Si venero a algún líder que no sea Jomo, que este juramento me 
mate**!, 

Que Kenyatta fuera el símbolo de la violencia Mau Mau no 
implicaba que la hubiera puesto en marcha o la dirigiera. De hecho, 
el jefe del MI5, sir Percy Sillitoe, se mostró categórico al afirmar: 
«Ninguna de nuestras fuentes indica que Kenyatta, o sus socios del 
Reino Unido, estén implicados directamente en las actividades Mau 
Mau ni que Kenyatta sea su líder o esté en situación de dirigir sus 
actividades». Su liderazgo estaba mucho más descentralizado, eran 
muy selectivos, y de ahí que resultara difícil averiguar qué hubiera 
ocurrido de haber sido la organización obra de un hombre solo*??, 

En un principio, la violencia Mau Mau se desató contra los 
kikuyu leales al Gobierno que se negaban a prestar estos 
juramentos; muchos eran cristianos y los consideraban rituales 
satánicos. Se persiguió a quienes exigían los juramentos y, en agosto 
de 1950, se prohibió el Mau Mau, sin que el Gobierno colonial 
tuviera una idea muy definida de lo que era en realidad. Siguió 
habiendo ataques contra los kikuyu leales y hubo docenas de casos 
de incendios provocados en granjas remotas, donde la hierba seca 
se prendía fuego de repente. Las investigaciones de la policía de 


este tipo de incidentes se encontraban con un muro de silencio, y el 
resultado fue la Ordenanza de Castigos Colectivos de abril de 1951, 
que permitía imponer multas de hasta 2.500 libras esterlinas a las 
aldeas recalcitrantes. 

El Gobierno también promovió lo que las personas con mayor 
sentido del humor denominaron «brujos médicos de su Majestad» 
para que administraran contrajuramentos, basados en «tradiciones» 
antropológicas inventadas por Louis Leakey. A cambio de sus 
honorarios, estos ancianos caballeros utilizaban una pezuña de 
cabra o una piedra sagrada para inducir a sus clientes a vomitar el 
juramento Mau Mau, lo que, por lo general, solo suponía escupir y 
repetir las palabras «Lo exhalo» al ritmo de unos golpes que los 
policías africanos daban con la culata de los rifles%*3, A mediados 
de mayo de 1952 aparecieron los primeros cuerpos mutilados, 
normalmente de informadores; también se asesinaba a quien 
informaba sobre los cadáveres%%*, Hubo un incidente especialmente 
desagradable: estrangularon a un kikuyu cristiano que se negó a 
prestar el juramento; un par de semanas después de su entierro, los 
Mau Mau insistieron en que los vecinos exhumaran el cuerpo. Les 
obligaron a cortarlo en pedazos y llevarse a la boca trozos 
descompuestos. 

Cuando Baring aún no había agraciado a la colonia con su 
presencia, el gobernador en funciones, Henry Potter, hubo de ceder 
a la presión de los colonos que querían la adopción de medidas 
drásticas para acabar con esta oleada de asesinatos e incendios 
provocados. En septiembre de 1952 se empezaron a decretar toques 
de queda, se impuso la censura a las imprentas y se permitió a la 
policía dar fe ante los tribunales de la confesión de un sospechoso. 
Los jueces fueron conscientes rápidamente de que pegaban a la 
gente para arrancarles estas confesiones, aunque esta certeza en 
ningún caso condujo a su puesta en libertad%*%. Una semana 
después de la llegada de Baring a la colonia, tendieron una 
emboscada al jefe supremo del distrito de Kiambu y le mataron 
cuando volvía en su coche de una sesión del Tribunal Nativo del 
que formaba parte. Baring asistió a su funeral, donde conoció a 
Jomo Kenyatta, que una semana antes había denunciado al Mau 
Mau ante una multitud de 30.000 personas. 

Los británicos reaccionaron intentando «cortar el mal de raíz» y 


ejerciendo la coacción masivamente. Al contrario que en Malasia, 
las autoridades de Kenia no contaban con la opción de deportar al 
enemigo a su país de origen. Se llamó a sir Percy Sillitoe, del MI5, 
para que con su equipo de élite dotara de mayor eficacia a la 
División Especial de inteligencia, pero aunque recurrieron a muchas 
de las tácticas utilizadas en Malasia, nunca se contó con un plan 
integrado y general. La culpa fue de la arrogancia de Baring. A 
medida que aumentaba el número de asesinatos, pidió permiso a 
Londres para declarar el estado de emergencia. Se puso en marcha 
la Operación Jock Scott y se recopiló un listado de 150 personas a 
las que había que arrestar: Jomo Kenyatta era el primero de la lista. 

El 20 de octubre de 1952 llegó procedente de Egipto el Primer 
Batallón de Fusileros de Lancashire para reforzar a los ocho 
batallones de los Rifles Africanos del Rey presentes en el teatro de 
operaciones. A medianoche, la policía keniata ya había reunido a 
dos terceras partes de las personas que aparecían en las listas. Los 
moderados fueron arrestados, mientras que radicales como Dedan 
Kimathi y Stanley Mathenge huyeron a la selva. Kenyatta fue 
arrestado en su residencia del campus de Githunguri y conducido a 
Lokitaung, una remota y desierta base cercana a la frontera etíope. 
Vivía con cuatro guardias de otra tribu en dos pequeñas casas 
adyacentes. Mientras, policías con experiencia repasaban la 
tonelada y media de papeles recopilados durante su arresto sin 
encontrar nada que pudiera incriminarle**. Tras un farsa jurídica 
se recolocó a Kenyatta y cinco de sus colegas del KAU en una zona 
remota denominada Kapenguria. Oficialmente estaban en libertad, 
pero se los arrestaba una y otra vez para juzgarlos con menos 
publicidad de la que hubiera habido en Nairobi, donde 
supuestamente se habían cometido los delitos que se les imputaban. 
Se los acusaba de controlar y dirigir el Mau Mau, y se les llegó a 
llamar «los Seis de Kapenguria». 

Se eligió a Ransley Thacker, antiguo miembro del Tribunal 
Supremo de Kenia, para presidir el juicio. Pidió y recibió por ello un 
pago secreto de 20.000 libras esterlinas que garantizara su 
seguridad futura en Kenia. Se creó un impresionante equipo de 
defensores, al que pertenecían un miembro de la cámara alta de la 
India y Denis Pritt, parlamentario británico marxista y asesor de la 
reina. Se obstaculizó la tarea de los defensores de todas las formas 


posibles, por ejemplo alojándolos en una ciudad situada a 50 
kilómetros del tribunal, donde a Pritt le costaba que le sirvieran una 
comida en el bar para gente de color. La fiscalía tenía un caso 
endeble y dependía de un testigo que afirmaba haber visto a 
Kenyatta tomar juramento, en una fecha anterior a la proscripción 
del Mau Mau. Thacker no era imparcial y se mostró vengativo con 
los defensores haciendo frecuentes consultas a Nairobi. Seis años 
después se supo que al principal testigo de la acusación se le había 
pagado para que cometiera perjurio con un billete de avión a Gran 
Bretaña, el pago de sus estudios universitarios, la manutención de 
su familia y un puesto de trabajo asegurado a su vuelta a Kenia. 

Tras las primeras vistas, Thacker fue a Nairobi para ponderar si 
desestimaba el caso o procedía. Cualquier duda que pudiera haber 
tenido se disipó cuando los Mau Mau mataron a la joven pareja 
compuesta por Roger y Esme Ruck en su remota granja. Hasta 
entonces, los ataques del Mau Mau a europeos (y conviene recordar 
que los treinta y dos europeos asesinados durante el estado de 
emergencia eran menos de los que morían en accidentes de 
carretera) tenían como víctimas a ancianos solitarios que resultaban 
presa fácil. A Roger y Esme los cortaron en pedacitos con cuchillos 
panga en el porche de su casa; su hijo Michael, de seis años, halló el 
mismo destino en su cama, entre sus juguetes. Unos mil colonos 
blancos bajaron hasta el palacio de gobierno de muy mal humor. 
Una mujer de mediana edad gritó: «¡Ahí, ahí, han dado la casa a los 
putos negratas, malditos bastardos!», porque el sultán de Zanzíbar, 
que estaba de visita, fue lo suficientemente incauto como para salir 
al balcón, mientras, abajo, los colonos enardecidos arremetían 
contra los policías africanos que custodiaban a los Baring, 
quemándoles con cigarrillos. En una reunión multitudinaria 
celebrada en Nakuru, los colonos, fuera de sí, exigieron que se 
fusilara a 50.000 kikuyu para vengar a los Ruck. 

Thacker volvió a Kapenguria con el ánimo bajo. El fiscal jefe 
dedicó dos semanas a acusar a Kenyatta de ser un títere de los 
soviéticos e intentar vincularle al Mau Mau. La situación seguía sin 
favorecer a la injusticia imparcial. En marzo de 1953, algunos 
cientos de Mau Mau mataron a setenta y cuatro hombres, mujeres y 
niños en el pueblo leal al Gobierno de Lari; cometieron atrocidades 
inexpresables. Al día siguiente, los parientes de las víctimas del 


Home Guard y la Policía en la Reserva de Kenia arremetieron, en 
respuesta, contra toda persona de la zona sospechosa de pertenecer 
al Mau Mau, y mataron a muchos más. Cuarenta y ocho kilómetros 
más allá, otra banda Mau Mau atacó un puesto de policía de 
Naivashu: se hizo con un importante arsenal de armas y liberó a 
170 sospechosos de pertenecer al Mau Mau que se encontraban en 
un campo de prisioneros adyacente. 

Thacker declaró culpables a Kenyatta y otros condenándolos a 
siete años de trabajos forzados. Les mandaron de vuelta a 
Lokitaung, que habían convertido en una prisión. El alambre de 
espino se complementaba con los guardas kamba, que odiaban a los 
kikuyu; los hombres de la tribu turkana tenían permiso para dar 
caza y matar a los que intentaban fugarse. En ausencia de Kenyatta, 
las autoridades destruyeron su escuela de Githunguri y arrasaron su 
casa de Gatundu. Como tenía sesenta años, no le pusieron a hacer 
trabajo pesado: le enviaron a ayudar en la cocina y a ocuparse de 
las verduras. En abril de 1959, tras cumplir la condena, le enviaron 
a una colonia construida con este propósito en Lodwar, donde no 
podía alejarse más de unos 700 metros del dintel de su puerta. 
JOHNNIE DEMUESTRA QUE EL JEFE ES BWANA 

El destino de Kenyatta no tenía nada que ver con el del Mau 
Mau, aunque la prisión acelerara su transformación en un líder 
nacionalista a la espera. La decapitación parcial de la dirección del 
Mau Mau fue seguida de castigos colectivos, rastreos masivos y la 
imposición a los kikuyu de un impuesto especial para pagar el coste 
de la persecución a los Mau Mau. En los lugares donde la 
organización se mostraba activa se confiscaba ganado, en principio 
para incitar a la denuncia. Era una situación muy tensa en la que 
incluso inocentes podían morir. En una ocasión en que se reunió un 
gran grupo de kikuyu para asistir a la curación milagrosa de un 
niño mudo, un grupo de policías africanos, mucho mayor en 
número, sintió pánico a la vista de tantos cuchillos panga; mataron 
a dieciséis personas. A raíz de este incidente se ordenó a la policía 
que disparara balas de fogueo en vez de munición real”, 

A finales de 1952 aumentaron las razias de los Mau Mau. En 
Nochebuena se registraron cinco ataques diferentes a un miembro 
veterano de la Iglesia de Escocia. Hubo muchas víctimas asesinadas 
con lanzas o partidas en pedazos. El día de Año Nuevo de 1953 


murieron dos granjeros solterones tras irrumpir en la casa quince 
Mau Mau antes de que sus víctimas tuvieran tiempo de levantarse 
de la mesa donde estaban cenando y coger sus armas. Era una 
sociedad donde tener un revólver a mano se había vuelto altamente 
recomendable. Se daban instrucciones detalladas a la población: 
«Como cualquier día te puede tocar a ti, tener tu arma a mano bien 
podría ser la diferencia entre la vida y la muerte»%*S, Robert 
Broadbent, oficial de enlace del MI5 en Nairobi, dormía con un 
revólver bajo la almohada, sin saber, afortunadamente para él, que 
había un alijo de armas Mau Mau escondido en su propia cocina*??, 
Un titular del periódico británico de derechas Daily Mail rezaba: 
«Las mujeres llevan armas en sus bolsos». Este diario cubría 
regularmente, junto al izquierdista Daily Mirror, los sucesos de 
Kenia*50, 

Hicieron con las regiones Aberdare Range y Mount Kenya algo 
parecido a lo que estaban haciendo los franceses en Argelia: 
declararlos zonas prohibidas donde cualquiera podía recibir un tiro. 
Se empezaron a considerar armas los aperos de labranza o cualquier 
lanza que alguien pudiera llevar con propósitos inocentes. En la 
reserva kikuyu también se podía matar a cualquiera que no hubiera 
sabido responder a una acusación. Durante los primeros tres meses 
de 1953 se incitó a miles de kikuyu leales a unirse a las milicias de 
la Home Guard para defender a su gente y sus propiedades de los 
Mau Mau. Se registraba a más y más kikuyu para identificar a 
activistas y simpatizantes del Mau Mau, y su número crecía en los 
campos de prisioneros. El acoso constante aumentaba el número de 
militantes de los Mau Mau: «Si de todas formas te van a tratar como 
si fueras uno de ellos, podrías unirte a ellos»%9!, Es lo que hicieron 
muchos de los policías que expulsaron a los agricultores de Rift 
Valley y los suburbios de Nairobi. No eran bienvenidos en las 
reservas kikuyu y solían unirse a las bandas Mau Mau porque no 
tenían otra alternativa32, 

Gran Bretaña había firmado la Convención de Ginebra en 1949, 
aunque no la ratificó hasta 1957 para darse todo el cuartelillo que 
pudiera al tratar con sus insurgentes. Gran Bretaña también fue uno 
de los firmantes originales de la Convención del Consejo de Europa 
para la Protección de los Derechos Humanos y las Libertades 
Fundamentales, pero se aseguró muy bien de incluir cláusulas 


adicionales que convertían a sus colonias en una excepción. Sin 
embargo, el desarrollo de los medios de comunicación de masas 
logró que la metrópolis ya no pudiera hacer oídos sordos a lo que 
estaba ocurriendo por orden de las autoridades coloniales. Ni en 
Argelia ni en Kenia funcionaron las complicidades habituales*93, 

En 1952 las autoridades locales exigieron que el proyecto de 
construcción de un patíbulo con horcas se ubicara más allá de 
Nairobié5%, A mediados de 1953, administrar o tomar parte en las 
ceremonias de juramento de los Mau Mau se consideraba un delito 
capital, al igual que pertenecer a alguna de sus bandas, estar en 
posesión de armas, munición o explosivos o haber sido descubierto 
en compañía de este tipo de personas. Se detenía a tanta gente que 
la rueda de la justicia giraba demasiado lentamente en opinión de la 
comunidad de los colonos y la mayoría de los kikuyu leales, que 
planteaban a las autoridades el problema de cómo crear una justicia 
vigilante y preventiva. Como respuesta, el gobierno británico 
permitió a Baring crear los tribunales locales de emergencia que 
había solicitado*3”, 

La jurisprudencia británica no estaba en su mejor momento. Los 
jueces, solos en sus tribunales, daban credibilidad a confesiones 
dudosas y a pruebas presentadas por testigos que habían 
sobrevivido a masacres Mau Mau manteniendo gachas las cabezas. 
En un famoso caso en el que el acusado tenía una coartada 
clarísima, pues se hallaba en prisión durante la masacre de Lari, la 
policía testificó que el día en cuestión le había dado por fugado 
durante esas horas fatales. El juez le condenó a muerte aunque el 
tribunal de apelación conmutó la sentencia**?, El hombre de setenta 
y un años ejecutado por la masacre de Lari fue el primero en ser 
ahorcado en lo que fue un esfuerzo ingente y exitoso para evitar 
que Kenia sucumbiera a la dinámica del linchamiento. En épocas 
normales la mitad de las condenas a muerte de Kenia se acababan 
conmutando por penas de prisión. De los 1.468 Mau Mau 
condenados por delitos capitales, fueron ahorcados 1.068. En 
cambio, en Malasia solo hubo 226 ahorcamientos, y únicamente 
doce terroristas sionistas fueron ejecutados en Palestina entre 1938 
y 1947. Aunque en ambos casos perdieron la vida más civiles 
británicos, policías y soldados que en Kenia, allí nunca se planteó la 
amenaza de que cada cual se tomara la justicia por su mano. 


Cuando los Mau Mau asesinaron a la familia Ruck, los colonos 
blancos intensificaron su presión sobre Baring para implicarle más 
personalmente en la campaña contra la banda. Los colonos crearon 
una asociación para protegerse, la United Kenya Protection 
Association, que contaba con un escuadrón de la muerte formado 
por setenta y un hombres. Para hacer frente a estos problemas, el 
Ministerio de Defensa envió al mayor general Robert «Looney» 
Hinde (que en 1944 había sido destituido de su brigada en 
Normandía) como director de operaciones. Hinde afirmó: «Debemos 
seguir el ejemplo de Malasia y asegurarnos de que las medidas 
represivas NO acaben por crear un abismo insalvable de rencor 
entre los kikuyu y nosotros». Quería evitar la difusión de los Mau 
Mau, acabar con los ataques terroristas y «aplastar a los Mau Mau y 
su ideología». Pero cuando estos asesinaron a un agricultor que 
había sido soldado y prisionero de guerra, Hinde mudó sus 
simpatías e hizo causa común con los colonos que querían una 
guerra «sin guantes» en la que impusieran su venganza su propia 
policía y las milicias del Home Guard. En cuanto fue evidente que 
estaba dispuesto a dejar que se tomaran la justicia por su mano, 
Hinde fue relevado. Sin embargo, la policía siguió matando 
impunemente: se decía en broma que sinama («Alto, deténgase») 
significaba «Adiós»?%”, 

Hinde fue reemplazado por el nuevo comandante en jefe, el 
teniente general sir George «Bobbie» Erskine. Había pasado los 
primeros años de su carrera militar en Irlanda y la India. Obtuvo la 
Orden al Servicio Distinguido en El Alamein en 1942, aunque luego 
Montgomery lamentaría en Normandía su falta de agresividad en el 
campo de batalla. Lo compensó como comandante de las fuerzas 
británicas en Egipto entre 1949 y 1952: hizo un considerable uso de 
la fuerza para suprimir a las guerrillas de la zona del Canal. Erskine 
sentía poca estima por sus propias tropas, y le desagradaban mucho 
las «zorras de clase media», como llamaba a los colonos blancos (y 
no se refería solo a las mujeres). Siempre tenía a mano una 
autorización que le permitía declarar la ley marcial, cosa que hacía 
cada vez que los colonos acababan con su paciencia. 

Erskine prohibió inmediatamente la costumbre de apuntar el 
número de Mau Mau asesinados y de pagar cinco libras esterlinas 
en bonos a cambio. Despidió al comandante de brigada de los Rifles 


Africanos del Rey y juzgó ante un tribunal militar al capitán 
Griffith, de ese mismo cuerpo, por matar a tiros a dos prisioneros 
kikuyu. Como no podía acusarle de asesinato, Erskine insistió en 
que el tribunal le juzgara por tortura, ya que había cortado las 
orejas a los prisioneros antes de matarlos para guardarlas como 
trofeo. Griffith pasó cinco años en una prisión británica, un caso 
único, pues a la mayoría de los británicos implicados en actos de 
barbarie nunca se los acusaba. Erskine también era una excepción al 
pensar que el culto Mau Mau no era en absoluto atávico, como 
creían el coronel secretario Lyttelton, el gobernador Baring y la 
mayoría de los colonos. Lo consideraba el resultado de una mala 
administración y una actividad policial brutal, por no hablar de la 
explotación económica practicada por los colonos. A finales de 
junio de 1953, Erskine llevó a cabo la Operación Buttercup. Era una 
misión de rastreo a gran escala que se llevó a cabo tanto en las 
aldeas de la reserva kikuyu de Fort Hall como en las zonas boscosas 
adyacentes donde operaban los Mau Mau. Para incrementar el 
territorio bajo su control, Erskine admitió que había que dar mayor 
apoyo a la policía e incorporó a ella a los oficiales blancos de la 
Home Guard, que sumó otros 25.000 hombres y mujeres a la Policía 
de Reserva de Kenia, totalmente blanca, a su vez asistida por los 
«Kenya Cowboys» importados, reclutados de entre los desechos de 
la guerra de Europa. Les instalaron en campamentos rodeados de 
alambre de espino y torretas de vigilancia, pero la Home Guard no 
tuvo éxito. Intentaron comprar a los Mau Mau con armas y 
munición y se mostraban excesivamente audaces al primer signo de 
problemas. Extorsionaron a los kikuyu, a los que supuestamente 
protegían, por dinero y bienes. En lo que sería otro precedente de 
los sucesos de Afganistán en el siglo XXI, la violencia endémica 
sirvió de cobertura a ambas artes para ajustar cuentas personales. 
Como siempre estaba sometido a un intenso escrutinio por parte 
de la prensa, para Erskine lo prioritario era encontrar algún tipo de 
justificación moral, y la barbarie de los Mau Mau le resultó muy 
útil. De manera que el conflicto se planteó como una lucha contra el 
salvajismo, no contra el comunismo, el sospechoso habitual. Así se 
evitaba la internacionalización del problema y que Estados Unidos o 
la India de Nehru dieran su acostumbrado espectáculo ante la 
ONU**8. Evidentemente, el comportamiento de algunos elementos 


de las fuerzas de seguridad restaba credibilidad al planteamiento. 
En marzo de 1954 llegó a Kenia el comisario de la policía 
londinense, Arthur Young, que había tenido mucho éxito en 
Malasia, para hacer frente al tema de la policía, que albergaba a 
algunos de los hombres más violentos. Uno de los primeros actos 
del nuevo comisario de policía de Kenia fue devolver al 
Departamento de Investigación Criminal su autonomía para 
investigar los abusos y atrocidades cometidos por la propia policía. 
Young se mantuvo en el puesto hasta diciembre. Dos granjeros 
kikuyu inocentes fueron torturados y asesinados en un centro de 
interrogatorio de los leales, con la connivencia de oficiales 
británicos que falsificaron pruebas y cometieron perjurio. Aunque 
un juez sacó la verdad a la luz, Baring suprimió la frase escrita del 
proceso. Young dimitió y volvió a Londres; costó mucho que 
suavizara el tono de una carta de dimisión en la que culpaba a 
Baring de lo que había estado haciendo la policía*3?, 

Los jueces y jurados blancos de Kenia siempre solían excusar las 
acciones de la policía, asumiendo que el encubrimiento burocrático 
generalizado no podía evitar que ciertos casos llegaran hasta los 
tribunales. Brian Hayward, el líder de diecinueve años de un equipo 
de rastreo enviado a Tanganika en octubre de 1953 para averiguar 
cómo se podía repatriar a Kenia a 8.000 kikuyu, torturó 
sistemáticamente a los que sospechaba que eran Mau Mau con la 
ayuda de diez miembros africanos de su equipo. Golpearon tan 
duramente a una de las víctimas que esta suplicó que le mataran. El 
juez mostró mucha simpatía hacia los defensores: «Es fácil sentir 
horror ante estos delitos, pero nunca debemos olvidar su trasfondo. 
Todos los acusados buscaban a monstruos inhumanos y salvajes de 
la peor calaña». Hayward fue condenado y le impusieron la pena 
simbólica de trabajar de oficinista en un hotel durante doce 
semanas. Baring arregló las cosas volviéndole a nombrar oficial de 
distrito, aunque Erskine consiguió echarle más adelante%%0, 

Mientras, en enero de 1954, el ejército capturó a Waruhiu Itote, 
conocido por el apodo de «General China», dado que había servido 
en los Rifles Africanos del Rey, en Birmania, durante la guerra. 
Desorientado tras la desmovilización, Itote había prestado 
juramento en 1950, antes de proceder a tomar él los juramentos y 
convertirse en un veterano asesino Mau Mau. En agosto de 1952 se 


fue a la selva, desde donde perpetró una serie de ataques para 
masacrar a los leales al Gobierno, sus esposas e hijos. Al final, su 
banda se encontró con una patrulla de la policía e Itote hubo de 
rendirse tras recibir dos disparos y herirse una pierna. Se sorprendió 
al ver que le trataban bien y ofrecían perdonarle la vida, de manera 
que les contó todo lo que sabía, incluido el hecho de que había 
estado al mando de 4.000 hombres, la mayor unidad de los Mau 
Mau. Por orden de Churchill se le pidió que fijara los términos para 
la rendición de sus camaradas de la selva. Una unidad de los Rifles 
Africanos del Rey, a la que no habían informado de este pacto, 
tendió una emboscada a un gran grupo de Mau Mau que iba a 
rendirse, lo que devolvió a los supervivientes a las colinas. 

En abril de 1954, Erskine llevó a cabo la Operación Anvil, 
basada en la Operación Ágata de 1946, en la que se cercó a la 
dirección sionista en Palestina. A altas horas de la madrugada del 
24 de abril, unos 20.000 soldados británicos y africanos impidieron 
que nadie entrara o saliera de Nairobi. Durante cuatro semanas las 
fuerzas de seguridad registraron a toda la población masculina, 
prestando especial atención a los kikuyu de los suburbios 
densamente poblados de Bahati, Pumwani y Kariokor antes de 
volcarse en el suburbio predominantemente asiático de Eastlands, 
cercano al aeropuerto. La inspección por encima de toda una serie 
de documentos de los kikuyu acabó con el traslado de muchos al 
campo de tránsito de Langata, uno de los tres campos construidos 
antes de empezar la operación. Se tomaron datos de cada individuo, 
lo que a menudo daba lugar a voluminosos archivos. Se citó a 
ancianos de las tribus y a informantes encapuchados para 
identificar a los Mau Mau; una práctica que daba lugar a mucha 
maldad. 

Se trasladó a todo sospechoso de pertenecer a los Mau Mau a 
dos campos, en Mackinnon Road y Manyani, donde se los clasificó 
en categorías como «negro», «gris» y «blanco»; algo muy similar a la 
clasificación que hicieron los aliados de los nazis en la Alemania de 
posguerra. La mayoría de los «negros» y «grises» fueron arrestados 
aplicando las leyes de emergencia, que permitían tenerlos 
encerrados sin juicio durante dos años. Veinticuatro mil personas, 
aproximadamente la mitad de la población kikuyu masculina adulta 
de Nairobi, acabaron en prisión. A finales de 1954, el número había 


ascendido a 70.000. En Malasia nunca hubo oficialmente más de 
1.200 detenidos, y en Palestina, nunca más de 500%0!1, 

Sin duda, Anvil redujo la actividad de los Mau Mau en la capital, 
pero fue una operación desesperada e indiscriminada que acabó 
incluso con buenos cristianos que se oponían al terrorismo. Los 
kikuyu más ricos evitaban ser detenidos pagando sobornos, pero a 
otros se los llevaban y se permitía a los miembros de la Home 
Guard que saquearan sus casas y tiendas. La Home Guard se 
convirtió en una presencia intimidatoria permanente en algunos de 
los suburbios de Nairobi, cuyos habitantes al menos podían beber 
cerveza y fumarse un cigarrillo, algo que los Mau Mau habían 
prohibido bajo pena de muerte o mutilación. Esta fue una de las 
muchas cosas que había distanciado a los Mau Mau de partidarios 
potenciales. Otra fue su campaña de quema de escuelas a cargo de 
las iglesias, unos actos que enardecieron a una gran mayoría que 
reconocía que la educación era la única forma de acceder a la 
prosperidad. 

La operación de Nairobi se complementó con la creación de 
poblados protegidos en la Provincia Central, otra estrategia copiada 
de Malasia para privar a los Mau Mau de comida y otras 
provisiones. Se agrupó a gente que hasta entonces había vivido en 
asentamientos aislados y quemaron sus aldeas. Luego los unieron en 
grupos de unas 500 personas, les obligaron a construir chozas 
redondas y a cavar los fosos con estacas que las rodeaban*%?, A 
finales de 1955 había 804 de estos poblados y vivían en ellos 
1.050.899 personas. Conviene señalar que, teniendo en cuenta el 
porcentaje de la población implicada, esta operación eclipsaba 
cualquier cosa que hubieran hecho los franceses en Argelia o los 
portugueses en Angola y Mozambique*%3. Los desgraciados 
habitantes de estos poblados padecían todo tipo de coacciones por 
parte de la Home Guard que, supuestamente, estaba allí para 
defenderles. Otro detalle repugnante es el hecho de que muchas de 
las mujeres presas, cuyos maridos estaban en los campos de 
prisioneros, fueron violadas sistemáticamente*%?, 

Los Mau Mau hubieron de huir a entornos más duros, como los 
pantanos o la selva profunda, donde era difícil mantener la moral y 
la disciplina. Aunque el terreno no fuera el mejor para el único 
helicóptero del que disponía, la RAF fue autorizada a lanzar bombas 


mucho mayores (de 225 o 450 kilos) que las de 4,5 kilogramos 
utilizadas en áreas donde los Mau Mau se mezclaban con los civiles. 
En septiembre de 1954, un líder Mau Mau denominado Gitonga 
Kareme se rindió después de que los bombardeos de la RAF 
acabaran con veinte miembros de su banda. Entre noviembre de 
1953 y junio de 1954 la RAF mató o hirió a 900 insurgentes Mau 
MauéS5, Las tropas británicas también persiguieron a los Mau Mau 
por la selva. Destruyeron una banda que se ocultaba en el pantano 
de Dandora y capturaron a su líder, el capitán Nyagi Nyaga. Aunque 
este se mostró extraordinariamente dispuesto a colaborar con los 
interrogadores del Departamento de Investigación Criminal y la 
División Especial, fue condenado a muerte y ahorcado junto a otros 
dieciséis de sus camaradas. Nyaga era un combatiente 
experimentado, pero muchos de los otros acusados eran Mau Mau 
fugados de otras prisiones, con pocas posibilidades de reinsertarse 
en la sociedad, o personas que afirmaban haber sido secuestradas y 
obligadas a sumarse a las bandas. Este tipo de defensa no les salvó, 
aunque uno de los militantes del núcleo duro de los Mau Mau 
confirmó que era verdad. 

Los últimos reductos Mau Mau estaban en el bosque, en 
Aberdare Range y Mount Kenya, donde los árboles daban paso al 
bambú a medida que se iba ascendiendo y el bambú acababa siendo 
roca por la que había que trepar con gran esfuerzo. Los Mau Mau 
creaban allí campos ocultos, rodeados de puestos de vigía. 
Voluntarios de las aldeas vecinas les llevaban provisiones. 
Aprendieron a comunicarse imitando los sonidos emitidos por 
pájaros u otros animales y, mientras sus adversarios británicos se 
arrastraban haciendo ruido cargados con pesados equipos, los Mau 
Mau recorrían más de cien kilómetros al día corriendo. Podían 
alimentarse solo de frutas y plantas de la selva, y superaron el tabú 
de los kikuyu de no comer carne de mono o de elefante. Tenían una 
habilidad muy apreciada: sabían extraer miel de las colmenas de 
abejas africanas. Poco a poco fueron cambiando sus destrozados 
uniformes por ropas hechas de pieles de animales. Pero, al igual que 
los comunistas chinos de las selvas malayas, fueron pasto de la 
paranoia y la depresión*%6, 

Las grandes operaciones de infantería, como la Operación 
Martillo de febrero de 1955, arrojaron un porcentaje coste-beneficio 


mucho peor para las fuerzas atacantes. En esa operación nueve 
batallones mataron a 161 Mau Mau, que se cotizaban a 10.000 
libras esterlinas por asesinado. Esta situación provocó una 
innovación, liderada por el entonces mayor Frank Kitson, que 
diseñó operaciones de bandera falsa o «pseudobandas» en las que 
participaron kikuyu leales del Regimiento de Kenia y luego rebeldes 
a los que se había logrado volver en contra de sus antiguos 
camaradas Mau Mau. Es falso el mito de que los policías y colonos 
blancos desempeñaran un papel protagonista en esto: no se 
embadurnaban la cara con carbón o maquillaje para estas 
misiones*%”. En octubre de 1956, lan Henderson, un oficial blanco 
de la División Especial, usó el método de Kitson para rastrear a 
Dedan Kimathi, un psicópata muy competente y único líder 
importante del Mau Mau aún en libertad. Fue el último miembro de 
la banda al que ahorcaron; le ejecutaron en la prisión de Nairobi el 
27 de diciembre de 195668, 

En junio de 1957, sir Evelyn pasó al secretario para las colonias, 
Alan Lennox-Boyd, un informe secreto escrito por Eric Griffith- 
Jones, fiscal general de Kenia. En el informe se describen los abusos 
cometidos con los detenidos Mau Mau. Sir Evelyn escribió en una 
carta que la única forma de lidiar con los insurgentes Mau Mau 
había sido infligirles un «violento choque». 

Aunque por entonces ya se había acabado militarmente con la 
rebelión Mau Mau, las secuelas fueron muy embarazosas para el 
Gobierno británico, sometido al escrutinio nacional e internacional. 
La razón es que salió a la luz el denominado proceso de 
rehabilitación u «Oleoducto», en el que los sospechosos de 
pertenecer al Mau Mau eran trasladados de un campo a otro 
mientras sus respectivas autoridades reflexionaban sobre si 
pertenecían a la categoría «gris» o «negra». Las verjas de los campos 
estaban repletas de lemas, históricamente desafortunados, como 
«Trabajo y libertad» o «Quien se ayuda a sí mismo será ayudado». 
Estos campos eran instalaciones rodeadas de alambre de espino y 
bien provistas de torretas de vigilancia, en las que imágenes de la 
joven Isabel II se yuxtaponían a las de Jomo Kenyatta, a quien esta 
saludaría unos años después como a un tío al que no hubiera visto 
en años. De los altavoces salían Órdenes y exigencias noche y día. 

Los campos de concentración de Kenia son comparables a los 


peores de los nazis, excepción hecha de los campos de exterminio. 
Eran lugares donde se despojaba a la gente de su humanidad, donde 
hombres sobre los que las autoridades coloniales no ejercían control 
alguno practicaban la brutalidad al azar (o asesinaban sin más). 
Minaban la fe que tenían los británicos en que sus regímenes 
coloniales eran superiores a los de sus competidores europeos, por 
no hablar de la premisa de que «los británicos no hacen ese tipo de 
cosas». El hecho de que muchos kikuyu leales al Gobierno apoyaran 
el proceso y participaran en él con entusiasmo no disminuye en 
absoluto la responsabilidad de los británicos*é?, 

El Gobierno se escandalizó pero lo encubrió todo. A pesar de que 
se les difamó sistemáticamente, unos cuantos informantes llamaron 
la atención de políticos laboristas de Westminster como Fenner 
Brockway, Barbara Castle y John Stonehouse sobre las terribles 
condiciones de los campos de prisioneros de Kenia. Justo cuando los 
gobiernos metropolitano y colonial creían haber superado la 
sucesión de escándalos en Kenia, les golpeó el peor de ellos. Tenía 
su historia. 

En 1957, los miembros más veteranos de la administración 
Baring decidieron reducir drásticamente el número de 30.000 
detenidos clasificados como «negros». Sobrestimando la capacidad 
de las tierras de los kikuyu para mantener a los prisioneros 
liberados, podrían poner en libertad a muchos de ellos, suponiendo 
que fueran capaces de quebrarles psicológicamente antes. La 
atención se centró en los más irremediablemente «negros», que se 
suponía ejercían una enorme influencia sobre la mayoría menos 
comprometida. Habría que recurrir a medidas especiales para 
romper al grupo de los hombres del núcleo duro del Mau Mau, 
reclasificados con mayor precisión como Y y Z, o incuso Z1 y Z2, 
siendo estos últimos los más recalcitrantes. 

Para poner en práctica este nuevo plan denominado Operación 
Progreso, Carruthers «Monkey» Johnston, ministro de Asuntos 
Africanos en Nairobi, nombró jefe de rehabilitación al oficial de 
distrito de cuarenta y dos años Terence Gavaghan. La única 
cualificación obvia de Gavaghan residía en que era muy grande y 
extremadamente brutal. El fiscal general de Kenia, Eric Griffith- 
Jones, fue de gran ayuda al ofrecer una jugosa distinción jurídica 
entre fuerza «persuasiva» y «punitiva». El resultado fue que el 


gobernador Baring y el secretario para las colonias Lennox-Boyd 
aprobaron tácitamente los actos de la policía70, 

En noviembre de 1958, el comisionado de Prisiones de Kenia dio 
nuevas directrices al comandante G. M. Sullivan, recién asignado al 
centro de detención Hola, junto al río Tana, donde se encontraban 
los peores detenidos. Recibió ayuda de John Cowan, el 
superintendente mayor de prisiones, cuando decidió obligar a 
trabajar a los detenidos que aún se resistían. Cowan sugirió llenar el 
lugar de escuadrones de africanos que superaran a los detenidos en 
una proporción de cinco a uno; Johnston y el ministro de Seguridad 
Interior y Defensa lo autorizaron. En febrero de 1959, se usó una 
fuerza masiva para obligar a trabajar a los ochenta y cinco 
detenidos que permanecían sentados en el suelo. Los guardias 
mataron a golpes a once de ellos con los mangos de los picos. 
Cuando se enteraron en Nairobi de las atrocidades cometidas, 
Baring y sus altos funcionarios intentaron hacer ver que las muertes 
se debían a que los prisioneros habían bebido agua contaminada y 
pasaron el asunto rápidamente a la judicatura para una supuesta 
investigación judicial. Un médico y una enfermera, que estaban 
presentes, testificaron que habían matado a golpes a estos hombres, 
por lo que Baring abrió procedimientos disciplinarios, no penales, 
contra Sullivan y su representante Walter Coutts. Incluso 
recomendó a Cowan para ser condecorado con la Orden del Imperio 
Británico. Nada alteró el sucio truco jurídico que legitimó estos 
actos? 1, 

Los políticos británicos se enteraron de las últimas indignidades 
en parte gracias a los buenos oficios del abogado de Kenyatta, Denis 
Pritt. Lo que empezó siendo un conjunto de informes crédulos 
publicados en el East African Standard se había convertido en junio 
de 1959 en el «Escándalo de Hola» publicado en la revista Time en 
Estados Unidos. El asunto de Hola provocó una reunión de la 
Cámara de los Comunes, que duró toda la noche del 27 al 28 de 
julio. Hasta entonces Lennox-Boyd había logrado desviar las 
demandas de los laboristas, que exigían una inspección pública de 
los campos de Kenia. Ante el intento del Gobierno de defender sus 
mezquinas maquinaciones con el argumento de la «moral» del 
servicio en las colonias, un parlamentario laborista replicó con la 
dudosa afirmación: «Ya no nos contamos entre las grandes potencias 


pero aún tenemos fuerza moral» Añadió  ácidamente: 
«Evidentemente los funcionarios civiles coloniales son buenos tipos 
y es injusto meterse con ellos, hagan lo que hagan. De ahí que los 
amigos del [Dr.] Crippen dijeran: “Todos dicen que era un tipo 
estupendo pero, después de todo, había matado a su mujer”». 

El tory y parlamentario Enoch Powell, que había dejado el 
Tesoro dieciocho meses antes, también estaba enardecido: algo 
peligroso para el secretario de las colonias%??2. Su jefe llamaba a 
Powell «faquir» y Macmillan había pedido que le sentaran al otro 
lado de la mesa para no tener delante sus penetrantes ojos. Hay que 
decir que el odio era mutuo, pues Powell pensaba que el primer 
ministro era un director de actores whig y no un auténtico tory*3, 

A principios de 1950, Powell había decidido que la 
Commonwealth era una vergiúenza y que sin la India, a la que tanto 
amaba, Gran Bretaña no podía mantener un imperio. Se levantó a 
primeras horas de la mañana para hablar y diseccionó, con su 
acento monótono de las Midlands, las afirmaciones de Lennox-Boyd, 
Baring y otros de que no se podía recurrir a métodos metropolitanos 
para acabar con la insurgencia en África. Los intentos de justificar 
las muertes de Hola diciendo que las víctimas eran subhumanas le 
resultaban despreciables, dijo, y continuó: «Diría que es una 
doctrina que da miedo, que debería caer sobre las cabezas de 
quienes la defienden. Juzgar a otro ser humano y decir “como era 
así O así, su muerte no tendrá las consecuencias que tendría 
normalmente”». Dijo que aceptar y asumir la responsabilidad por 
los propios actos era parte del gobierno representativo que Gran 
Bretaña quería introducir en África. Por último, Powell arremetió 
contra el relativismo moral que suponía aplicar estándares distintos 
a gentes diferentes. «Debemos ser coherentes con nosotros mismos 
en todo lugar. Todo gobierno, toda influencia ejercida sobre un ser 
humano, descansa sobre la opinión. Lo que podamos hacer en 
África, donde aún gobernamos, depende de la opinión existente 
sobre la forma en que actúa este país y en que actúan los ingleses. 
No podemos, no debemos relajar nuestros estándares más elevados, 
ni en África ni en parte alguna, a la hora de aceptar nuestra 
responsabilidad»%*. Si algo indujo a los británicos a hacer las 
maletas y marcharse fue el desastre moral que se habían infligido a 
sí mismos; un desastre que los políticos y funcionarios británicos 


encubrieron sistemáticamente hasta 2012, destruyendo o alterando 
los registros escritos de la antigua colonia. 

El acuerdo subsiguiente fue muy injusto con la Kenia 
independiente. En el Plan Swynnerton, de finales de 1953, se 
proponía la creación de una sólida clase de agricultores kikuyu que 
cultivaran productos como café. Con tantos detenidos por la 
sospecha de pertenecer al Mau Mau, se trataba de repartir la tierra 
y recompensar a los más leales con títulos válidos sobre los terrenos 
desocupados de los detenidos, lo que significaba trabajo para los 
jóvenes a gran escala. Los kikuyu leales de medios modestos fueron 
bendecidos con el favor oficial en forma de licencias comerciales o 
préstamos para comprar cosas tan sencillas como una bicicleta. La 
administración confeccionó listas negras y blancas para los 
empleadores, a los que se incentivaba a contratar a quienes habían 
permanecido leales. Los kikuyu leales obtuvieron acceso a los 
niveles inferiores de la administración donde prosperaron. También 
se vieron favorecidos por el régimen colonial, cuando este decidió 
manipular las circunscripciones electorales con electorados anti- 
Mau Mau, durante la transición de Kenia a la independencia. Se 
trataba de asegurarse de que, una vez se liberara a los detenidos 
Mau Mau, nunca obtuvieran la masa crítica necesaria como para 
constituir una mayoría; se aseguraron de ello con la emisión de 
certificados de lealtad, sin los que no se podía votar. Fue una 
medida muy exitosa pensada, en principio, para mantener la ley y 
el orden. Se convirtió en la espina dorsal del Estado burocrático, 
autoritario y profundamente corrupto que Kenyatta impondría a la 
Kenia independiente, y que sus sucesores han hecho poco o nada 
por cambiar. Kenia fue una de esas colonias donde a los 
estadounidenses no les importó dar rienda suelta a los británicos. La 
Guerra Fría en curso los obligó a centrarse más en África. Pero, al 
principio, la política de este enorme continente era como una 
pizarra en blanco para ellos, puesto que sus asuntos no les 
concernían. 


14. LA GUERRA FRÍA LLEGA A 
ÁFRICA 


Una PIZARRA EN BLANCO 


En febrero de 1950 se reunieron en Lourenco Marques, capital 
del Mozambique portugués, diplomáticos estadounidenses del 
África subsahariana. El asistente del secretario de Estado, George 
McGhee, presidió la conferencia. Querían llenar el vacío creado en 
torno a la política estadounidense en África, de la que nadie se 
había ocupado. Washington tenía menos diplomáticos en toda 
África que en Alemania Occidental. 

Los participantes tuvieron que escuchar una serie de resúmenes 
sobre los problemas planteados por cada colonia europea. El tono 
era optimista, pues creían haberse subido al carro del futuro y 
poder despreciar el pasado sin peligro. «Las autoridades de África 
oriental siguen viviendo en tiempos de la reina Victoria», dijo uno 
de los representantes. El comunismo no era un problema 
significativo en lugar alguno, aunque las potencias coloniales 
exageraron la amenaza que suponía para África porque así podían 
negarse a hacer concesiones a los movimientos nacionalistas. 
Estados Unidos no quería hundir a la OTAN desestabilizando a las 
colonias europeas, de manera que favoreció largos periodos de 
gracia para que los nuevos Estados, dotados de ciertos fundamentos 
de estabilidad, no cayeran en una anarquía de la que solo sacarían 
provecho los soviéticos. «Debemos recordar que no estamos en 
situación de ejercer responsabilidades directas en África», dijo 
McGhee. «No deseamos asumir las responsabilidades de otros 
pueblos y, de hecho, nuestros principios, compromisos y falta de 
experiencia hablan en contra de la asunción de tales 


obligaciones»9?3, 

Mientras McGhee hablaba de objetivos humanitarios difusos, los 
políticos de Estados Unidos calibraban sin cesar el potencial 
regresivo del África negra. «El afroamericano es a los africanos de 
África central lo que el estadounidense blanco de hoy a los hombres 
corrientes de tiempos de Carlomagno». Y continuó: «Así, sin la 
disciplina y el control ejercidos por las naciones occidentales, los 
viejos antagonismos trascenderían las fronteras actuales y 
numerosas tribus o razas atacarían a sus enemigos tradicionales de 
forma salvaje y primitiva. Los pueblos nativos de África siempre 
han tendido a desconfiar del liderazgo de los suyos, pues aún no 
han evolucionado lo suficiente como pueblo para entender que hay 
otras motivaciones al margen del interés personal que impera en un 
orden primitivo basado en el miedo»%£, 

En la década de 1950 fueron surgiendo toda una serie de 
Estados soberanos que tenían sus propias ideas sobre sus destinos 
estratégicos. Foster Dulles desconfiaba de la neutralidad del Tercer 
Mundo y la no alineación, como ya advirtiera en la conferencia 
celebrada en Bandung en abril de 1955. Creía que se trataba de 
«una forma de transición hacia el comunismo» aunque la 
«neutralidad» había sido la postura diplomática estándar de Estados 
Unidos desde su independencia hasta diciembre de 1941, excepción 
hecha de su breve participación en la Primera Guerra Mundial. 
Cuando la Costa de Oro británica se convirtió en el Estado 
independiente de Ghana, a principios de 1957, el vicepresidente 
Nixon fue decisivo para que Washington se replanteara su política 
general en ese continente. Tras hacer un viaje por el norte de 
África, Nixon presionó para que se creara una Oficina de Asuntos 
Africanos al margen del Departamento de Estado, se incrementaran 
las ayudas económicas y se promoviera un mayor respeto a los 
derechos humanos, aunque solo fuera para contrarrestar la 
propaganda soviética en torno al tema de África. La administración 
estadounidense no era consciente de que se abusaba rutinariamente 
de los estudiantes africanos en la Universidad de la Amistad de 
Moscú ni de que los racistas rusos los atacaban por las calles”. La 
primera declaración sobre el África subsahariana fue la NSC 5719, 
dada a conocer cinco meses después de la visita de Nixon. «Una 
independencia prematura sería tan dañina para nuestros intereses 


en África como la permanencia del colonialismo decimonónico. 
Debemos adaptar nuestras políticas a las capacidades y cultura de 
cada zona concreta y a nuestras relaciones generales con la potencia 
metropolitana afectada»%?8, 

De la retórica interna sobre África se ocupó el senador 
demócrata John F. Kennedy, que quería dar a conocer su postura en 
política exterior para contrarrestar la experiencia de Nixon, su 
adversario más probable en la carrera a la presidencia. Kennedy se 
convirtió en el faro del Subcomité de Relaciones Exteriores del 
Senado sobre Asuntos Africanos, y el nacionalismo africano se 
convirtió en un fuerte viento que hinchaba sus velas. En septiembre 
de 1956 habló de: 

[...] la revolución nacionalista de los afroasiáticos, la rebelión 
contra el colonialismo, la voluntad de los pueblos de controlar sus 
destinos nacionales. [...] Creo que tanto las administraciones 
republicanas como las demócratas fracasaron después de la Segunda 
Guerra Mundial en su intento de entender estas revoluciones y su 
potencial para bien y para mal. Hoy recogemos una amarga 
cosecha. Es un tema candente de política exterior por derecho 
propio y no tiene nada que ver con el anticomunismo. 

En julio de 1957, atacó directamente la política francesa en 
Argelia. ¿Cuándo aprenderían los franceses que las colonias son 
«como la fruta que pende del árbol solo hasta que madura»? 
¿Cuándo aprendería la administración Eisenhower que «los 
incentivos débiles y la comprensión de las posturas de ambas partes, 
la cuidada neutralidad en todos los temas importantes, la 
reafirmación de nuestra obvia dependencia de nuestros amigos 
europeos y nuestra evidente dedicación a los principios de la 
autodeterminación» no conforman una política coherente?9?. Tras 
este discurso, todo ambicioso líder africano buscó el camino al 
despacho de Kennedy para entrevistarse con el joven senador, entre 
ellos el angoleño Holden Roberto y el activista keniano Tom Mboya. 

El interés de Kennedy por África se debía, en gran medida, a la 
necesidad de compensar su falta de interés hacia la desegregación 
en política interior. El asunto era importante por la relevancia de 
los «Dixiecrats», partidarios sureños de la segregación. Pero hubo un 
aspecto en el que dio aire a las nuevas relaciones de Estados Unidos 
con África. No estableció vínculos entre la fermentación 


nacionalista que tenía lugar en las colonias europeas y la amenaza 
soviética de la Guerra Fría. En cuanto triunfaron las fuerzas 
nacionalistas, adoptó una postura mucho más matizada hacia la no 
alineación del Tercer Mundo. Distinguía entre clientelismo soviético 
y neutralidad «verdadera» o «real», sostenida por las naciones del 
Tercer Mundo más críticas con ambas superpotencias, que 
mantenían el orden, la estabilidad y practicaban la diversidad 
económica y el pluralismo político en casa. Estados Unidos podía 
asumir puntos de vista distintos; la Unión Soviética no, al menos 
hasta los tiempos de Jrushchev. Los Estados africanos no tendrían 
que convertirse en aliados militares o «miniaméricas»; Estados 
Unidos podría lograr la «victoria por medio de la negación», 
simplemente garantizándoles que no se convertirían en títeres de la 
Unión Soviética. Lo anterior iba unido a la idea de que los líderes 
carismáticos son de gran utilidad en las sociedades en las que la 
democracia es inviable, un punto de vista que Kennedy heredó de la 
administración Eisenhower*?0, 
SVERDLOVSK, CUBA Y EL CONGO 

Las políticas africanas resultaron ser inseparables del súbito 
incremento de las tensiones propias de la Guerra Fría. La toma del 
poder en Cuba por parte del régimen de Castro en 1959 implicaba 
que cualquier radical del Tercer Mundo podía ser visto a través del 
mismo prisma, a lo que hubo que añadir el conflicto en torno al 
avión espía U-2 del año siguiente. En mayo de 1960, un Eisenhower 
agotado se preparaba para asistir a una conferencia de alto nivel en 
París; un paso previo a su visita a la Unión Soviética prevista para 
unos meses después. En septiembre, Jrushchev había mostrado su 
lado más amable en una visita histórica a Estados Unidos. Fue a 
deleitarse con un gran suceso tecnológico: el 4 de octubre de 1957 
su país había puesto un satélite Sputnik en la órbita terrestre que 
emitió pitidos recibidos por radioaficionados de todo el mundo. He 
ahí, dijo, la prueba de la superioridad del socialismo, aunque sus 
compatriotas nunca hubieran visto un plátano o una naranja y 
tuvieran que esperar décadas para tener un coche%81, Era mucho lo 
que dependía de que Eisenhower convirtiera en un éxito la cumbre 
de París con Jrushchev antes de devolverle la visita a Moscú ese 
año. Había buenos augurios para un acuerdo sobre prohibición de 
pruebas nucleares, e Ike esperaba insuflar nueva vida a su 


propuesta denominada «Open Skies», es decir, a una serie de 
supervisiones aéreas mutuas de bases de lanzamiento de misiles, sin 
darse cuenta de que los soviéticos no podrían aceptarlo sin hacer 
evidente lo reducido que era su arsenal nuclear comparado con el 
de los estadounidenses. Mientras el candidato Kennedy afirmaba 
cínicamente lo contrario y denunciaba una falta de misiles que 
sabía que no era real, lo cierto era que Estados Unidos tenía 150 
misiles balísticos intercontinentales y los soviéticos solo cuatro, 
como confirmaron los aviones espía U-2. Aunque Ike sabía a ciencia 
cierta que estos vuelos eran ilegales y una provocación, autorizó a 
la CIA un último vuelo de los U-2 sobre la Unión Soviética antes de 
la cumbre; su nombre en clave: Operación Grand Slam. Se suponía 
que la misión tendría que haberse completado antes del 1 de mayo, 
pero lo cierto es que se llevó a cabo ese día, muy señalado en el 
calendario soviético. 

Originalmente, los U-2 salían de Groenlandia para fotografiar las 
bases de misiles intercontinentales de Plesetsk, a unos 800 
kilómetros al norte de Moscú. La densa red de defensa antiaérea 
soviética aconsejaba variar la ruta, y el último vuelo debía despegar 
de Peshawar, Pakistán, virar hacia el norte en dirección a 
Sverdlovsk, luego hacia el noroeste para sobrevolar Plesetsk y poner 
rumbo a Bodo, en Noruega. A las once de la mañana del 1 de mayo 
los aldeanos de Povarnia, cerca de Sverdlovsk, oyeron una 
explosión y vieron lo que creían que era un globo en el aire. Resultó 
ser el paracaídas en el que descendía el piloto del U-2, Gary Powers. 
La KGB se apresuró en llegar al lugar. Habían derribado el U-2 con 
un misil S-75 tierra-aire equipado con un sensor de aproximación. 
En Langley, la CIA recibió un mensaje ominoso: «Bill Bailey no 
volvió a casa». La noticia no preocupó demasiado a Eisenhower, 
pues los U-2 contaban con mecanismos de autodestrucción y el 
piloto debía quitarse de en medio con un alfiler envenenado que 
Powers evitó que toquetearan los interrogadores soviéticos; un 
pequeño pinchazo podía ser fatal. 

Aunque los vuelos de U-2 eran un secreto a voces para todo el 
mundo excepto para la opinión pública estadounidense, Ike insistía 
en negarlos. La NASA, agencia espacial estadounidense, hizo 
pública una declaración que lamentaba la pérdida de un avión 
dedicado a la investigación meteorológica sobre el lago Van, en 


Turquía; lo que no explicaba qué estaba haciendo en Sverdlovsk. 
Jrushchev dejó que Ike mantuviera el cuento hasta que reveló que 
los soviéticos tenían la mayoría del U-2 y que Gary Powers seguía 
«vivito y coleando». Eisenhower no quiso anular su visita a la 
cumbre de París y se metió de lleno en una trampa propagandística 
urdida por los soviéticos. En la reunión inaugural no tuvo ocasión 
de renunciar a futuros vuelos de los U-2, porque el líder ruso 
empezó a gritar. En un momento dado el presidente, De Gaulle, 
comentó: «La acústica de esta habitación es excelente. Todos le 
oímos [señor Jrushchev]. No es necesario que alce la voz». La cólera 
de Jrushchev fue en aumento hasta que gritó: «¡Me han 
sobrevolado!». De Gaulle comprendió su postura y afirmó que a él 
también le había sobrevolado, dieciocho veces, un satélite espía 
soviético. «Pongo a Dios por testigo de que mis manos están 
limpias», contestó Jrushchev*82, Tanto él como el presidente de 
Estados Unidos estaban rojos y acalorados. «No podemos ofrecer 
nuestra hospitalidad a quien, por así decirlo, no ha sabido 
comportarse en la mesa de su anfitrión», dijo Jrushchev y la 
delegación soviética dejó la sala. Ike voló a casa desanimado, 
consciente de que los esfuerzos realizados ese otoño por la paz 
habían sido un fracaso*83, 
TRIBUS Y SOBORNOS 

Los sucesos del Congo llamaron la atención de Washington 
exactamente en estas circunstancias. El Congo era una extensa 
sabana con exuberantes bosques en pleno Ecuador, que abarcaba 
desde la costa oeste de África hasta el interior. Tenía un tamaño 
equivalente a la tercera parte de Estados Unidos y a buena parte de 
Europa Occidental. Poseía fronteras con otros nueve estados y, por 
lo tanto, no podía ser ignorado. El rey de los belgas, Leopoldo (en 
cuyo honor se bautizó la capital), había explotado cruelmente el 
Congo hasta que el Estado belga se hizo cargo del territorio en 
1908, debido a la indignación internacional. Los belgas habían 
dividido la colonia en seis grandes provincias. El país tenía 
carreteras, desaparecidas hace ya tiempo de la actual República 
Democrática del Congo, y contaba con buenos servicios sanitarios. 
La educación estaba en manos de misioneros católicos. Los belgas 
flamencos eran propensos a verbosos —y alcohólicos— comentarios 
a la mentalité bantoue, en referencia a las «tinieblas» conradianas 


que latían bajo la superficie incluso de los pocos nativos évolués, un 
término con el que nos hemos encontrado en Argelia*8*, 

Los trece millones y medio de africanos del Congo estaban 
divididos en 200 tribus y hablaban más de 400 dialectos. Sus 
enormes riquezas naturales estaban distribuidas de forma muy 
desigual, pues había diamantes en la provincia central de Kasai y 
cobre, cobalto, tantalio y uranio en la sureña Katanga, lindante con 
Rodesia. Katanga era como un feudo corporativo que se repartían 
compañías belgas, británicas y sudafricanas. 

En ese enorme país unido por un inmenso y sucio río marrón, los 
europeos monopolizaban todo trabajo especializado, pues solo 
había diecinueve congoleños nativos con título universitario*8*, 
Desde finales de la década de 1940, los congoleños con educación 
superior formaron asociaciones de antiguos alumnos que acabaron 
siendo partidos políticos junto a antiguos grupos de estudio 
socialistas y católicos. Al principio, se reprodujeron las tensiones de 
la Bélgica metropolitana entre los partidarios del laicismo y los de 
la educación religiosa. Pero, a medida que transcurrió el tiempo, 
surgieron unos cuarenta partidos que reflejaban las enormes 
divisiones tribales al margen de su color ideológico**6, 

A finales de enero de 1960, representantes de los partidos 
congoleños asistieron a una mesa redonda celebrada en Bruselas. 
Los anfitriones querían perpetuar la administración belga y su 
control económico incluso después de que el Congo obtuviera la 
independencia oficial el 30 de junio. En mayo hubo elecciones 
nacionales en las que desatacaron tres grandes figuras: un 
aristócrata bakongo, Joseph Kasavubu; el líder de todos los 
nacionalistas congoleños, Patrice Lumumba, de la tribu tetela de la 
provincia Oriental; y el líder balunda, Moise Tshombe, un hombre 
de negocios metodista que era el mejor visto en los círculos 
occidentales. 

Bélgica concedía la independencia, pero creía poder seguir 
gobernando. Los belgas controlarían los negocios, el funcionariado 
y el cuerpo de oficiales, pues cualquier miembro del ejército con 
rango superior al de sargento era europeo. Tras las elecciones, 
Kasavubu fue nombrado presidente y Lumumba primer ministro. El 
primero fantaseaba con restaurar el antiguo reino bakongo, pero 
Lumumba era un nacionalista panafricano al estilo del ghanés 


Kwame Nkrumah. También había estado en contacto con 
diplomáticos soviéticos en Guinea y Bruselas. Durante las 
celebraciones del 30 de junio, el rey Balduino pronunció un 
discurso conciliador, pero dejó la sala tras oír a Lumumba, que 
cambió el tono y espetó incisivos comentarios que no estaban 
programados: 

Hemos sido objeto de sarcasmos e insultos, hemos soportado los 
golpes mañana, tarde y noche porque éramos «negratas». ¿Acaso ya 
hemos olvidado que había que dirigirse a todo negro con el tu 
familiar, y no precisamente porque fuéramos amigos sino porque el 
más formal vous estaba reservado solo a los blancos? Hemos visto 
cómo expoliaban nuestras tierras amparándose en una la ley de la 
tierra que solo reconocía el derecho del más fuerte. Hemos visto 
que la ley tenía un doble rasero según se aplicara a un negro o a un 
blanco. Era favorable al segundo, cruel e inhumana para el 
primero?*?”, 

A Lumumba se le ha revestido de un aura de santidad de la que 
nunca gozó en vida. Aunque no cabe duda de que era carismático, 
había pasado un año en prisión por malversar en la oficina de 
correos donde trabajaba antes de hacerse gerente de ventas de una 
destilería. Era un pensador caótico pero un demagogo muy dotado, 
una cualidad poco apreciada por unos gobiernos occidentales en 
cuya memoria estaban muy vivos Mussolini y Hitler; a los 
estadounidenses les recordaba a Fidel Castro*88, 

Inmediatamente después de la independencia, los funcionarios 
del Gobierno congoleño se concedieron a sí mismos sustanciosos 
aumentos de sueldo que les permitieran comprar coches. De este 
acto de autoindulgencia derivaron dos consecuencias desastrosas. 
Habría que pagar la subida de salarios mediante el aumento de 
impuestos en Kasai y Katanga, lo que incrementó el deseo de los 
congoleños locales de quedarse con su propio dinero. La 
generosidad no se extendió al Ejército Nacional Congoleño (ANC, en 
sus siglas en francés) y el comandante militar belga más veterano 
escribió en una pizarra «Antes de la independencia = después de la 
independencia» para sus tropas. Soldados borrachos y amotinados 
deambulaban por las calles de Léopoldville y atacaban a los 
europeos que huían en gran número por el río Congo a la vecina 
Brazzaville, en el Congo francés. «Ahora somos los amos» se 


convirtió en un eslogan popular. Atacaron a una delegación 
soviética enviada para restablecer las relaciones diplomáticas, que 
solo logró salvarse a los gritos de «¡Jrushchev!» y «¡Sputnik!»*82, 

Los escabrosos relatos de violaciones y huidas publicados por los 
periódicos europeos dio a los belgas una nueva excusa para mediar. 
Embarcaron a unos 1.800 paracaidistas, que intentaron restaurar el 
orden con su habitual falta de delicadeza, matando a doce soldados 
congoleños al desembarcar en el puerto de Matadi. Su presencia 
sembró el pánico entre los congoleños. Tras la independencia, los 
intereses belgas de la Belgian Union Miniére du Haut Katanga 
llevaron a Tshombe a la secesión. Los africanos con educación 
superior al frente del nuevo Estado, que ya contaba con una 
bandera con una estrella sobre un fondo rojo y verde, observaban a 
sus compatriotas africanos con el mismo desprecio que los blancos. 
Lo principal era preservar los intereses extranjeros y aislar a 
Katanga del caos existente en el resto del Congo, de manera que los 
europeos siempre mantuvieron contactos secretos con las 
autoridades de Léopoldville a espaldas de Tshombe*?, Kasavubu y 
Lumumba intentaron huir a Elisabethville, capital de Katanga, pero 
se encontraron con que mercenarios europeos habían bloqueado las 
carreteras con barriles de petróleo incendiados. 

En ausencia de Kasavubu y Lumumba, los ministros que dejaron 
atrás en la capital solicitaron a los estadounidenses 3.500 soldados 
para acabar con el motín militar. Se les negó esta ayuda, pues la 
administración estadounidense creía que la ONU desempeñaría 
mejor ese papel. Kasavubu y Lumumba pidieron ayuda a la ONU. 
En tres días, el secretario general Dag Hammarskjóld había pactado 
una resolución que ordenaba a los belgas retirar sus tropas para que 
el Gobierno congoleño pudiera funcionar. Estados Unidos se unió a 
la Unión Soviética para solicitar que fuera la ONU, y no los 
europeos, quien mandara una misión de paz. El sueco 
Hammarskjóld se puso al teléfono para reunir una tropa de etíopes, 
ghaneses, marroquíes y tunecinos que llevaran a cabo la Operación 
Safari bajo el mando del general Carl Carlson von Horn, otro sueco. 
Noventa aviones estadounidenses transportaron al grueso de este 
ejército de 12.000 hombres hasta la antigua colonia en llamas. 
Puede que a los occidentales la ONU les pareciera neutral, pero 
resultaba incómodo para sus tropas que los oficiales congoleños les 


preguntaran: «L'ONU? Cést quelle tribu?», ¿qué tribu es esa?02!, 

En Washington, Lumumba no era especialmente querido. Le 
habían conocido mejor durante los tres días que pasó, en julio de 
1960, allí: se habían difundido una serie de informes sobre mujeres 
europeas violadas en el Congo, y pidió al Departamento de Estado 
que su guardaespaldas fuera una mujer. ¿En qué pensaba 
exactamente? «En una blanca rubia», contestó. Tras unas reuniones 
en las que Lumumba se quedaba sentado mirando al techo y 
murmurando de vez en cuando apasionadas afirmaciones, los 
funcionarios más veteranos del Departamento de Estado empezaron 
a pensar, y no sin razón, que estaba desequilibrado. También se dijo 
que fumaba hachís, lo que, en 1960, le convertía en «un 
drogadicto». En su último día en Washington, Lumumba agradeció a 
la agencia soviética TASS la ayuda alimenticia enviada al Congo, lo 
que pareció confirmar la postura oficial belga, de la que se hacía 
eco el embajador estadounidense en Bruselas, de que era un 
comunista. En realidad, Lumumba se parecía más al ghanés Kwame 
Nkrumah o al guineano Sékou Touré que a Castro, pero Allen 
Dulles, de la CIA, estaba convencido de que tendría que 
marcharset, 

Lumumba estaba indignado por la negativa de la ONU a 
condenar a los secesionistas de Katanga, y afirmó: «Pediremos 
ayuda al diablo si hace falta para que saque de ahí a las tropas 
belgas»*23, A los rusos se les vio pronto el plumero. El primer 
embajador, Mijail Yakolev, y tres agentes del KBG se mudaron a 
una casa alquilada en Léopoldville. Desde mediados de agosto de 
1960, fueron llegando al Congo técnicos del bloque del Este y cien 
vehículos de motor procedentes de la base aérea soviética de 
Ghana. También entregaron a Lumumba diez aviones de transporte 
Ilyushin, que le permitieron mover a sus tropas a lo largo y ancho 
del extenso paísó%%, Mientras la ONU intentaba restablecer la paz, 
Lumumba pensaba hacerse con el control de todo el país y los rusos 
iban a ayudarle. 

Esta modesta presencia soviética obligó a Lawrence Devlin, un 
antiguo oficial del ejército que se había unido a la CIA a finales de 
la década de 1940, a abrir una oficina en Léopoldville. Durante su 
primera noche en la capital, unos soldados congoleños borrachos le 
confundieron con un belga flamenco y jugaron a la ruleta rusa con 


su cabeza. Devlin escribió a Bronson Tweedy, jefe de la nueva 
División de África de la CIA: «El Congo está pasando por algún tipo 
de proceso comunista para hacerse con el poder». Lumumba llevaba 
mucho tiempo en contacto con los soviéticos, pero no se sabía con 
certeza si era comunista o no. Sería más acertado decir que era un 
radical voluble, pero el resultado fue el mismo%*, 

La reacción estadounidense fue desproporcionada, y el hecho de 
que algunos altos funcionarios creyeran que los congoleños se 
acababan de bajar de los árboles no ayudaba precisamente*?%, En 
una reunión del Consejo de Seguridad Nacional (NSC, en sus siglas 
en inglés), celebrada el 1 de agosto de 1960, Eisenhower decidió 
impedir cualquier intervención soviética en el Congo. Creyó que 
balcanizarían el Congo y decidió consolidar el Estado, aunque no 
bajo el mando de Lumumba. El 18 de agosto, el NSC decidió 
reconsiderar el alarmante informe de Devlin. Ike dejó claro que 
creía que Lumumba era la vanguardia de los soviéticos, afirmación 
que tuvo un efecto similar a la supuesta exclamación de Enrique II: 
«¿Quién me librará de este sacerdote turbulento?», en referencia al 
arzobispo Thomas Beckett. Sea lo que fuere lo que Ike dijera 
exactamente, el asistente de seguridad nacional, Gordon Gray, dijo 
a la CIA que el presidente había expresado «sentimientos 
extremadamente intensos sobre la necesidad de emprender una 
acción inmediata» contra Lumumba*”, Allen Dulles estuvo de 
acuerdo en proceder «con todo el vigor que la situación permita o 
requiera [...] dentro de los límites de nuestra capacidad y los 
compromisos adquiridos». El 26 de agosto firmó personalmente un 
telegrama que envió a Devlin, convirtiendo la «remoción» de 
Lumumba en el «objetivo más urgente y prioritario»*%, Devlin 
estaba autorizado a gastar hasta 100.000 dólares estadounidenses. 

Siempre que Lumumba aparecía en público le rodeaban 
multitudes a las que pagaban para que gritaran: «¡Abajo 
Lumumba!». Él era su peor enemigo. Había insistido en que la 
presencia de fuerzas de la ONU, que no estaban bajo su mando, 
aplastase a los secesionistas de Katanga, y contaba con la amenaza 
de un nuevo grupo separatista, liderado por Albert Kalonji en la 
provincia central de Kasai, rica en diamantes. El secretario general 
de la ONU, Hammarskjóld, se negó a poner sus tropas a su servicio, 
por lo que Lumumba le acusó de estar a sueldo de las compañías 


mineras belgas. Las relaciones entre ambos hombres no podían ser 
peores. Como las fuerzas de la ONU evitaban que Lumumba volara 
a Katanga, mandó a Kasai aviones soviéticos tripulados por soldados 
de la tribu Benalulua bajo el mando del jefe del ejército (y tío 
suyo), el general Victor Lundula. Las tropas de Lundula no lograron 
recuperar el control de la provincia, pero masacraron a unos mil 
miembros de la tribu Baluba. Para entonces la ONU y sus aliados 
habían decidido recuperar a Kasavubu, aunque los gobiernos de los 
que procedían el 80 por ciento de los soldados africanos de la ONU 
estuvieran a favor del radical Lumumba. 

El Congo había caído en la anarquía. Africanos y europeos 
acosaban a diario a los empleados de la ONU buscando la forma de 
escapar. La nueva y eficiente jefa de la oficina del MI6, Daphne 
Park, digna adversaria de la señorita Marple, aunque más joven, 
expulsó a un intruso de su casa de los suburbios con gritos de: «¡Soy 
una bruja! ¡Y si no te vas inmediatamente se te van a caer los pies y 
las manos!». Funcionó. En muchas provincias resultaba imposible 
comunicarse: a un funcionario que pidió los planos del sistema 
provincial de telefonía el nuevo jefe de comunicaciones le entregó 
orgulloso la guía telefónica. Unas tropas marroquíes de la ONU que 
llegaron a un hospital hallaron al enfermero jefe (el nuevo director) 
y a su «asistente» a punto de practicar una apendicetomía sin 
anestesia a un paciente aterrorizado%%. Aunque las tropas 
marroquíes eran de lo mejorcito del grupo, algunos miembros del 
personal de la ONU eran más que dudosos. El contingente ghanés 
estaba liderado por un general británico. En una ocasión, hablando 
con el distinguido diplomático afroamericano Ralph Bunche, 
describió al ANC como «un negrata en una pila de leña»”0, 

Mientras Lumumba «gobernaba» el Congo a través de diez 
teléfonos instalados en su oficina, un enemigo muy real buscaba 
discretamente su caída. Como no había armas (ni guardias) en la 
embajada de Estados Unidos, Devlin compró armas de poco calibre 
a soldados congoleños. Reclutó una red de agentes y estableció 
contacto con Kasavubu, el ministro de Exteriores Justin Bomboko, 
el jefe de la policía Victor Nendaka y el coronel Joseph Mobutu, un 
joven experiodista al que Lumumba había nombrado asistente del 
general Victor Lundula. El desafortunado Lumumba no le conocía, 
pero Mobutu llevaba trabajando para los servicios secretos belgas al 


menos dos años. El 5 de septiembre de 1960, el presidente 
Kasavubu anunció que Lumumba había dimitido. Este respondió 
con la afirmación de que era Kasavubu el que había dimitido, algo 
que jurídicamente no estaba legitimado a hacer. Lumumba carecía 
de las armas para vencer, pues la mayoría de las tropas que le eran 
leales estaban a la sazón al sur de Kasai, que consideraba el 
trampolín para retomar Katanga?”0!, 

Las fuerzas de la ONU evitaron que las tropas de Lumumba 
pudieran volver a Léopoldville, de manera que tomaron claramente 
postura en el conflicto. Un oficial británico de la ONU, Brian 
Urquhart, suministró a las tropas de Lumumba cerveza suficiente 
como para hacerles dormir la mona, mientras soldados etíopes de la 
ONU bloqueaban la carretera por la que podrían haber despegado 
en un avión soviético. La ONU también desmanteló Radio Congo, 
desde la que Lumumba hubiera podido hacer un llamamiento a sus 
partidarios de la capital. Aunque Lumumba y sus matones lograron 
convencer a las dos cámaras del Congreso de que le apoyaran, no 
había contado con el ambicioso Mobutu, que pidió hablar con 
Devlin a solas. «El presidente y el primer ministro se han despedido 
mutuamente», dijo. «¡Politiqueos! ¡Así no se puede crear un Congo 
independiente y democrático!». Mobutu exageró enormemente la 
amenaza soviética y se mostró dispuesto a organizar un golpe de 
Estado, que dejaría vía libre al gobierno de los tecnócratas 
congoleños. Lo único que pedía era la garantía inmediata de que 
Estados Unidos reconocería al nuevo régimen. Devlin no estaba 
autorizado para dar luz verde a un golpe de Estado, pero lo hizo. 

El golpe contra Lumumba tuvo lugar el 14 de septiembre de 
1960. Devlin había convencido a Mobutu de la necesidad de 
mantener a Kasavubu como presidente para darle a la cosa un aire 
de legitimidad que permitiera a Estados Unidos reconocer al 
régimen sin grandes alharacas. A su vez, Kasavubu nombró al nuevo 
equipo de «tecnócratas», de entre los cuales tan solo Justin 
Bomboko tenía alguna experiencia de gobierno. Mobutu pasó la 
noche del golpe bebiendo whisky en el cuartel general de la ONU y 
oyendo el anuncio de su propio golpe en la radio”, Por la mañana, 
Lundula estaba bajo arresto domiciliario y Mobutu le sustituyó 
como jefe de gabinete. A instancias de Devlin, Mobutu cambió el 
nombre del nuevo régimen, de Colegio de Comisarios a Colegio de 


Comisionados. Devlin y el grupo Binza (así denominado por el 
suburbio en el que vivían Kasavubu y Mobutu) decidieron todos los 
aspectos importantes; tan solo hubo cierto desacuerdo en torno al 
control ejercido por Mobutu sobre el ejército. Lo que Devlin nunca 
supo es que Mobutu también pidió consejo a Daphne Park. Las 
cosas estaban tensas. El 17 de septiembre habían cerrado las 
embajadas soviética y checa y habían expulsado a los diplomáticos. 
Echaron al embajador Yakolev a un camión del ejército como si 
fuera un saco de patatas y lo llevaron al aeropuerto”03, 

Parecía que la administración estadounidense estaba respetando 
las reglas en esta ocasión, pero ya estaban en marcha oscuras 
operaciones. Lumumba permaneció en la residencia del primer 
ministro, custodiado por tropas ghanesas de la ONU a las órdenes 
de su amigo Kwame Nkrumah. El 19 de septiembre informaron a 
Devlin de que un colega conocido como «Joe el de París» llegaría a 
Léopoldville a finales de ese mes. Joe el de París se presentó a sí 
mismo ante un café: era Sidney Gottlieb, jefe de la división médica 
de la CIA y una autoridad en toxinas letales. Dio a Devlin un 
paquete de tubos de pasta de dientes mezclada con veneno de cobra 
y guantes quirúrgicos para manipularlos. A Devlin esto no le 
impresionó mucho, y pidió un rifle con mira telescópica para 
enviarlo por valija diplomática. 

Todo seguía parado en torno a Lumumba, que incluso empezó a 
salir protegido por sus guardaespaldas de la ONU a los bares de la 
capital, donde la gente quería tocar a su salvador. Cuando Devlin 
sugirió a Kasavubu que arrestara a Lumumba descubrieron que 
había otro obstáculo: el representante personal de Hammarskjóld, el 
hindú Rajeshwar Dayal, muy cercano al primer ministro Nehru. 
Dayal detestaba a los estadounidenses y, al ser un brahmán de casta 
alta, consideraba intocables a los congoleños. Su mujer iba a 
Brazzaville en helicóptero de la ONU para hacer compras. Destilaba 
la condescendencia que había aprendido de los británicos. «Señor 
Devlin, admiro mucho a los estadounidenses», dijo en una ocasión; 
«ustedes fabrican los mejores aires acondicionados, las mejores 
neveras y muchas máquinas estupendas. Si se concentraran en la 
fabricación de sus máquinas y nos dejaran reflexionar en su 
lugar...». Dayal insistía en que los comisionados no estaban 
legitimados para emitir órdenes de arresto y Hammarskjóld le 


respaldaba?”0*, 

Como Devlin tenía diversas funciones que desempeñar, la CIA 
envió a otro agente cualificado, Justin O'Donell, para que retomara 
las operaciones encubiertas contra Lumumba. Devlin enseñó a 
O'Donell el paquete con toxinas que guardaba en su caja fuerte. 
O'Donell dijo: «No es algo que necesite nadie como refuerzo de la 
vacuna de la polio». Como a O'Donell le causaba problemas 
despachar personalmente a Lumumba, la solución obvia era 
entregárselo a sus enemigos locales. Con este fin, la CIA montó un 
puesto de observación delante de la residencia de Lumumba y 
reclutó agentes dentro. Hubo un momento clave, cuando los 
servicios de inteligencia se enteraron de que Lumumba estaría 
dispuesto a renunciar a sus guardias de la ONU si pudiera establecer 
sus bases en Stanleyville, la capital de la provincia Oriental 
gobernada por su protegido Antoine Gizenga; un movimiento que la 
ONU no estaba dispuesta a sancionar”0”, 

Tras un prolongado debate, la Asamblea General de la ONU 
reconoció el régimen de Kasavubu, a pesar de la oposición soviética. 
Lumumba entendió que había llegado el momento de huir. Sabía 
que pronto le retirarían los guardias de la ONU, así que se escapó 
de su residencia durante una tormenta y emprendió viaje a 
Stanleyville, a unos 2.000 kilómetros de allí. No logró llegar. 
Devlin, en su vuelo de vuelta de Roma, donde había ido a informar 
a sus jefes, leyó el titular «Lumumba capturado» en el periódico de 
otro pasajero. 

Llevaron a Lumumba de vuelta en avión a Léopoldville a 
principios de diciembre. Tropas del ANC, que no eran conscientes 
de que las cámaras de televisión estaban grabando el incidente, le 
pegaron una paliza en el aeropuerto. Fue transferido a la siniestra 
base del ANC en Camp Hardy, Thysville, en el angosto extremo 
occidental del Congo, y sus perspectivas mejoraron brevemente ya 
que el cuartel estuvo a punto de amotinarse contra Mobutu. Tras 
ese día, su única esperanza fue la investidura del presidente John F. 
Kennedy, el 20 de enero de 1961. Por si acaso el nuevo presidente 
decidía intervenir para evitarlo, trasladaron a Lumumba junto a dos 
de sus partidarios el 17 de enero a Kasai, provincia gobernada por 
uno de sus más implacables enemigos. Una vez supieron que había 
tropas de la ONU en el aeropuerto, desviaron el avión a 


Elisabethville, en Katanga. Durante el vuelo Lumumba recibió una 
paliza tal que el operador de radio belga vomitó y la tripulación 
australiana del avión se encerró aterrorizada en la cabina de 
mando. Le llevaron a una casa situada a unos 13 kilómetros de 
Elisabethville, donde fue cruelmente torturado antes de ser 
ejecutado por soldados bajo las órdenes del capitán belga Julien 
Gat. Su cadáver se disolvió en ácido”0S, 

Hubo emotivas manifestaciones en Moscú ante la embajada 
belga, mientras la nueva Universidad de la Amistad cambiaba su 
nombre por el de Universidad Patrice Lumumba. Las reacciones 
adversas ante la muerte de Lumumba darían forma a la futura 
política exterior de Estados Unidos, cuidadosamente calibrada para 
enamorar a los líderes africanos moderados. A corto plazo fue el 
subsecretario de Estado, George Ball, quien aclaró la política 
estadounidense en el Congo, poniendo orden en el coro de voces 
encontradas de  africanistas, europeístas y expertos en 
organizaciones internacionales. Aunque económicamente tenía 
sentido apoyar la secesión de Katanga, no gustaría ni a los Estados 
africanos ni a la ONU. En el peor de los escenarios, ello podría 
desatar una balcanización de toda el África subsahariana. Además, 
permitiría a Gizenga aparecer como el único campeón de la unidad 
nacional en su base lumumbista de la provincia oriental, desde 
donde acosaba a Jrushchev con peticiones de ayuda militar. Ball 
decidió apoyar al Gobierno central del Congo y a las fuerzas de la 
ONU por todas estas razones, aunque Washington sospechaba que la 
ONU quería hacer su propia política exterior. La solución óptima 
era obligar a Tshombe a negociar con Kasavubu, a quien se invitaría 
a hallar una solución federal al problema regional y tribal del 
Congo. Como los africanos habían retirado a sus soldados de las 
fuerzas de la ONU en protesta por la muerte de Lumumba, fueron 
reemplazados por unos 5.000 duros soldados gurkhas y sijs7%, 

Kasavubu tenía una voz chillona y no era una persona dinámica 
ni carismática, de manera que Estados Unidos buscó a alguien más 
plausible como candidato a primer ministro. Encontraron a Cyrille 
Adoula, jefe del movimiento sindicalista congoleño. La ONU y los 
diplomáticos estadounidenses organizaron una conferencia de 
parlamentarios congoleños en la Universidad de Lovaina, a 24 
kilómetros de la capital, para legitimar el nuevo régimen. Se 


prohibieron el alcohol y las mujeres hasta que no concluyeran los 
actos. Pronto empezó a estar claro que el ausente Gizenga podría 
hacerse con el triunfo a pesar de todos sus esfuerzos, por lo que la 
CIA recibió la orden de volcar los votos a favor de Adoula. Estados 
Unidos ganó la puja al rival de Adoula, apoyado por los soviéticos; 
para ello ofreció coches y dinero en metálico, e hizo amenazas de 
un golpe de Estado militar si ganaba Gizenga”08, 

Lo siguiente era reunificar el país. Los belgas apoyaban en 
secreto a Tshombe en Katanga, pero instaban a las demás naciones 
occidentales a no reconocerlo para evitar que se diluyera su propia 
influencia. Los principales defensores del Estado secesionista eran 
jefes muy conservadores, como el siniestro ministro del Interior de 
Tshombe, Godefroid Munongo, que creía que Lumumba era un 
Satán modernizador, así como la gran comunidad de europeos, que 
en este nuevo estado de cosas en Katanga abrazaban a negros, a los 
que en realidad despreciaban. Como Tshombe tenía buenas razones 
para desconfiar de sus propias tropas reclutó a 400 mercenarios 
blancos. Entre ellos destacaban sus líderes: el soldado de fortuna 
francés Robert «Bob» Denard y el sudafricano «Mad Mike» Hoare. El 
espíritu de la OAS argelina había llegado al Congo”%?. Los 
mercenarios no sentían ningún cariño por la ONU. En un cóctel 
diplomático, un coronel sueco de la ONU sintió que apretaban algo 
contra su espalda. Al darse la vuelta vio que un mercenario francés 
le había pinchado con parte de un rostro humano. «Está 
traicionando el último bastión del hombre blanco en África central. 
Uno de estos días acabará con un cuchillo en la espalda», advirtió al 
sueco” *0, 

En Katanga no había ley: los pandilleros drogados de Tshombe 
secuestraron y asaltaron a dos altos funcionarios civiles de la ONU 
que estaban llegando a una cena en honor del senador de Estados 
Unidos Thomas Dodd, al que curiosamente llamaban «el senador de 
Katanga» en su propio país. Uno de estos funcionarios, Urquhart, 
recibió fuertes cabezazos y patadas, y fue repetidamente golpeado 
con la culata de un rifle en la parte trasera de un camión. La mujer 
del cónsul de Estados Unidos exclamó: «¡Vaya, eso no está bien, 
señor Smith!», mientras el coche de su marido pasó junto al camión 
en el que golpeaban a un representante de la ONU de ese nombre 
junto a Urquhart. Liberaron a Smith, pero Urquhart permaneció 


detenido hasta que un coronel gurkha de la ONU amenazó con volar 
el palacio de Tshombe si no lo soltaban. Urquhart tuvo la 
satisfacción de llenar de sangre los asientos del elegante 
descapotable blanco enviado por Tshombe”?!, 

La ONU envió al brigadier K. A. S. Raja, comandante de la 99 
Brigada de Infantería, el componente hindú de la misión de paz de 
la ONU, y al enviado especial irlandés Conor Cruise O'Brien para 
obligar a marcharse tanto a los turbios asesores civiles belgas como 
a los mercenarios, y negociar la paz en el conflicto de la secesión de 
Katanga. «¿Quién es Conor O'Brien?», preguntó retóricamente en 
una ocasión el primer ministro Macmillan, exasperado al verse 
obligado a ocuparse del Congo. Se contestó a sí mismo: «Un hombre 
sin importancia y totalmente prescindible». No fue el menor de los 
errores de juicio de Macmillan. 

O'Brien había nacido en 1917 en un suburbio de Dublín, hijo de 
un periodista y una maestra con puntos de vista lo suficientemente 
independientes como para enviarle a una escuela laica. De ahí pasó 
al Trinity College de Dublín, un foco residual de protestantismo 
anglo-irlandés”*2. O'Brien creció sabiendo que los británicos habían 
matado a un tío suyo durante el Alzamiento de Pascua, pero que 
otro había perecido con uniforme británico en el frente occidental. 
Su identidad se diluyó aún más al casarse, en 1939, con la hija de 
una familia presbiteriana de Belfast, donde trabajaba como profesor 
interino. El ejemplo irlandés no sería la clave para solucionar 
problemas más remotos, aunque puede que hubiera quien creyera 
esa quimera en otros tiempos y contextos”13, 

En 1942 O'Brien se unió al Departamento de Finanzas irlandés y 
fue trasladado, por un par de años, al Departamento de Asuntos 
Exteriores. Para un irlandés con un pasado anticolonial, la recién 
fundada Organización de las Naciones Unidas era un foro en el que 
una nación muy pequeña podía defenderse por encima de su 
categoría mediante la adopción de argumentos morales. Esa fue la 
senda que, en junio de 1961, llevó a O'Brien a la remota provincia 
de Katanga, en calidad de delegado de Hammarskjóld. 

O'Brien se encontró con Munongo, que siempre llevaba gafas de 
sol, y con Tshombe, que se había metido en política por considerar 
que era una alternativa más lucrativa que vender alimentos. Tratar 
con el segundo era como intentar meter una anguila en un bote”?**, 


O'Brien quería empezar por eliminar a los mercenarios como 
preludio a los acuerdos políticos para solucionar el conflicto de la 
secesión de Katanga. Anunció con gran seguridad en sí mismo que 
la Operación Rumpunch, iniciada en agosto de 1961, había tenido 
éxito porque había logrado deshacerse de los asesores civiles belgas. 
Sin embargo, no se daba cuenta de que los mercenarios expulsados 
se limitaban a volver por Rodesia. Se horrorizó cuando una fuerza 
combinada de colonos belgas y gendarmes de Katanga, dirigidos por 
mercenarios y con la ayuda de un reactor Fouga Magister, obligaron 
a rendirse a las fuerzas irlandesas de la ONU estacionadas en 
Jadotville. O'Brien decidió trazar personalmente una segunda 
operación, con el nombre en clave Morthur (la palabra significa 
«aplastar» en hindi), que impuso el control de la ONU en muchas 
zonas de Katanga mediante la idea de mínimo uso de la fuerza y 
empleo de armamento pesado. Morthur no logró evitar que los 
gendarmes liderados por mercenarios de Tshombe quemaran 
muchas aldeas leales al Gobierno central, lo que a su vez 
desencadenó una crisis de refugiados que llevó a 75.000 personas a 
campamentos de la ONU. Tampoco pudo capturar a Tshombe, que 
huyó a Rodesia del Norte. 

Escarmentado tras el fiasco de Bahía de Cochinos en Cuba, 
Kennedy se negó a conceder a las fuerzas de la ONU apoyo aéreo, 
sin olvidar el hecho de que Estados Unidos era quien estaba 
pagando la operación congoleña, cada vez más autónoma de 
Hammarskjóld. Los británicos también hacían todo lo posible por 
poner obstáculos y prohibieron que los aviones cargados con armas 
sobrevolaran Uganda. Después de que los franceses también le 
negaran su apoyo financiero, Hammarskjóld decidió hablar con 
Tshombe en persona. Murió al estrellarse el avión que le llevaba de 
Léopoldville a Ndola, en Rodesia del Norte, donde esperaba poder 
reunir a Tshombe y Adoula. Aunque hay quien dice que el sueco fue 
asesinado, lo más probable es que el accidente se debiera a un error 
del piloto durante un vuelo nocturno. 

Los distintos componentes de la administración Kennedy daban 
consejos contradictorios. Los no intervencionistas creían que el 
Congo tenía «derecho a su propia guerra de las Rosas», mientras que 
otros querían que Estados Unidos ofreciera asistencia militar en las 
operaciones de la ONU (postura defendida sobre todo por el 


embajador ante la ONU, Adlai Stevenson). Mientras Kennedy se 
replanteaba si dar un impulso a las fuerzas de la ONU 
proporcionándoles aviones y soldados estadounidenses, el nuevo 
secretario general de la organización, el birmano U Thant, dejó a un 
lado su pacifismo de toda la vida y ordenó a las fuerzas de la ONU 
que suprimieran los motines armados en la provincia de Kivu, 
después de que secuestraran y asesinaran a trece aviadores italianos 
que servían en las fuerzas de la ONU. 

Tras muchas dudas, Kennedy decidió poner en juego el prestigio 
estadounidense. Amenazó con emplear reactores y helicópteros y 
ayudó a la ONU a negociar un alto el fuego: envió para ello su 
avión personal a recoger a Tshombe para llevarle a parlamentar con 
Adoula. Tshombe, en arresto domiciliario por orden de Mobutu, 
accedió inmediatamente a incorporar a sus 18.000 soldados al 
ejército del Estado central y a ocupar su lugar en el Parlamento de 
Léopoldville. El problema de la secesión parecía haberse superado, 
pero mientras Kennedy se congratulaba por el éxito de su 
mediación, liberaron a Tshombe, que se negó a cumplir el acuerdo 
tras haber asegurado la base de su poder en el sur. Lo único positivo 
era que Adoula y Mobutu habían conseguido acabar con la rebelión 
de Gizenga en la provincia oriental. Gizenga sobrevivió a dos años y 
medio de prisión en la isla de Bula Bemba, donde la malaria 
campaba por sus respetos” ??, 

Entretanto, los soviéticos habían vuelto al Congo con una misión 
diplomática compuesta básicamente por agentes del KGB que se 
alojaron inicialmente en la Stanleyville de Gizenga. Adoula era 
prooccidental y puso todos los inconvenientes que pudo a su 
acreditación, al igual que la CIA. Como no pudieron poner escuchas 
en los edificios donde se iban a alojar, Devlin pagó a un llamativo 
curandero para que llevara a cabo danzas y cánticos ante la 
embajada y maldijera a todo el que entrara, a efectos de reducir la 
capacidad de los soviéticos de contratar agentes congoleños”*6, En 
palabras del segundo secretario, Yuri Viktorov: 

Tuvimos que ponernos inmediatamente a solucionar nuestros 
problemas de comida, ropa y servicio. Las tiendas estaban vacías y 
lo único que pudimos comprar fueron pollos americanos, que 
parecían estar congelados desde la Segunda Guerra Mundial; a 
veces conseguíamos pescado. En los mercados locales vendían 


mucha fruta a precios muy bajos, plátanos, piñas, papaya, mangos, 
etcétera. Carne solo podíamos comprar ocasionalmente y, lo peor de 
todo, es que apenas había leche ni otros productos de uso diario. 

Para comprar otros productos de consumo había que cruzar el 
río y dirigirse a Brazzaville, en el Congo francés, aunque tampoco 
había mucho allí con lo que se hubiera podido amueblar un piso en 
Moscú y mucho menos una dacha rural, objetivo prioritario de 
todos los diplomáticos soviéticos y sus esposas” ?”, 

Kennedy apoyó totalmente los planes del Departamento de 
Estado para llevar a cabo un embargo económico gradual del 
cobalto y el cobre de Katanga, mientras presionaba a las grandes 
compañías mineras para que pagaran sus impuestos directamente al 
Gobierno central en vez de al de Elisabethville. Aviones de 
transporte estadounidenses llevaban a las fuerzas de la ONU y sus 
suministros donde fuera necesario. Después de que las tropas de 
Katanga derribaran un helicóptero el día de Nochebuena de 1962, 
la ONU llevó a cabo la Operación Grand Slam, a pesar de los 
retrasos debidos a la reticencia de los británicos a proveer de 
bombas a los aviones hindúes de la ONU. Las fuerzas aéreas de 
Katanga desaparecieron del mapa y la infantería se movió lo 
suficientemente rápido como para evitar que Tshombe cumpliera su 
amenaza de volar todas las minas bajo su control. U Thant hizo caso 
omiso de los intentos de Tshombe de ganar tiempo mediante 
negociaciones y ordenó avanzar a sus tropas hasta que, a finales de 
1963, Tshombe arrojó la toalla y huyó a la España de Franco. 

Ese mes de mayo, Kennedy recibió en la Casa Blanca al general 
Joseph Mobutu, de treinta y dos años. Mientras posaban para las 
fotos en la rosaleda Kennedy dijo: «General, de no haber sido por 
usted, todo se habría ido al garete y los comunistas se habrían 
hecho con el poder». Mobutu asintió modestamente: «Hago lo que 
puedo»”18. Como las fuerzas de la ONU estaban a punto de 
abandonar el país, Mobutu preguntó si Estados Unidos estaría 
dispuesto a suministrarle las armas y los técnicos que precisaba 
para modernizar el ejército congoleño. Preguntó si él mismo podría 
recibir, junto a otros diez oficiales, entrenamiento en paracaidismo 
en Forts Bragg y Benning. Se puede arreglar, le contestó un 
presidente «encantado» *”. En 1965, Mobutu decidió que Kasavubu 
no seguiría gobernando Zaire, el nombre dado al Congo en 1971. Le 


tendrían en mucha consideración Nixon, Carter (durante cuya 
presidencia el Zaire recibió la mitad de las ayudas estadounidenses 
al África subsahariana), Reagan y George H. W. Bush. 

La crisis del Congo es un ejemplo de manual de los difíciles 
problemas a los que han de hacer frente los estadistas en tiempo 
real y en medio de un torbellino de fuerzas en conflicto y servicios 
secretos ineficaces. Aunque la conspiración de la CIA para asesinar 
a Lumumba suscitara indignación moral, hay que tener en cuenta 
los imponderables y la incertidumbre de una crisis política en la que 
se mezclaban el riesgo local de anarquía con la amenaza muy real 
de una toma de poder de los soviéticos en una zona 
estratégicamente crucial de África central. Bélgica, Gran Bretaña y 
Francia tenían intereses propios, al igual que algunas de las 
naciones africanas. Estados Unidos tampoco le dedicó una atención 
ininterrumpida, pues Kennedy tenía que vérselas a su vez con el 
reto del Muro de Berlín y la crisis de los misiles de Cuba. Por 
último, resultó desafortunado que la mayor misión de paz de la 
historia de la ONU hubiera de realizarse en un país mayor que 
Europa Occidental y que la misión armada se excediera, tanto en su 
capacidad como en el respeto al mandato original. Mientras O'Brien 
se deleitaba en el desempeño de un papel a escala mundial nunca 
antes (y nunca después) adjudicado a un irlandés, probablemente 
los bombarderos y tanques no fueran lo mejor en una misión de 
paz/20, 

GUINEA Y GHANA 

La crisis del Congo fue una versión violenta de la Guerra Fría, 
que ganaba rápidamente terreno en África?21. En otras zonas el 
conflicto fue menos sangriento, lo que no significaba que no se 
combatiera con toda seriedad. África occidental era un enorme 
teatro de operaciones. Para los soviéticos, la antigua colonia de 
Guinea, que tenía el mismo tamaño que Gran Bretaña u Oregón 
pero poseía la mitad de las reservas del mundo de bauxita, era la 
mejor de las «ventanas a África». Su presidente, Sékou Touré, era un 
aristocrático  marxista-leninista, activista del sindicato de 
trabajadores de correos. En 1958 el partido de Touré ganó un 
referéndum sobre su independencia inmediata que conllevaba el 
rechazo de la nueva comunidad francesa; fue la única colonia 
francófona africana que optó por el repudio. 


El resto obtuvo su independencia dos años más tarde, pero en 
Guinea los franceses actuaron con despecho y fueron vengativos. 
Todos los burócratas y técnicos desaparecieron de la noche a la 
mañana, arrancando las líneas telefónicas e incluso rompiendo las 
bombillas. Lo que no pudieron quemar lo tiraron al océano. 
Además, estaba el problema general de que las potencias coloniales 
nunca hubieran unido entre sí las infraestructuras de cada país. No 
ocurría solo en el caso de las carreteras: también en el de las 
telecomunicaciones. Para telefonear de la capital de Guinea, 
Conakry, a Freetown, en Sierra Leona (a 125 kilómetros de 
distancia) había que llamar vía Londres o París” 22, 

La embajada soviética abrió sus puertas en Conakry en abril de 
1959 y a continuación empezó a llegar material militar, por ejemplo 
tres tanques ligeros que impresionaron mucho en un desfile al estilo 
soviético. Los alemanes del Este instalaron un sistema de 
megafonía, pero los africanos estaban hartos de la estridente 
propaganda. También hubo acuerdos comerciales, pero la economía 
anticapitalista soviética generaba poco comercio y Guinea no tenía 
con qué pagar. Como explicara un corresponsal de Radio Moscú a 
un conocido estadounidense: «Les dimos lo que quisieron y no 
supieron qué hacer con ello». Los soviéticos seguían alterando los 
términos del trueque y hubo que añadir mineral de hierro y bauxita 
a las naranjas y los plátanos. En parte, era un trato ventajoso y en 
parte, un intento de extender la influencia soviética a África 
occidental. 

Un montón de equipamiento de mala calidad fabricado en el 
bloque del Este y de arroz chino en mal estado acabó oxidándose y 
pudriéndose en los muelles de Conakry, pues, a pesar de la 
tremenda hambruna que había en la China de Mao, este había 
hallado la forma de exportar 15.000 toneladas de arroz a Guinea en 
1960723, La generosidad soviética se tradujo en orinales para casas 
sin cuartos de baño o cañerías (hasta en el palacio presidencial, 
Touré tenía que bajar para lavarse las manos, porque el agua no 
tenía presión suficiente como para llegar a las oficinas del segundo 
piso). Llegaron seis toneladas de estilográficas junto a suficiente 
carne de cangrejo enlatada para medio siglo. Las famosas 
quitanieves, que se dejaron oxidar, en realidad debían haber 
funcionado como  desbrozadoras. No había manuales de 


mantenimiento en francés de máquinas y vehículos que, por 
consiguiente, acababan deteriorándose en alguna cuneta. Los 
proyectos que requerían de más capital fueron una desilusión: las 
imprentas trabajaban por debajo del 5 por ciento de su capacidad; 
se construyó una estación de radio sobre una veta de hierro que 
interfería con las señales y se fundó una envasadora de tomates en 
una zona donde no había ni agua ni tomates”2*, 

En esta situación, Touré se volcó en la región occidental, sobre 
todo para financiar su proyecto favorito: la presa hidroeléctrica de 
Koukoure, necesaria para abastecer de corriente eléctrica a un 
enorme horno de aluminio en Boku. En diciembre de 1961 expulsó 
al embajador soviético, Daniel Solod, acusándole públicamente de 
fomentar la huelga de profesores, y redujo a la mitad el número de 
asesores y técnicos soviéticos en Guinea. En octubre visitó 
Washington, donde fue bien recibido. Al volver a casa, Touré 
prohibió a los soviéticos que utilizaran para aterrizar y repostar una 
pista que habían construido y necesitaban para romper el bloqueo 
naval impuesto por Estados Unidos alrededor de Cuba. Jrushchev 
reaccionó con el corte de toda ayuda a Guinea y dijo: «El presidente 
se comporta como un patán y yo no voy a seguir ayudándole». Las 
relaciones entre Guinea y la Unión Soviética empeoraron tras el 
intento del KGB de secuestrar y sacar del país a una atractiva 
maestra rusa que se había enamorado de un diplomático haitiano. 
Un astuto agente de aduanas evitó su traslado y se corrió la voz de 
que los rusos se habían opuesto a la relación amorosa porque el 
haitiano era negro. Al final, lo único que obtuvo Touré de Estados 
Unidos fueron buenas palabras, de manera que fue a buscar 
financiación a los Estados árabes del golfo Pérsico?25, 

En principio, los soviéticos también mantuvieron buenas 
relaciones con el panafricanista Kwame Nkrumah, líder de Ghana, 
antigua colonia británica de la Costa de Oro y primera nación 
africana en obtener la independencia. El país tuvo una situación de 
partida mejor que la de Guinea, puesto que contaba con 200 
millones de dólares en el banco y un buen sistema de funcionariado. 
Una delegación soviética de bajo nivel asistió a las celebraciones 
por la independencia celebradas en Accra, en marzo de 1957; 
Estados Unidos envió a Nixon. Nkrumah quería apostar por la 
industrialización y la modernización. Su proyecto estrella era la 


presa del río Volta y, para poder construirla, se comportó de 
manera oportunista tanto con la Unión Soviética como con Estados 
Unidos. Los soviéticos abrieron una embajada y firmaron acuerdos 
comerciales para hacerse con entre 20.000 y 30.000 toneladas de 
grano de cacao. No hubo forma de mejorar los intercambios 
comerciales, pues los soviéticos no recurrían al crédito, ni al pago a 
plazos, ni les gustaba mostrar y vender sus productos en ferias 
locales. Si los agricultores soviéticos no podían sacar beneficios de 
las gigantescas granjas colectivas que tenían en casa, ¿qué 
posibilidades había de que las obtuvieran en Ghana? 

Los estadounidenses se mostraron inquietos ante las buenas 
relaciones de Nkrumah con los soviéticos, su planificación 
centralizada y sus excéntricos experimentos socialistas. Pero, aun 
así, aportaron 97 millones de dólares al consorcio privado que 
estudiaba la viabilidad de la presa. Como Guinea, Ghana negó a los 
soviéticos permiso para aterrizar o repostar durante la crisis de los 
misiles de Cuba. La defensa estratégica del Congo y los 
desesperanzadores resultados en Guinea y Ghana inclinaban a los 
soviéticos a buscar otra base en el África subsahariana. Dedicaron 
su atención a las conflictivas colonias portuguesas de Angola y 
Mozambique, a las que el viejo dictador, Antonio de Oliveira 
Salazar, se aferraba con uñas y dientes”?, 

HOMBRES AGOTADOS DE OJOS VIDRIOSOS 

Y REDUCTOS DE LOS BLANCOS 

Los defensores británicos de los colonos blancos de Rodesia 
creían que Salazar hacía bien en seguir en la brecha?”. El Gobierno 
británico estaba llegando a otra conclusión. El abrupto final de los 
imperios francés y belga en África presionaba a los británicos, que 
no querían ser los últimos en dejar la fiesta, sobre todo porque su 
escasa intervención había atraído la hostilidad de los Estados 
asiáticos y africanos presentes en la ONU. ¿Acaso Gran Bretaña 
quería meterse en el mismo saco que el Portugal de Salazar? Los 
británicos deseaban evitar una guerra fútil al estilo de la de Argelia. 
«Fue vano pensar que Gran Bretaña podría mantener su posición 
por la fuerza», dijo lain Macleod, secretario para las colonias 
durante el periodo crucial que va de octubre de 1959 a octubre de 
1961. «Si el general De Gaulle contaba con un millón de hombres y 
no pudo mantener Argelia, nosotros no podremos conservar un 


tercio del continente»? 28, 

Lo que gran Bretaña hizo en África afectó a sus relaciones con 
Estados Unidos, pues Kennedy era un gran defensor de los 
movimientos independentistas (excepto los que surgían en su patio 
trasero), y con la India, dados los abundantes hindúes que el 
Imperio británico había importado al este y sur de África. El caos en 
el que se había sumido el Congo era una terrible advertencia de lo 
que podría ocurrir si se concediera el gobierno a una mayoría sin la 
preparación adecuada. Sin embargo, los nacionalistas negros 
también amenazaban con el caos si la minoría blanca se aferraba al 
poder demasiado tiempo. Eran cuestiones de peso para el Partido 
Conservador. De Gaulle nunca se mostró sentimental respecto a los 
pieds noirs, pero los gobiernos conservadores ingleses no podían 
ignorar la opinión favorable que suscitaba en sus votantes «ser 
como de la familia», una idea que difundía la prensa conservadora. 
En las décadas de 1950 y 1960, el imperio era un tema que dividía 
y envenenaba a los conservadores (como luego lo sería Europa a 
partir de la década de 1980). 

Harold Macmillan decidió adoptar medidas. El primer ministro 
de ojos caídos, modales lánguidos y buenas palabras era inocente a 
título personal en lo que acabaría siendo pura decadencia expuesta 
en el escándalo sexual de 1963 conocido como caso Profumo, que 
acabó con su administración. Tras una infancia desgraciada en Eton, 
Macmillan disfrutó de los dos años que pasó en el Balliol College, 
Oxford, antes de que la Primera Guerra Mundial pusiera punto final 
al ocaso eduardiano. En su expediente militar figuran muchos actos 
de valor, en los que fue herido tres veces. Como a la mayoría de su 
generación, le costaba desprenderse de la sensación de que sus 
contemporáneos de mayor talento habían acabado inmortalizados 
en bronce o piedra en el umbral de su potencial”?”, 

Tras la guerra, Macmillan pasó a formar parte del negocio 
familiar, en el que tuvo mucho éxito, y se convirtió en 
parlamentario conservador en 1923730, Seis años después, su esposa 
Dorothy se embarcó en una larga relación con su amigo bisexual 
Bob Boothy, y Macmillan sufrió un colapso nervioso. Bajo la 
influencia de su amigo John Maynard Keynes se convirtió en un 
defensor de la planificación económica, lo que casaba bien con su 
preocupación de aristócrata por los desfavorecidos, que había 


convertido en una especie de filosofía política, aunque había algo 
de culpa condescendiente en todo ello. Tuvo otro «acierto» como 
ministro residente en el cuartel general de los aliados en Argel. 
Supo tratar a los díscolos franceses con aplomo (hablaba el idioma 
con fluidez) y forjó amistades duraderas con Eisenhower y su 
homólogo estadounidense Robert Murphy. Sin embargo, durante la 
Conferencia de Casablanca de enero de 1943 Macmillan mostró al 
futuro intelectual del Partido Laborista Richard Crossman una 
altivez de la que no se desharía ya en su vida: «Nosotros, querido 
Crossman, somos griegos en este imperio americano. Verá en los 
estadounidenses lo que los griegos veían en los romanos, a los que 
consideraban gente grande y vulgar. Son bulliciosos, más vigorosos 
que nosotros y también más ociosos, con más virtudes intactas, pero 
también más corruptos. Debemos dirigir el cuartel general de los 
aliados, igual los griegos dirigían las operaciones del emperador 
Claudio»??!, 

A su vuelta a Gran Bretaña, Macmillan cambió su escaño del 
norte de Stockton por el de Bromley, un suburbio del sur. Las ideas 
que había defendido antes de la guerra se habían convertido en 
habituales, mientras los tories se esforzaban en adaptarse a las 
nacionalizaciones y la planificación estatal del recién electo 
Gobierno laborista. 

Los conservadores retomaron el poder en octubre de 1951, y 
Macmillan se convirtió en ministro de Vivienda. Era mayor que 
Eden, encargado de Asuntos Exteriores, y que el ministro de 
Hacienda Butler, y se consideraba mejor que ambos. Tras la diferida 
retirada de Churchill, Macmillan se convirtió en primer secretario 
de Asuntos Exteriores. Como Eden creía ser el único capaz de 
desempeñar ese cargo, no mantuvieron una buena relación. En 
diciembre de 1955, Eden nombró a Macmillan ministro de 
Hacienda. Un año después quedó vacante el cargo máximo debido a 
la crisis de Suez y, en enero de 1957, Macmillan se convirtió en 
primer ministro. 

Al principio de su mandato encargó diversos estudios, incluido 
un informe «de pérdidas y ganancias» para cada colonia. Descartó 
toda objeción económica a la concesión de la independencia. Si 
defendía el mantenimiento de las colonias lo hacía exclusivamente 
desde el punto de vista de la responsabilidad moral: por las 


minorías asiáticas que Gran Bretaña había transportado a lugares de 
África para formar una pequeña clase capitalista, o por los colonos 
blancos que habían hecho de las colonias lo que eran con la ayuda 
de trabajadores africanos. Consideraba inmoral desechar toda 
responsabilidad hacia las minorías. 

Había que tener en cuenta algo más. El constante miedo de los 
estadounidenses a un florecimiento del comunismo en lugares a los 
que se daba la independencia era menos evidente que la 
preocupación de los británicos por la posibilidad de que el régimen 
apartheid de Sudáfrica ejerciera un efecto gravitatorio sobre los 
colonos blancos de Kenia y el sur y norte de Rodesia, los cuales, 
junto a Nyasalandia, se habían convertido en la Federación del 
África Central (1953)732, Duncan Sandys hizo un informe paralelo 
para Defensa, en el que recomendaba reducir el gasto de un 10 a un 
7 por ciento del PIB de Gran Bretaña en 1962. Para lograrlo, había 
que reducir drásticamente la presencia de fuerzas armadas y hacer 
que fueran voluntarios los que prestaran servicio. Evidentemente, la 
reducción de sus tropas de 690.000 a 375.000 hombres, a finales de 
1962, tuvo consecuencias para la capacidad de Gran Bretaña de 
combatir en las grandes guerras de contrainsurgencia. Había un 
tercer informe centrado en la mejor forma de casar fines y medios. 
Realizado a finales de la década de 1960, el autor llegaba a la 
conclusión de que la alianza atlántica con Estados Unidos era lo 
mejor para contener la amenaza comunista, sobre todo si Europa y 
la Commonwealth ofrecían todo su apoyo” ?*, 

Mientras Macmillan se preparaba para su gran gira por África, a 
principios de 1960, tuvo que tener en cuenta otras consideraciones. 
En su partido se defendían tres posturas diferentes en relación a la 
descolonización: estaban los imperialistas  irredentos, los 
pragmáticos y quienes no pensaban demasiado en nada”3*, El caos 
de Suez había alejado del partido a mucha gente joven brillante y 
Macmillan esperaba volver a seducir su imaginación moral 
mediante una «gran imagen» de la Gran Bretaña posimperial. Esto 
tuvo gran importancia tras salir a la luz los horrores de Hola, y en 
una investigación judicial se calificó a Nyasalandia (donde habían 
encarcelado al doctor Hastings Banda y otros nacionalistas durante 
la Operación Amanecer) de «estado policial»?3”, 

En las elecciones de noviembre de 1959, Macmillan incrementó 


su mayoría parlamentaria en más de cien escaños. Inició un viaje de 
seis semanas por África en enero de 1960. Empezó por la Ghana 
independiente, donde Nkrumah dio la bienvenida al primer 
ministro británico de sesenta y cinco años de edad. La siguiente 
parada fue Nigeria, a punto de convertirse en un dominio, cuya 
independencia estaba programada para 1963. Allí Macmillan 
observó de forma casual que la Federación del África Central no 
tenía por qué ser permanente. Esto era una novedad para sir Roy 
Welensky, primer ministro de la Federación”?*%, Welensky era un 
tipo duro, hijo de un judío lituano y una madre afrikáner que, aun 
así, se consideraba «cien por cien» británico. Se había ganado el 
puesto con esfuerzo y tesón, pues había sido sindicalista ferroviario 
y en su juventud incluso fue campeón de boxeo de pesos pesados de 
Rodesia. El encanto aristocrático de Macmillan no le sirvió de nada 
en su encuentro en el palacio de gobierno de Salisbury. «Me pone 
enfermo ver a las grandes potencias desechando toda 
responsabilidad por la administración colonial», dijo Welensky. 

Pero este asunto no fue nada comparado con la tormenta en la 
que se metió Macmillan el 3 de febrero. Se aventuró a viajar de 
Bechuanalandia (uno de los tres enclaves de la Alta Comisión en el 
seno de la Unión Sudafricana) a Ciudad del Cabo para dirigirse al 
Parlamento allí reunido. Gran Bretaña tenía muchos vínculos 
comerciales, deportivos y bélicos con Sudáfrica, que se redujeron 
con el aumeno de influencia de los bóers, hombres que parecían 
una versión holandesa de los nazis alemanes, muy rencorosos con la 
eliminación de sus repúblicas independientes en el cambio de 
siglo737, Sin inmutarse por las caras de palo de su audiencia, 
Macmillan dijo: 

Lo que más me ha impresionado desde que dejé Londres hace un 
mes es la fuerza de la conciencia nacional africana. Adopta formas 
distintas en diferentes lugares, pero existe en todos. Un viento de 
cambio recorre este continente y, nos guste o no, el incremento de 
la conciencia nacionalista es un hecho político. Debemos aceptarlo 
como tal y tenerlo en cuenta en nuestras políticas nacionales. 

El público reaccionó con un gélido silencio y unos pocos 
aplausos al final. En cambio, la sala estalló en aplausos cuando el 
primer ministro de Sudáfrica, Hendrik Verwoerd, recordó a 
Macmillan que el hombre blanco también tenía derechos en 


Sudáfrica y que su presencia era muy anterior a los inmigrantes 
bantúes. 

Los vientos de cambio se convirtieron en una tormenta con el 
nombramiento de lain Macleod como secretario para las Colonias. 
En el mismo momento en el que Macmillan le dijo: «lain, te tengo 
reservado el peor puesto», Macleod supo que sería jefe del 
Ministerio para las Colonias, a pesar de no haber pisado nunca una 
colonia británica (y eso que su hermano menor tenía una granja en 
Kenia). Su hermano decía que un africano que había combatido 
contra los japoneses por cuenta de los británicos «no llevaba bien 
quitarse el sombrero en la oficina de un comisionado de distrito de 
su propio país para pedir un pase e ir a visitar a su primo en el 
pueblo vecino»”38, 

Macleod era hijo de un médico de la isla de Lewis y creció en 
Yorkshire, donde su padre tenía una consulta, pero nunca dejó de 
ser un chico de clase media entre caballeros ingleses de clase alta. 
Era un estupendo jugador profesional de cartas al que la guerra 
espabiló; un hombre con ideas que figuraba en el nuevo 
Departamento de Investigación de un partido en el que la palabra 
«listo» era un insulto velado. Se convirtió en un excelente orador en 
temas de salud y defensor del conservadurismo unitario; también 
escribía regularmente una columna sobre bridge para el Sunday 
Times. 

Tras llamar la atención de Churchill, en mayo de 1952, esta 
joven y brillante lumbrera de treinta y dos años se convirtió en 
ministro de Sanidad del nuevo Gobierno conservador. Tres años 
después, Eden le nombró ministro de Trabajo de su Gobierno, lo 
que le mantuvo al margen de la debacle de Suez y le permitió 
convertirse en la escoba que Macmillan estaba buscando para 
liquidar el imperio. 

Puesto que apenas sabía nada de las colonias, Macleod se centró 
en unas cuantas ideas básicas. Consideraba ilógico que Gran 
Bretaña concediera la independencia a África occidental y se la 
negara a las naciones de África oriental a causa de las minorías de 
colonos blancos. Porque, al margen de cualquier cosa que se 
decidiera en Whitehall, se estaba desatando una reacción en cadena 
en África. El hecho de que la administración británica fuera, en 
realidad, bastante buena en ciertas regiones de África no podía 


esgrimirse como excusa para negar a los africanos el derecho a 
gobernarse a sí mismos. Macleod rechazó totalmente la idea de que 
los colonos blancos sabían lo que era mejor para las mayorías 
africanas y declaró su intención de proceder «ni tan rápidamente 
como en el Congo ni tan lentamente como en Argelia»? ??, 

Macleod acabó con el estado de emergencia en Kenia, con la 
consiguiente liberación de los detenidos que quedaban, y se 
convirtió en interlocutor del antiguo «terrorista» Kenyatta. Macleod 
había sido jugador toda su vida y, por lo tanto, era muy hábil en 
conferencias en las que hombres blancos y negros se sentaban en 
torno a una mesa para diseñar el marco constitucional de las nuevas 
naciones del este de África. En las primeras sesiones dejó que cada 
delegado soltara el discurso que le quemaba en el bolsillo de la 
chaqueta para poder negociar después. No tuvo contemplaciones a 
la hora de abrir fisuras entre los blancos moderados y los 
imperialistas aunque, evidentemente, también había fisuras entre 
los negros que se podían aprovechar. De hecho, tras las vistosas 
siglas de partidos acechaba el profundo temor a que unas tribus 
dominaran a otras, así como el deseo, muy humano, de poder echar 
mano a los mandos y beneficios que obtendrían de un Estado 
independiente”*%, Fue así, de forma acumulativa y exhaustiva, 
como se dio vía libre a la independencia de Tanganika, Uganda y 
Kenia. 

El destino de la Federación del África Central causó gran 
acritud. Se había fundado en 1953 y era, por así decirlo, la gran 
esperanza negra y blanca de la idea británica de una comunidad 
política multirracial; era diferente al siniestro reducto calvinista de 
Pretoria. De hecho, cualquier persona negra —a la que se referían 
como «ello» y la cual no podía usar el pavimento urbano— 
consideraba que solo había diferencias marginales entre Rodesia del 
Sur y Sudáfrica?*!, 

El Partido Conservador estaba tan dividido en torno al asunto de 
los colonos blancos como unido en la idea de que era más que 
dudosa la capacidad de los africanos negros para gobernarse a sí 
mismos. Macmillan creía que los blancos de Kenia y Rodesia 
estaban desarraigados y eran la escoria de la tierra; se reía del 
patriotismo de Welensky, calificándolo de efusión de un «judío 
lituano sentimental». Había algo en lo que Macmillan y Macleod no 


podían engañar a Welensky. Gran Bretaña no toleraría nunca la 
secesión negra de la Federación del África Central, sobre todo 
porque la carne y el tabaco de los agricultores de Rodesia del Sur 
tendrían que competir con el cobre de Rodesia del Norte (compartía 
minas de cobre con Katanga) y la fuerza de trabajo de Nyasalandia. 

De hecho, la Federación del África Central era una quimera 
idealista británica. Los blancos estaban distribuidos desigualmente a 
lo largo y ancho de los tres territorios que la constituían y tenían 
cinco gobiernos, contando el británico. En relación a los africanos 
del norte, la Federación no era más que un truco para ganar 
confianza en la constitución y garantizar el dominio blanco de 
Rodesia del Sur. De ahí que la Comisión Monckton, reunida para 
analizar el futuro de la Federación en octubre de 1960, 
recomendara ir virando lentamente hacia un gobierno de mayoría 
africana en Nyasalandia y Rodesia del Norte, así como establecer la 
paridad entre negros y blancos en la Asamblea Federal. En cuanto a 
Rodesia del Sur, aparte de recomendar la reubicación de la capital, 
sugirieron que acabaran con las prácticas de discriminación racial 
que la asimilaban a Sudáfrica? *, 

Estas maniobras horrorizaban a «Bobbety» Salisbury, miembro 
de la familia Cecil, cuyo abuelo había dado nombre a la capital de 
Rodesia del Sur. A Salisbury le gustaba Welensky, le gustaban los 
blancos de Rodesia en general, aunque el escurridizo Macmillan le 
desagradaba, al igual que Macleod, al que consideraba un tahúr 
escocés. Welensky entregó a Salisbury correspondencia confidencial 
de Macmillan, y el primer ministro puso bajo vigilancia del MI5 a 
su antiguo colega. Salisbury en persona creó un comité de vigilancia 
clandestino para someter a Macmillan a una guerra de desgaste. 
También procuró contrarrestar el conservadurismo liberal en su 
versión  Macmillan/Macleod mediante el patrocinio del 
ultrarreaccionario Monday Club. El 7 de marzo de 1961, el anciano 
Salisbury sacó a la Cámara de los Lores de su habitual sopor con 
una corrosiva defensa del hombre blanco en África. Aunque el 
discurso se recuerde por un comentario «poco inteligente» que 
hiciera sobre Macleod, en realidad iba dirigido a Macmillan. A 
veces la cosa se volvía bastante personal: 

Ser más listo que tus adversarios en el bridge no se considera 
inmoral, ni siquiera inoportuno. Al revés, cuanto más les engañas, 


sin violar las reglas del juego, mejor jugador eres. Me da la 
impresión de que, cuando el ministro de las Colonias dejó el bridge 
por la política, decidió seguir jugando según las reglas del bridge. 
En todo caso, como bien saben sus señorías, la población blanca de 
África central y del este cree que se ha propuesto engañarles, y lo 
ha hecho muy bien7*8, 

Había algo de verdad en lo que decía: Macleod hacía política 
como si se tratara de un juego que había que ganar. Macmillan y 
Salisbury retomaron el contacto de cara a la galería, aunque a partir 
de entonces encabezaban sus cartas con un «Estimado primer 
ministro», en vez de con un «Querido Harold». Pero Macmillan 
decidió que Macleod le comprometía y le despidió. La Federación se 
disolvió en 1963 bajo su sucesor, Reggie Maudling, y un año 
después Nyasalandia se convirtió en Malawi y Rodesia del Norte en 
Zambia, presididas por Hastings Banda y Kenneth Kaunda, 
respectivamente. Existía la esperanza de que mantener en la 
Commonwealth a estos Estados moderados (y por lo tanto, fuera de 
la peligrosa órbita de Sudáfrica) compensaría cualquier cosa que 
pudieran hacer los blancos agraviados de Rodesia. Pero resultó ser 
un error de cálculo tras el ascenso del Frente de Rodesia y su terco 
líder, lan Smith, quien en 1965 declaró unilateralmente la 
independencia para defender un modo de vida —con sus barbacoas 
y piscinas— más estadounidense que británico (si mis recuerdos de 
los años sesenta son exactos). Si los estadounidenses tendían a 
considerar que África era cosa de los británicos, o al menos que lo 
eran las zonas que hemos analizado (al margen de Argelia), en su 
propio hemisferio su política siempre había sido evitar toda 
interferencia. A veces, para hacerlo, tuvieron que intervenir a su vez 
violentamente. 


15. EL BLUES DEL PATIO 
TRASERO: CUBA 


MARE NOSTRUM 


Estados Unidos siempre ha creído que América Latina era suya, 
sobre todo la cuenca del Caribe. Proclamó su hegemonía 
hemisférica en 1823 y la denominó Doctrina Monroe, siete décadas 
antes de contar con una marina que pudiera velar por su 
cumplimiento. Durante el arrebato imperialista que sufrió el país 
bajo el gobierno de los presidentes William McKinley y Teddy 
Roosevelt, arrebataron Cuba y Puerto Rico a España en 1898 y 
Panamá a Colombia en 1903 para garantizar la propiedad de 
Estados Unidos sobre el futuro canal interoceánico. Los 
estadounidenses intervinieron cinco veces en el istmo hasta 1903 y 
otras cuatro veces en los quince años siguientes. En 1905, tras 
declarar a la República Dominicana en bancarrota para proteger a 
los acreedores, Roosevelt afirmó que Estados Unidos sería la 
«policía» del Caribe y envió al cuerpo de marines a Honduras, la 
primera de sus cinco intervenciones en los veinte años siguientes. 

Los presidentes posteriores ordenaron intervenciones militares 
estadounidenses en el «patio trasero», aunque el «progresista» 
demócrata Woodrow Wilson fue con mucho el más enérgico a la 
hora de imponer la democracia. Envió tropas estadounidenses a 
Cuba en 1906-1908 y 1912, donde permanecieron de forma más o 
menos continuada, por ejemplo en Honduras (1905-1925), 
Nicaragua (1912-1933), Haití (1915-1934) y la República 
Dominicana (1916-1924); también ocuparon el puerto de Veracruz 
en 1914, Estas intervenciones directas no propugnaron ningún 
cambio permanente en lo que un subsecretario de Estado denominó 


«pequeños países corruptos». De manera que el presidente Franklin 
Roosevelt anunció en 1933 que inauguraba una política de «buena 
vecindad», es decir, un cambio hacia métodos de control más 
informales, en los que los dólares sustituyeran a las balas y los 
hombres poderosos locales aseguraran la estabilidad”**. 

La cascada de intervenciones militares estadounidenses pesa, sin 
duda, en su historia. El hecho de que se las endulzara con una 
verborrea paternalista (me viene a la mente «el mundo preparado 
para la democracia» de Wilson) simplemente añadía un insulto a la 
herida. El inconformista general de los marines, Smedley Butler, 
uno de los soldados más condecorados de la historia de Estados 
Unidos, decía lo siguiente sobre su propia carrera: 

Pasé 33 años en activo en el ejército y durante la mayor parte de 
ese periodo me dediqué a ser un ladrón de guante blanco que 
trabajaba para las grandes compañías, Wall Street y los banqueros. 
Resumiendo: era un gánster del capitalismo. Ayudé a pacificar 
México para no perjudicar a los intereses del petróleo 
estadounidense. Ayudé a convertir Haití y Cuba en lugares decentes 
para que los chicos del City Bank pudieran tener ingresos. Ayudé a 
violar a una docena de repúblicas de Centroamérica en beneficio de 
Wall Street. Ayudé a limpiar Nicaragua para la Banca de los Brown 
Brothers y llevé la electricidad a la República Dominicana porque 
era fundamental para la industria estadounidense del azúcar. Ayudé 
a convertir Honduras en un lugar asequible para las compañías 
fruteras de Estados Unidos. Retrospectivamente creo poder decir 
que di a Al Capone una idea o dos. Le dije que lo mejor que podía 
hacer era mover a su gente por tres distritos. Operé en tres 
continentes” *, 

En 1960 Estados Unidos invirtió un total de 8.000 millones en 
Latinoamérica, que representaban la cuarta parte de sus inversiones 
nacionales de ultramar. El capital se invirtió preferentemente en 
empresas de extracción, aunque a los estadounidenses también les 
encantaba invertir en tierras y comprar ranchos. Latinoamérica 
también era responsable del 20 por ciento del comercio exterior de 
Estados Unidos; en el caso de Cuba, compraban el 74 por ciento de 
las exportaciones de la isla y les suministraban el 65 por ciento de 
sus importaciones”*%, En muchas regiones de Latinoamérica los 
embajadores estadounidenses eran potentados, a menudo la 


segunda persona más importante después del presidente. Los nuevos 
edificios diseñados para albergar las embajadas tenían una placa de 
cristal en las fachadas con el águila grabada para sugerir 
modernidad, transparencia y poder. Pero las cantidades de dinero 
invertidas de Latinoamérica hacen pensar que las iniciativas 
políticas en este continente de la administración Eisenhower no 
tenían realmente en cuenta una posible amenaza comunista. 
Tenemos pruebas convincentes de que la actividad de la Unión 
Soviética en el hemisferio occidental fue mínima durante la década 
de 1950. De hecho, apenas había presencia soviética pues, hasta 
1960, Moscú solo tuvo embajadas en Argentina, México y Uruguay. 
El comercio con la Unión Soviética se mantenía en un discreto 2 por 
ciento del volumen anual total producido en América Latina, y no 
competía con Estados Unidos, pues estos no necesitaban carne ni 
grano de Argentina o Uruguay?”. 

EL TEST DEL PATO 

Durante las audiencias de confirmación, Foster Dulles comparó 
la situación de Latinoamérica en la década de 1950 con la de China 
en la década de 1930: no se iba a «perder» en su reloj”*%, A 
mediados de marzo de 1953, el documento del Consejo de 
Seguridad Nacional (NSC, en sus siglas en inglés) 144/1 daba un 
esquema de las políticas estadounidenses en la región: asegurar el 
apoyo de América Latina a Estados Unidos en el seno de la ONU, 
incentivar un desarrollo económico y político ordenado, garantizar 
el flujo de mercancías y materias primas de importancia estratégica 
y combatir el comunismo en el ámbito interno y externo por medio 
de una defensa hemisférica conjunta. El anexo, más detallado, 
hablaba de «intereses de seguridad nacional prioritarios» que 
podrían requerir una intervención unilateral de Estados Unidos 
aunque supusiera una violación de los «compromisos adquiridos en 
el tratado, pusiera en peligro a la Organización de Estados 
Americanos (OAS) [...] y probablemente intensificara las actitudes 
antiestadounidenses en muchos países de América Latina»”??, 

En marzo de 1954, Dulles recibió mucho apoyo en la décima 
Conferencia Interamericana de Caracas para extender «la Doctrina 
Monroe hasta incluir la posibilidad de prohibir ideologías foráneas 
en las repúblicas americanas». Era una puesta a punto del Corolario 
a la Doctrina Monroe, con la que Teddy Roosevelt se había 


arrogado el derecho de «estabilizar» a los regímenes de la región 
mediante el envío de marines para evitar interferencias europeas en 
sus revoluciones, guerras civiles y crisis de deuda. Diecisiete 
gobiernos aprobaron la propuesta de Dulles; Argentina y México se 
abstuvieron. El presidente de Guatemala, Jacobo Árbenz Guamán, 
votó en contra”, 

Aunque nadie le mencionó directamente, Árbenz era el objetivo 
de lo que él denominaba la «internacionalización del macartismo» 
de Dulles, aunque lo cierto era que apenas suponía una amenaza 
para Estados Unidos. Árbenz era el primer líder de Guatemala en 
130 años que se había beneficiado de un traspaso de poder pacífico 
y legítimo. Pero sus reformas agrarias le crearon problemas con la 
United Fruit Company, a la que los adversarios locales 
denominaban «el Pulpo». Sus tentáculos llegaban muy lejos. Ann 
Whitman, secretaria personal de Eisenhower, estaba casada con Ed 
Whitman, el principal miembro del lobby de la compañía en 
Washington; Dulles mismo representó a la compañía en muchas 
ocasiones cuando ejercía como abogado. Árbenz había suspendido 
lo que el embajador de Estados Unidos en Ciudad de Guatemala 
describió como «el test del pato»: «Imagine que ve un pájaro dando 
vueltas por el patio de una granja. No lleva ninguna etiqueta con la 
palabra “pato”, pero desde luego tiene aspecto de pato, se mete en 
el estanque y ve que nada como un pato. Abre el pico y emite los 
sonidos propios de un pato. En este punto probablemente ya haya 
llegado a la conclusión de que es un pato, tanto si lleva un etiqueta 
como si no»??!, 

Al parecer, la CIA tenía permiso para derrocar gobiernos por 
todo el mundo, y además su éxito en Irán con Mossadeq les había 
envalentonado. De manera que, en marzo de 1954, la CIA repitió su 
numerito en Guatemala con una operación denominada 
PBSUCCESS. Árbenz perdió los nervios al igual que Mossadeq y no 
obtuvo el apoyo popular necesario para hacer frente a las pocas 
fuerzas movilizadas en su contra. Un año después del golpe, agentes 
de la CIA seguían peinando en vano la documentación incautada al 
Gobierno de Guatemala en busca de alguna «infiltración comunista 
para derrocar al Gobierno». La mujer de Árbenz afirmó que su 
esposo estaba convencido de que «el triunfo mundial del 
comunismo era inevitable y deseable». Sin embargo, en Guatemala 


obtuvo el poder una panda de malhechores de derechas —y Estados 
Unidos, un títere—. «Dígame qué quiere que haga y lo haré», fue lo 
primero que el líder del golpe, el coronel Carlos Armas, dijo al 
vicepresidente Nixon en su viaje a Washington a presentar sus 
respetos” ?2, 

Las principales herramientas para combatir al comunismo eran 
la Agencia de Información Estadounidense y la Organización 
Regional Interamericana de los Trabajadores. La primera (USIA, en 
sus siglas en inglés) inundó los periódicos y emisoras de radio 
latinoamericanos de tiras cómicas y guiones preparados, y la 
segunda (ORIT) apoyaba a los líderes sindicalistas que hacían gala 
de la idiosincrasia correcta; ninguna de estas organizaciones 
contaba con un gran presupuesto. Curiosamente tampoco se invertía 
mucho en ayuda militar: 400 millones de dólares podían ser 
suficientes, pero no se compraban armas ni otros enseres. Se 
consideró que la defensa hemisférica conjunta no tenía sentido y el 
Departamento de Estado insistía en que las naciones 
latinoamericanas no deberían gastar dinero en armamento 
moderno. 

Lo que sí resultó crucial fue el establecimiento de vínculos 
personales entre los oficiales de los ejércitos latinoamericanos y sus 
homólogos estadounidenses, sobre todo teniendo en cuenta las 
muchas dictaduras militares que había en el hemisferio. Los del 
«patio trasero» solían llevar rimbombantes uniformes de opereta y 
lucir en el pecho medallas que se habían concedido a sí mismos, a 
menudo por asesinar a su propia gente. Al dictador de la República 
Dominicana, Rafael Trujillo, le apodaban «Chapitas» debido a este 
hábito, aunque normalmente le llamaban «el Chivo» por la forma 
cruel en la que ejercía su derecho de pernada. Trujillo había salido 
de la Guardia Nacional entrenada por los estadounidenses para 
mantener la estabilidad política tras la retirada de los marines. 
Gobernó la República Dominicana desde 1930 hasta su muerte, en 
1961, a manos de asesinos que tenían rifles de precisión 
estadounidenses aportados por la CIA. Matarle era necesario para 
equilibrar la situación y los latinoamericanos no se indignaran tanto 
cuando la CIA organizara el asesinato de Fidel Castro7?3, De la 
Guardia Nacional salió otro dictador, Anastasio Somoza, que 
gobernó Nicaragua con puño de hierro desde 1936 hasta su 


asesinato veinte años después”>*, 

En febrero de 1953, Foster Dulles recomendó a Eisenhower: 
«Deles unos golpecitos en la espalda y hágales creer que les 
aprecia»/””. Tanto Manuel Odría (dictador de Perú) como Marcos 
Jiménez Pérez (dictador de Venezuela) recibieron la Medalla al 
Mérito, el mayor reconocimiento que Estados Unidos otorga a un 
extranjero. La actitud servil de algunos de los embajadores hacia 
tiranos corruptos resultaba embarazosa. Al igual que en el caso de 
Ayub Khan en Pakistán, un uniforme hablaba a otro uniforme; en 
este caso nos referimos al hombre fuerte de Paraguay, el general 
Alfredo Stroessner. 

Aunque no hubiera amenazas comunistas, la administración 
volvió a revisar a fondo las políticas de la región para ampliar su 
capacidad de intervención en la línea de Guatemala. En septiembre 
de 1956, el NSC5613/1 incluía la siguiente ominosa advertencia: 
«Si algún Estado latinoamericano estableciera buenas relaciones con 
el bloque soviético, de naturaleza tal que perjudicaran gravemente 
nuestros intereses vitales, Estados Unidos se vería obligado a 
reducir las ayudas económicas y la cooperación financiera con ese 
país y a adoptar las acciones políticas, económicas o militares que 
estime oportunas». En cuanto la administración adoptó esta línea de 
actuación, sus grandes representantes negaban su fundamento. En 
noviembre de 1957, Foster Dulles dijo a los periodistas: «Por lo 
pronto, no parece probable que el comunismo se haga con el 
control de las instituciones políticas de cualquier república 
latinoamericana». Al año siguiente su hermano Allen testificó ante 
el Congreso que «el comunismo en Latinoamérica no debe 
convertirse en un problema general»””*, 

Había pruebas suficientes, aunque puntuales, de que mucha 
gente odiaba a Estados Unidos. En mayo de 1958, durante una 
visita de Estado a Venezuela, donde acababan de derrocar a Pérez 
Jiménez, rebeldes de Caracas increparon y escupieron la limusina 
en la que viajaban el vicepresidente Nixon y su esposa Patricia. Fue 
el fin de la ilusión de que todo el mundo respetaba a los 
estadounidenses. Dieron unas horas libres a unos 85.000 
funcionarios de Washington para que recibieran en las calles a 
Nixon a su regreso con pancartas en las que se leía: «No dejes que 
los “rojillos” acaben contigo, Dick»???. La experiencia culminó en 


una curiosa bifurcación de la política estadounidense, aunque los 
principales responsables siguieron estando convencidos de que los 
impulsivos latinoamericanos amaban (o al menos necesitaban) a 
hombres autoritarios montados a caballo?”*, 

El término «América Latina» procede de la pretensión de los 
franceses de instalar a un emperador en México durante la guerra 
civil estadounidense, en un intento de crear un imperio latino capaz 
de hacer frente a los «anglosajones». Plus ¿a change... Los críticos 
europeos eran aún más propensos que los ciudadanos de esa parte 
del continente, que se apropia de la palabra «América» para sí 
misma, a hacer generalizaciones sobre otras naciones del 
hemisferio. Chile ha sufrido tres golpes de Estado desde 1830, 
mientras que Bolivia, su vecina, ha padecido un montón. Las 
mezclas étnicas son igual de variadas, pues hay africanos puros en 
la francófona Haití, amerindios en Guatemala, Ecuador, Perú, 
Bolivia y Paraguay, europeos puros en Argentina, Uruguay y la 
Cuba anterior a la época de Castro, donde negros y mulatos 
constituían una cuarta parte de la población. Paradójicamente, 
quien sentó los fundamentos del gobierno relativamente pacífico en 
la Costa Rica moderna fue José «Pepe» Figueres, quien arrebató el 
poder a un presidente elegido democráticamente en 1948 y decidió 
acabar con el ejército, nacionalizar los bancos y dar el voto a negros 
y mujeres. Era un ranchero, pero también dispuso una reforma 
agraria. Lo que no hizo fue adoptar una estridente retórica 
«antiyanqui», pues había estudiado en el MIT y había tenido dos 
esposas estadounidenses, de manera que, aunque la CIA no lo veía 
con buenos ojos, era el modelo a seguir del Departamento de 
Estado, y Costa Rica se convirtió en un pacífico islote de 
democracia rodeada de algunos movimientos guerrilleros 
extremistas a favor y en contra de los estadounidenses y los 
dictadores. El Departamento de Estado se aseguró de que Somoza 
no le matara???, 

En agosto de 1958 Eisenhower, a pesar de las humillaciones 
padecidas por su vicepresidente, dio la bienvenida al embajador de 
la recientemente democratizada Venezuela con estas palabras: «El 
autoritarismo y la autocracia en cualquiera de sus formas son 
incompatibles con los ideales de nuestros grandes líderes del 
pasado». Pero estas elegantes palabras no iban acompañadas de 


ayudas económicas, por mucho que fueran un distanciamiento 
retórico de la política tradicional de Estados Unidos; Ike tenía más 
fe en el libre comercio que en ayudas financiadas con los impuestos. 
Los latinoamericanos querían un Plan Marshall regional, como si un 
siglo de autogobierno hubiera desatado una situación parecida a la 
de la Europa devastada por la guerra. Cuando el presidente de 
Brasil Juscelino Kubitschek pidió 40.000 millones de dólares para 
una operación panamericana de este tipo en 1958, se creó el Banco 
para el Desarrollo Interamericano; Estados Unidos puso el 45 por 
ciento de un capital de mil millones de dólares. Eran unos 
comienzos relativamente modestos, pero Eisenhower reclamaría la 
paternidad de los derechos sobre un programa de ayuda más 
ostentoso puesto en marcha por su sucesor John Kennedy7%0, 
LA ISLA DE LOS GÁNSTERES 

El test del pato tuvo mucho que ver con la reacción de Estados 
Unidos ante la creciente tensión en Cuba durante los últimos años 
de la administración Eisenhower. Las reformas constitucionales 
impuestas a Cuba en 1901 eran todo un símbolo de su 
subordinación a Estados Unidos, pues limitaban su capacidad para 
llevar una política exterior independiente o acordar préstamos sin 
supervisión. Estados Unidos también exigió extensos contratos de 
alquiler para crear bases navales como la de la bahía de 
Guantánamo. Franklin Roosevelt anuló las enmiendas en 1934 y 
Cuba se convirtió en una de las repúblicas hispanoamericanas más 
prósperas. Mantenía una relación neocolonial con Estados Unidos, 
lo que suponía una terrible afrenta para los nacionalistas cubanos. 

Desafortunadamente, aunque la isla podía presumir de contar 
con una sociedad culturalmente vibrante en la que había bastante 
libertad, los políticos cubanos eran increíblemente corruptos y los 
estudiantes, sobre todo los de la Universidad Autónoma Nacional, 
bastante violentos. Cuba fue a partir de 1952 una dictadura 
gobernada por el mulato Fulgencio Batista, un antiguo sargento del 
ejército que astutamente se había hecho con el mando durante una 
revolución financiada por los estadounidenses en 1933 contra el 
dictador Gerardo Machado y ejerció de hacedor de reyes durante las 
elecciones subsiguientes. En 1940 obtuvo la presidencia tras unas 
elecciones limpias, al contar con el pleno apoyo de los sindicatos 
cubanos y el pequeño Partido Comunista (que había legalizado). 


Promulgó una Constitución inspirada en las ideas consideradas más 
«progresistas» fuera de la Unión Soviética. Había dos comunistas en 
su Gobierno, lo que no parecía incomodar demasiado a los 
estadounidenses. La Constitución le prohibía volver a presentarse a 
las elecciones, de manera que se retiró a Daytona Beach, en Florida, 
en 1944701, 

Tras su vuelta a Cuba, Batista se deshizo rápidamente de su 
anterior respeto hacia la Constitución. Cuando fue evidente que no 
iba a ganar las elecciones de 1952, él y sus partidarios militares se 
hicieron con el poder. Prohibieron los partidos políticos y difirieron 
las elecciones. El Gobierno de Estados Unidos reconoció al nuevo 
régimen, que también gustaba a los inversores estadounidenses que 
controlaban la industria azucarera del país y habían firmado unos 
acuerdos de cuota que garantizaban a Estados Unidos el 40 por 
ciento de la cosecha anual a muy buen precio. La guerra de Corea 
aumentó la demanda mundial de azúcar, lo que dio a Cuba el 
segundo mayor PIB per capita de América Latina, convirtiéndola en 
un premio irresistible para Batista y los turbios amiguetes que había 
hecho durante su exilio de ocho años. 

Batista se había hecho íntimo de los italoamericanos, que le 
pusieron apodos como «Joe Bananas» o «Joe el Gordo». Los jefes del 
crimen organizado de Estados Unidos —Salvatore «Lucky» Luciano, 
Meyer Lansky, Alabert Anastasia y Santo Trafficante— habían 
decidido convertir La Habana en un Las Vegas latino, y también en 
la puerta para la heroína procedente del norte de África y destinada 
a Estados Unidos. El trato se cerró en 1946 y el cantante Frank 
Sinatra fue el encargado de animar la velada. Convencieron a 
Batista desde el principio y se convirtió en copropietario del hotel 
Nacional de La Habana junto a Luciano y Lansky. 

A mediados de la década de 1950, la isla atraía a unos 300.000 
turistas al año, y Batista quiso conseguir más inversores para los 
sectores más boyantes de Cuba: la hostelería y el juego. Quien 
invirtiera un millón en un hotel o 200.000 dólares en un club 
nocturno recibiría automáticamente la licencia para abrir una sala 
de juego, sin inconvenientes como una verificación de antecedentes 
penales. Al ser tiempos de prosperidad, los estadounidenses 
empezaron a viajar, y a muchos de ellos les atraía el comercio 
sexual de La Habana, repleta de prostitutas que ofrecían 


espectáculos como el de «Superman» con su pene de 35 centímetros. 
También probaban suerte en las mesas de juego mientras los 
mafiosos aplicaban su propia justicia rompiendo dedos a tahúres y 
artistas de pacotilla. 

Una cuarta parte de la política de «un dólar por un dólar» del 
Gobierno de Batista acabó en los bolsillos del presidente, y la 
policía cobraba más de un millón al mes por protección. A cambio, 
los inversores de la mafia estaban exentos del pago de impuestos 
durante diez años y tampoco pagaban tasas de importación por el 
material de construcción, equipos y mobiliario. La Habana se 
convirtió en una ciudad de casinos y clubs. Lansky remozó toda un 
ala del hotel Nacional para jugadores de alto nivel, a los que Eartha 
Kitt entretuvo la noche de la apertura. Después, la representante de 
la esquiva señora Marta Batista aparecía cada noche con una bolsa. 
Se estima que esta costumbre les aportó unos 300 millones de 
dólares, sin contar con que el hermano de Batista robaba el dinero 
de los parquímetros de todo el país. 

Los negocios legales no funcionaban de forma más ética. El 
gigante de las telecomunicaciones AT8T regaló a Batista un 
teléfono de plata bañado en oro, que aún puede admirarse en La 
Habana, a cambio del monopolio de las llamadas a larga distancia. 
La rapacidad sin límites de los inversores estadounidenses, legales e 
ilegales, dio lugar a un profundo rencor nacional. El lugar estaba en 
sazón para un Nasser latinoamericano, pero en cambio se hizo con 
un Lenin latinoamericano, aunque Estados Unidos tardó un tiempo 
en darse cuenta de con quién estaba hablando. Al Lenin 
latinoamericano también le llevó un tiempo decidir quién era7*2, 
CASTRO SE CONVIERTE EN FIDEL 

Fidel Castro fue el segundo de los cinco hijos ilegítimos que tuvo 
una criada analfabeta con un inmigrante gallego que había logrado 
fundar una hacienda de caña de azúcar en la provincia de Oriente; 
una empresa que daba trabajo a 500 trabajadores. A Castro lo 
criaron sus abuelos maternos, que vivían en una chabola, y luego él 
y su hermano menor Raúl vivieron con una familia de acogida 
mientras fueron al colegio que tenían los jesuitas en Santiago de 
Cuba. Su padre se casó con su madre cuando tenía diecisiete años y 
reconoció a los hijos que había tenido con ella. De manera que, 
aunque de hecho procediera de un entorno próspero (ingresó en la 


Universidad de La Habana en 1945, a la cual iba en su propio 
coche), Castro creció con un resentimiento más propio de «blanco 
pobre». 

Tenía una constitución recia y medía 1,92 metros. Destacó en 
deportes, especialmente en baloncesto, y en 1949 le ofrecieron un 
contrato los New York Giants que rechazó”%, Leía vorazmente 
sobre Alejandro Magno, Napoleón, el fascista español José Antonio 
Primo de Rivera y Lenin: sus héroes. Es evidente por qué su infancia 
le instiló una pasión precoz por la justicia social. Aunque se suponía 
que iba a estudiar Derecho en la universidad, estaba claramente 
destinado a la política y pasaba mucho tiempo ejercitando sus 
cuerdas vocales. No había diferencia alguna entre la política 
universitaria y la guerra entre mafias, de manera que Castro se 
acostumbró a llevar siempre un arma”**, 

Si hubiera tenido que ver con la política de izquierdas, la CIA 
probablemente le habría señalado. Pero Castro ni andaba como un 
pato, ni hacía cuac, cuac, ni se parecía en nada al pato comunista. 
Todo lo contrario: su enemigo mortal en la Universidad de La 
Habana era Rolando Masferrer, un representante del Partido 
Comunista que formó parte del Batallón Lincoln de las Brigadas 
Internacionales presentes en la Guerra Civil española. Fue elegido 
diputado en 1949, y bajo el mando de Batista, Masferrer gobernó la 
provincia de Oriente como si fuera un feudo personal, mediante un 
equipo de asesinos denominados «los Tigres». 

En 1948 Castro tomó parte en los violentos desórdenes habidos 
en Bogotá a raíz de la creación de la Organizaión de Estados 
Americanos. Jóvenes nacionalistas de todo el continente se 
reunieron para protestar contra lo que el demagogo y dictador 
argentino, Juan Domingo Perón, denunciaba como una nueva 
manifestación del imperialismo estadounidense. Sin embargo, el 
asesinato del populista líder del Partido Liberal, Eliécer Gaitán, 
desató una anárquica guerra civil en Colombia denominada «la 
Violencia». La experiencia marcó a Castro de forma muy diferente a 
como lo había hecho cualquier libro que hubiera leído en su vida. 

Puede que Castro estudiara algo a Marx pero, al contrario que su 
hermano menor Raúl, nunca se unió al movimiento juvenil del 
Partido Comunista. En su Opinión, los comunistas eran 
excesivamente cautos, pues esperaban que la historia siguiera un 


curso inevitable, y Fidel estaba impaciente por convertirse en un 
protagonista. Estaba infatuado con la idea de convertirse en un 
revolucionario de porte marcial para dar a la gente «voz auténtica»; 
su VOZ podía resonar durante horas y horas sin que hubiera de mirar 
folio alguno. 

Aunque se había casado y fundado una familia con la hija de 
uno de los partidarios de Batista, tras el golpe de 1952 Castro sintió 
la necesidad de hacerse congresista. Solo tenía veintisiete años, pero 
tenía prisa y el 26 de julio de 1953 atacó los barracones militares de 
Moncada en Santiago de Cuba y en Bayamo, en su provincia natal, 
con 150 partidarios. El plan era conseguir armas que les 
permitieran emprender una revuelta más amplia. Eran pocos 
atacantes y la mitad fueron capturados, torturados y asesinados. 
Castro, tras rendirse cuatro meses después, se benefició del 
desagrado popular que suscitó esta acción y, en vez de ser 
asesinado, lo juzgaron y condenaron a quince años de cárcel. En el 
juicio se describió a sí mismo como el espíritu de las libertades 
cubanas y afirmó: «La historia me absolverá». Tras las elecciones 
amañadas de noviembre de 1954, Castro fue liberado al 
promulgarse una amnistía general para los presos políticos. 

Él y Raúl se fueron a México con unos veinte miembros del 
llamado Movimiento 26 de Julio, decididos a regresar y derrocar a 
Batista. Crearon un campo de entrenamiento para guerrillas en una 
granja situada a unos 30 kilómetros de Ciudad de México. Allí entró 
en la vida de Castro un alma gemela, el estudiante de medicina 
argentino Ernesto Guevara Lynch, al que llamaban «el Che», un 
término propio del español del Río de la Plata. Guevara huyó de 
Guatemala tras el golpe de Estado que los estadounidenses dieron 
allí, una experiencia que le había inspirado fe en una revolución 
que entendía como un proceso biológico que «limpia a los hombres 
y les hace mejores, al igual que los campesinos corrigen los defectos 
que aprecian en las plantas». No era especialmente aseado, pues 
entendía que no lavarse ni limpiar su ropa era un signo de pureza 
revolucionaria. Al igual que Raúl Castro, Guevara entendía bastante 
más de marxismo que Fidel, aunque ninguno de los dos tenía su 
carisma. 

Durante la noche del 24 al 25 de noviembre de 1956, Castro y 
ochenta y dos partidarios armados emprendieron viaje a Cuba en el 


yate Granma, pagado por el presidente al que Batista había 
depuesto en 1952. Al poco de desembarcar, casi son aniquilados en 
sus primeros contactos con las tropas de Batista. Quince 
supervivientes escaparon a Sierra Maestra, la cadena montañosa 
que recorre la costa sudeste de Cuba en la provincia de Oriente. 
Aunque el terreno no parecía el mejor, estaba habitado por 
campesinos sin títulos de propiedad (denominados «precaristas») 
que odiaban a las autoridades, lo que les convertía en aliados 
inestimables para la pequeña guerrilla. Gran parte de la resistencia 
a Batista se libraba en las ciudades, donde se había creado ya un 
círculo vicioso de ataques terroristas y tortura policial con 
ejecuciones sumarias que proporcionó a Castro y su gente el tiempo 
necesario para afianzarse en las montañas y eliminar posibles 
rivales. 

La apoteosis de Castro convertido en Fidel, una romántica 
leyenda con barba que vivía entre las fatigas de la lucha, fue 
cortesía del New York Times. Un periodista llamado Herbert 
Matthews se aventuró por Sierra Maestra, desde donde informó: «El 
hombre tiene una personalidad apabullante. Es evidente que sus 
hombres le adoran [...] es un fanático instruido y dedicado, un 
hombre de ideales, valor y grandes cualidades para el liderazgo. 
[...] Tengo la sensación de que ahora ya es invencible». Matthews 
no se dio cuenta de que los «cientos» de guerrilleros que veía en el 
campamento eran en realidad muchos menos, pero daban vueltas 
continuamente siguiendo las órdenes de Raúl. El artículo de 
Matthews cautivó la imaginación de muchos estadounidenses; fue el 
primero de muchos extranjeros, incluidos algunos rusos testarudos, 
en sucumbir al magnetismo de Fidel. 

Ni siquiera la oficina de la CIA en Cuba creía la afirmación de 
Batista de que Fidel era un comunista. El Departamento de Estado 
le miraba con agrado, pues quería acabar con el régimen de los 
mafiosos. Además, el hecho de que el Partido Comunista cubano 
apoyara a Batista y desdeñara las posibilidades de esa pequeña 
banda de «aventureros» le añadió lustre. La Iglesia católica apoyó a 
la resistencia e incluso envió capellanes castrenses a la guerrilla, y 
uno de los mayores productores de azúcar de la isla le donó 50.000 
dólares. Puede que Raúl Castro y Guevara conversasen sobre el 
marxismo hasta altas horas de la noche, pero, por entonces, el 


movimiento era poco más que un frente patriótico en el que 
participaban liberales moderados junto a fervientes anticomunistas 
apoyados por Trujillo, que odiaba a su colega dictador y cuyos 
agentes se abrieron paso a tiros, en febrero de 1957, hasta el 
palacio de Batista en lo que fue un atentado fallido. También era un 
movimiento predominantemente blanco y de clase media, pues los 
negros y mulatos cubanos solían apoyar al mulato Batista, y los 
sindicatos eran el pilar del régimen. 

Aunque solo contaba con 150 hombres, Fidel actuaba como si 
gobernara la provincia de Oriente con su periódico y su emisora de 
radio. Promulgó decretos que exigían el impago de impuestos al 
Gobierno y declaró que cualquiera que se hubiera unido a las 
fuerzas armadas después del 5 de abril de 1958 era un delincuente, 
pero lo decisivo fue el palo propinado a Batista por Estados Unidos 
el 13 de marzo de 1958: se anunció un embargo de armas contra 
Batista, pese a los ruegos en contra del embajador Earl Smith. En 
una inconcebible muestra de oportunismo, el Gobierno británico se 
ganó la enemistad de la resistencia con la venta a Batista de unos 
cuantos aviones Sea Fury, que no contribuyeron a mantener su 
régimen, pero sí desempeñarían un papel fundamental a la hora de 
acabar con la invasión de la CIA dos años después. 

Mientras Batista intentaba en vano sacar a Castro de Sierra 
Maestra, sus adversarios debilitaban al régimen día a día mediante 
ataques a puentes, carreteras y vías férreas, y también con 
secuestros y actos de piratería aérea selectivos. Si bien se solía 
torturar y matar a los guerrilleros capturados, Fidel recurrió a la 
política aplicada por Mao en China y ordenó que se tratara bien y se 
liberara a las tropas capturadas. Los rebeldes también capturaron 
ganado que repartieron entre los campesinos más necesitados; les 
proveían igualmente de escuelas y servicios médicos rudimentarios. 
Mataron a los más crueles de los capataces de los terratenientes. 
Todo ello tuvo efectos inmediatos en el enfrentamiento, pues 
permitió a los comandantes Raúl Castro, Che Guevara y Camilo 
Cienfuegos dejar sierra Maestra y llevar la guerra al resto del 
país”05, 

A principios de diciembre de 1958, el Gobierno de Estados 
Unidos presionaba directamente a Batista para que se fuera 
cediendo el poder a un régimen de transición para mantener el 


orden. Batista huyó de la isla a las cuatro de la madrugada del día 
de Año Nuevo sin advertir a sus soldados o amigotes. Estos 
hubieron de suplicar una plaza en los aviones o barcos disponibles 
para salir del país. Primero huyó a República Dominicana y luego a 
México; en ambos países le negaron el asilo político. Trujillo le 
despojó de unos cuantos millones durante el proceso. 

REBELIÓN EN LA GRANJA EN EL CARIBE 

El régimen de Castro era excepcionalmente popular, y seguiría 
siéndolo muchos años más. Parecía un revolucionario nacionalista, 
un Garibaldi o un Nasser, empeñado en liberar a Cuba de sus 
problemas coloniales, más que un tirano totalitarista que buscase 
crear a un «hombre nuevo» deseoso de «servir a la revolución», que 
definía, en términos guevaristas, como un proceso sin fin. Existía la 
sensación generalizada de que se estaba ante un nuevo principio y 
se consideraba favorable que los nuevos amos de Cuba fueran 
austeros en sus vidas personales, aunque sin duda se aprovecharon 
de las muchas mujeres jóvenes excitadas ante la idea de la 
revolución. Los nuevos líderes parecían diferentes a otros políticos 
del mundo, por sus largas cabelleras que les daban un aire bohemio 
y las barbas que contrastaban con los higiénicos estadounidenses, 
que iban con la ropa abotonada hasta arriba, y los fornidos 
soviéticos desprovistos de carisma. Fidel tenía treinta y seis años, 
Raúl treinta y uno, Guevara treinta y cuatro, Ramiro Valdés, 
ministro del Interior, treinta, y Manuel Piñeiro, primer director 
general de Inteligencia, apenas contaba veintiocho años. 

El primer Gobierno revolucionario tuvo brevemente un aire al 
frente popular del Movimiento 26 de Julio. Manuel Urrutia, un juez 
respetable que se había enfrentado a Batista, se convirtió en 
presidente, y otro destacado abogado, en primer ministro. 
Miembros respetables de la oposición a Batista asumieron carteras 
de importancia junto a personajes más jóvenes del movimiento. 
Acordaron posponer las elecciones dieciocho meses y abolir los 
partidos políticos. Dados los niveles de corrupción del régimen de 
Batista, era inevitable adoptar medidas desagradables, algo modesto 
comparado con las depuraciones que hubo en Europa después de la 
Segunda Guerra Mundial. A finales de enero de 1959, se habían 
ejecutado a unos doscientos supuestos torturadores y asesinos; a 
setenta de ellos les pegaron un tiro ante una fosa común una noche, 


y la mayoría no fueron juzgados. En una ocasión las ejecuciones 
tuvieron lugar en un estadio repleto de gente que pedía sangre. 

No pasó mucho tiempo antes de que fuera evidente que la ley 
era lo que Fidel decía que era. Era el máximo líder, aunque su único 
cargo oficial fuera el de comandante supremo de las fuerzas 
armadas, como convenía a un romántico garibaldiano que había 
asumido el papel de jefe incitador a la revolución. Insistió en que 
había que juzgar y condenar a los oficiales de las fuerzas aéreas que 
habían bombardeado a civiles (de hecho, detuvieron a los abogados 
defensores y testigos de la defensa del primer juicio y se les exigió 
que se retractaran). Guevara estaba a cargo de la fortaleza que 
ofrece una magnífica panorámica del puerto de La Habana. Fue 
especialmente cruel y parcial, y mostraba una gran animadversión 
hacia los cubanos ricos. La familia Villoldo era propietaria de una 
hacienda de unas 1.300 hectáreas y de unos cuantos concesionarios 
de General Motors. Guevara mandó hombres armados a casa de 
Gustavo y su esposa Margarita para que los condujeran al fuerte. 
Dio a elegir a Gustavo entre regalar sus riquezas al Estado o ver 
morir a sus dos hijos. El 16 de febrero, Gustavo tomó una dosis letal 
de somníferos para no tener que elegir. Sus hijos sobrevivieron y 
uno de ellos, Gustavo, llegó a ser uno de los miembros del equipo 
de la CIA que dirigió las operaciones en Bolivia, en 1967, que 
acabaron con el Che Guevara muerto tras su captura”*6, 

Se veía venir que las relaciones con Estados Unidos serían 
turbulentas y Fidel dijo que si a Washington no le gustaban estos 
juicios, podía mandar a los marines y habría «200.000 gringos 
muertos», Durante una conversación con el presidente de 
Venezuela Rómulo Betancourt adelantó que estaba «jugando con los 
gringos». La administración Eisenhower no tenía muy claro si Fidel 
buscaba una confrontación o simplemente estaba subiendo las 
apuestas con vistas a un eventual acuerdo. Lo cierto es que desde 
abril de 1959 el nuevo régimen financiaba actos subversivos en 
Panamá, República Dominicana y Haití. En una conferencia de 
embajadores del Caribe, quienes estaban dispuestos a dar a Castro 
el beneficio de la duda (entre ellos Philip Bonsal, el nuevo hombre 
en La Habana) superaban en número a los partidarios de la mano 
dura. El Departamento de Estado dejó caer la posibilidad de 
conceder a Cuba ayudas económicas, pero a Fidel no le tentó la 


oferta? 8, 

Justo antes de salir de gira por Estados Unidos en abril de 1959, 
Fidel explicó en una recepción en la embajada de ese país que no 
habría elecciones antes de la puesta a punto de las necesarias 
reformas agrarias y mejoras en el ámbito de la sanidad y la 
educación. Su desestructurada visita a Estados Unidos ocultó este 
importante giro en sus prioridades. Como era de prever, le hicieron 
homenajes en varias universidades de la Liga Ivy, donde los hijos 
echados a perder de la burguesía occidental se deleitaban en una 
suerte de comunitarismo tropical que distaba mucho del aburrido 
puritanismo de Moscú o Pekín. A los editores de los periódicos les 
encantaban los chistes de Castro, al igual que a los sospechosos 
habituales de la gauche caviar estadounidense. Los delegados de la 
ONU se mostraron menos encantados con su discurso, el más largo 
pronunciado nunca ante la Asamblea General. 

En relación al Gobierno de Estados Unidos, Fidel tenía 
sentimientos encontrados. Tras una reunión de dos horas en los 
cuarteles de la CIA, el mayor experto en comunismo 
latinoamericano afirmó: «Castro no es solo un comunista, también 
es un poderoso luchador anticomunista». El vicepresidente Nixon no 
estaba tan seguro: «Estaba convencido de que Castro o era 
extremadamente ingenuo en relación al comunismo o estaba bajo 
disciplina comunista y había que tratarle en consonancia». 
Eisenhower se fue a Augusta, Georgia, a jugar al golf y decidió no 
recibir al revolucionario barbudo, perdiendo así una importante 
oportunidad de adular su vanidad sin límites hablando con él de 
soldado a soldado. Sin duda, su actitud recordaba a la de John 
Quincy Adams, segundo presidente de Estados Unidos, quien 
comparó a Cuba con una manzana que, al sacudir el árbol español, 
no tendría más remedio que «gravitar» hacia Estados Unidos. Por 
otro lado, Fidel cayó tan bien a los crédulos estadounidenses que 
Raúl le telefoneó para advertirle de que su propia gente decía por 
ahí que el «líder máximo» había caído en los errores habituales de 
los latinoamericanos expuestos a la perfidia yanqui”*?. 

A Castro le encantaba recalcar que la Revolución era verde 
oliva, el color de los uniformes de combate de la guerrilla. Lo que la 
volvió roja fue el Movimiento 26 de Julio, demasiado amorfo y 
disparatado como para servir de plataforma a la ambición sin 


límites de Fidel. Sabiendo que el enfrentamiento con Estados 
Unidos era inevitable, Fidel necesitaba el apoyo de la URSS. 
Además, el Partido Comunista de Cuba (Partido Socialista Popular o 
PSP) estaba muy bien organizado y era un cuerpo disciplinado en 
medio del caos de la política cubana; también estaba maduro para 
la cosecha tras haber apoyado a Batista. Fidel podía haber ordenado 
la persecución de los principales colaboradores comunistas del 
odiado dictador, pero decidió unirse a ellos. A excepción de un 
estúpido intento de inspiración soviética de reafirmar el «papel 
dirigente del partido» en 1968, que culminó con el secretario 
general del partido, Aníbal Escalante, en prisión junto a muchos 
otros condenados a largas penas de cárcel, nada obstaculizó la 
creación de un partido tan servil como cualquier otro del bloque 
soviético. 

Poco después de su vuelta a La Habana, Castro presentó al 
gabinete su proyecto de ley de reforma agraria, sobre la que no se 
podía debatir. Se expropiaría a quien tuviera más de 400 hectáreas 
de terreno a cambio de bonos del Estado que arrojarían intereses y 
que nunca se introdujeron. Se crearía el Instituto Nacional de 
Reforma Agraria (INRA) para que gestionara la tierra en forma de 
cooperativa que repartiera 27 hectáreas a cada familia. Los 
extranjeros debían renunciar a sus participaciones en la industria 
azucarera del país y no podía poseer un molino quien tuviera 
cultivos. Llevaban el INRA jóvenes funcionarios con muchos títulos 
pero sin experiencia alguna. Se hicieron con las granjas de ganado y 
mataron gallinas ponedoras y manadas enteras, incluso un toro con 
pedigrí cuyo valor estimado era de 20.000 dólares. Castro despidió 
a los miembros del Gobierno que protestaron por esta locura y, a 
partir de entonces, el Gobierno perdió toda importancia puesto que 
se empezó a gobernar por decreto””/, 

No se toleraba crítica alguna a la creciente influencia de los 
comunistas. Fidel despidió a Pedro Luis Díaz Lanz, jefe de la fuerza 
aérea revolucionaria que había proporcionado armas y munición a 
los revolucionarios de 1958, y también depuso al presidente 
Urrutia, colocando en su lugar a Osvaldo Dorticós, un adinerado 
comunista de pacotilla. Se proclamó a sí mismo primer ministro por 
«aclamación popular», pues las grandes manifestaciones al estilo 
democracia directa se habían convertido en la principal forma de 


que el pueblo expresara su voluntad. En otoño había más gente en 
prisión de la que nunca hubo en tiempos de Batista, y se restableció 
la pena de muerte, abolida en 1940, para aplicarla a los 
contrarrevolucionarios. Su hermano Raúl primero se hizo cargo de 
la inteligencia militar (o G2) e incorporó a las guerrillas lo que 
quedaba del ejército para crear las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias. Uno de sus primeros actos fue mandar la petición 
secreta a los soviéticos de que enviaran una misión de exiliados 
comunistas españoles que hubieran servido en el Ejército Rojo. 
Llegaron cinco agentes del KGB para entrenar a una nueva policía 
secreta”? ?, 

Poco después Díaz Lanz soltó panfletos contra Castro desde una 
avioneta sobre La Habana; los cubanos le dispararon salvas 
antiaéreas defectuosas mientras aterrizaba y Fidel acusó a Estados 
Unidos de complicidad en «bombardeos terroristas». Se obligó a 
dejar el Gobierno a los liberales que quedaban en él y nombraron 
director del Banco Nacional al Che Guevara, lo cual desató el 
pánico financiero y la retirada del dinero de los bancos. Los 
inversores sacaron 50 millones de dólares en cuestión de días. En 
octubre Huber Matos, comandante militar de la provincia de 
Camagúey, intentó dimitir junto a otros cuarenta oficiales para 
protestar contra la infiltración comunista del ejército. Le juzgaron 
por «traicionar a la revolución» y le condenaron a veinte años de 
cárcel. En noviembre el régimen suspendió el hábeas corpus 
definitivamente y al mes siguiente pidieron a todos los cubanos que 
se convirtieran en informadores e informaran sobre cualquier crítica 
al Gobierno que llegara a sus oídos. Esta situación se acabó 
institucionalizando con la inclusión de 800.000 personas en los 
Comités para la Defensa de la Revolución””??2. 

Y así todo. Una avalancha de decretos, a menudo contradictorios 
entre sí, imposibilitaban —adrede o por negligencia— cualquier 
negocio, aunque los gerentes se dedicaran exclusivamente a intentar 
cumplir con la normativa. También se desató una Kulturkampf 
contra los clubes negros y las prácticas de santería u otros rituales 
religiosos que amalgamaban el catolicismo popular con las 
tradiciones yoruba de África occidental; en general, se perseguía 
toda asociación o club privado. Se prohibieron las Navidades y las 
menciones a Papá Noel,y también la música rock. Los sindicatos, 


muy conscientes de que el apoyo que habían brindado a Batista era 
una espada de Damocles sobre sus cabezas, fueron colonizados por 
los comunistas, que rápidamente exigieron el fin del derecho a la 
huelga. Tampoco les gustaba la libertad de expresión que Batista 
nunca se había atrevido a abolir, aunque censurara todas las 
publicaciones. Toda emisora de radio o televisión pasó a formar 
parte de una empresa estatal. Mientras, la militarización de Cuba 
iba de la mano de la creación de una milicia de 100.000 
hombres???, 

¿UNA ESPINITA O UNA AMENAZA MORTAL? 

No fueron los hombres de negocios estadounidenses ni los 
terratenientes de ese país expropiados los que decidieron que Castro 
debía marcharse, pero vivían con la idea de que podrían negociar 
indemnizaciones por sus pérdidas. La administración estaba 
preocupada por la mengua de prestigio internacional de Estados 
Unidos, al que se acusaba de ser débil con el comunismo; las quejas 
provenían sobre todo del vociferante lobby de exiliados cubanos de 
Miami. A Eisenhower le preocupaba más concretamente que Castro 
convirtiera a toda América Latina en un campo neutral compuesto 
por países del Tercer Mundo en detrimento de la influencia 
estadounidense. En febrero de 1959 se afirmaba en un informe 
policial secreto del NSC: «La defección de un número importante de 
países de América Latina hacia la neutralidad [...] afectaría 
gravemente a la capacidad de Estados Unidos para ser el líder real 
del Mundo Libre, sobre todo ante la ONU, aparte de ser un golpe 
para el prestigio estadounidense»? ??, 

Ya a principios de marzo de 1959, antes de que Fidel hiciera su 
visita a Nueva York, Eisenhower había dado luz verde a la CIA para 
que planificara cómo armar y entrenar a los exiliados cubanos o 
ayudar a las guerrillas que operaban en la isla. Nixon y el jefe de las 
operaciones navales, el almirante Arleigh Burke, eran halcones que 
siempre se habían mostrado contrarios a Castro. En julio, después 
de que Shell, Texaco y Esso se negaran a procesar petróleo soviético 
en sus refinerías (alegando para ello cuestionables problemas 
técnicos), Castro les expropió. Eisenhower aumentó la presión con 
un recorte en las compras anuales de azúcar cubano en 700.000 
toneladas, solo para ver cómo los soviéticos y los chinos 
incrementaban las suyas. En otoño Castro expropió todos los 


intereses que los estadounidenses conservaban en Cuba, en el sector 
agrícola, industrial y financiero. Corporate America perdió mil 
millones de dólares en inversiones, pero se lo tomó mejor que la 
mafia, que había invertido 100 millones en casinos y hoteles y 
establecido una muy rentable «conexión cubana» para la 
exportación de heroína??”. 

Los rojos salieron de debajo de la cama y hasta el ministro 
soviético de Asuntos Exteriores, Anastas Mikoyan, visitó Cuba en 
febrero de 1960. Para compensar las cancelaciones de la cuota de 
azúcar estadounidense, Fidel y Mikoyan firmaron un tratado en el 
que los soviéticos se comprometían a comprar un millón de 
toneladas de azúcar al año durante los cuatro años siguientes. 
También prestarían a Cuba 100 millones de dólares y les darían 
petróleo, acero y fertilizantes. No era suficiente para compensar el 
caos económico creado por el doctrinario Guevara, que ordenó la 
expropiación de todas las empresas extranjeras comerciales e 
industriales. Tras la emigración en masa de gerentes y técnicos, 
descubrió no solo que su equipo de jóvenes licenciados en 
Ingeniería Industrial carecía de experiencia, sino que los soviéticos 
no sabían gestionar las empresas expropiadas. 

En principio, las armas no estaban incluidas en el nuevo tratado, 
pues a los soviéticos les preocupaba la reacción de los 
estadounidenses. Los Castro las compraron a proveedores europeos 
hasta que, en marzo de 1960, un buque belga cargado de munición 
denominado La Coubre voló por los aires en el puerto de La Habana, 
causando enormes destrozos. Fue en esa ocasión cuando el fotógrafo 
Alberto Díaz Gutiérrez, más conocido como Alberto Korda, tomó la 
icónica foto de Guevara que ha decorado incontables habitaciones 
de estudiantes y se ha convertido en un complemento de moda 
imprescindible. Es casi seguro que la explosión se debió a la 
negligencia, pero Fidel insistía en que había sido sabotaje y pidió 
armas a los soviéticos para defender a la revolución de la creciente 
agresividad de Estados Unidos. Tanto si le creyeron como si no, el 
incidente convenció a los soviéticos de ahondar en su compromiso. 
No solo pagaron los cargamentos de armas que se enviaban desde 
Polonia y Checoslovaquia, sino que empezaron a pagar a Fidel un 
subsidio personal en forma de tasas exorbitantes por el derecho a 
imprimir sus discursos y escritos””0, 


Aunque a Jrushchev le interesaba la coexistencia pacífica con 
Estados Unidos, había otras consideraciones que tener en cuenta. El 
deseo de China de liderar las revoluciones del Tercer Mundo llevó a 
Jrushchev a abrir las apuestas, para evitar que Cuba siguiera a 
Albania al campo anticomunista. En un discurso pronunciado ante 
una asamblea de profesores de Moscú el 9 de julio de 1960, 
Jrushchev afirmó: «No debemos olvidar que Estados Unidos ya no 
está tan lejos de la Unión Soviética como antes. Metafóricamente 
hablando, la artillería soviética puede apoyar al pueblo cubano con 
su fuego de misiles, en el caso de que las agresivas fuerzas del 
Pentágono decidieran intervenir en Cuba. El Pentágono debería 
tener en cuenta que, como demuestran nuestras últimas pruebas, 
tenemos misiles capaces de impactar a 13.000 kilómetros. Es una 
advertencia para aquellos que quieren resolver los problemas 
internacionales por la fuerza en vez de por la razón»”””. 

Era un farol. Dos años antes lo había intentado con el senador 
Hubert Humphrey durante una conversación de ocho horas 
celebrada en el Kremlin. Se puso delante de un mapa de Estados 
Unidos que colgaba de la pared y preguntó a Humphrey dónde 
había nacido. Hizo un círculo azul alrededor de Mineápolis 
mientras decía: «Es para no olvidarme de qué ciudad debo respetar 
cuando lance los misiles». Lo cierto es que la economía planificada 
soviética estaba en crisis semipermanente, y tenían que vender oro 
para comprar mantequilla. Aun peor, durante unas pruebas 
soviéticas el nuevo misil intercontinental R-16 estalló y mató a unos 
cien técnicos y al mariscal Mirtofan Nedelin, jefe de las fuerzas 
estratégicas soviéticas. Los R-9 también cayeron durante las pruebas 
de vuelo. Para entonces, Estados Unidos contaba con unas 18.000 
cabezas nucleares””?8, 

En julio de 1960, Raúl Castro tuvo su primera reunión con los 
líderes soviéticos de Moscú. Debió impresionar a sus anfitriones. El 
KGB cambió el nombre en clave del régimen de Castro de «Jóvenes» 
a «Puesto Avanzado» para reflejar el hecho de que los hermanos 
Castro eran aliados serios. Lo que más temían los hermanos era que 
Estados Unidos repitiera la jugada de Guatemala, y hacían bien en 
preocuparse. En el seno del Partido Republicano, las esperanzas de 
Nixon de suceder a Eisenhower habían disminuido debido a las 
amenazas del senador de Arizona, Barry Goldwater, un 


anticomunista visceral. Los republicanos se enfrentaban al reto de 
ganar al demócrata John F. Kennedy, al que preocupaba mucho 
tener el Telón de Acero a 145 kilómetros de Estados Unidos. 
Durante la campaña presidencial de 1960, después de que Nixon se 
impusiera a Eisenhower para enviar unos refuerzos simbólicos de 
1.400 marines a Guantánamo, Kennedy afirmó, con toda razón, que 
era «demasiado poco, demasiado tarde»”??, Aún no sabía lo que 
había avanzado la planificación de lo que acabaría siendo el 
episodio más sórdido y absurdo de la historia de Estados Unidos, 
una patata caliente que cogería con entusiasmo. 

Kennedy tenía una moral de gato callejero, pero Eisenhower era 
un hombre recto, devoto y honorable. ¿Hubiera dado su visto bueno 
a una conspiración con gánsteres para asesinar a un jefe de Estado? 
La respuesta está en que a pocos de los que padecieron la Segunda 
Guerra Mundial les cabe duda alguna de que podría haberse evitado 
si alguien hubiera asesinado a Hitler a tiempo. Existía además un 
precedente de la implicación del Gobierno de Estados Unidos con la 
mafia, pues hizo un trato con Luciano: le sacó de la cárcel para que 
la mafia colaborara en la invasión de Sicilia liderada por Ike en 
1943. 

Se reclutó a la mafia para que matara a los hermanos Castro y a 
Guevara como alternativa a la invasión de la isla por parte de los 
exiliados planeada por la CIA, en la que Estados Unidos 
intervendría directamente para «restaurar el orden» una vez que los 
líderes hubieran muerto. Robert Maheu, antiguo agente del FBI, 
organizó unas reuniones entre el coronel Sheffield Edwards 
(representante del director de planes especiales de la CIA, Richard 
Bissell) y el italoamericano Johnny Rosselli, cuyo nombre real era 
Filippo Sacco. Rosselli era el hombre en Los Ángeles que había 
presionado al productor de Hollywood Harry Cohn para que 
contratara a Frank Sinatra en el papel protagonista de De aquí a la 
eternidad, pero para ello no puso la cabeza de un caballo de carreras 
en su cama, como se cuenta en El padrino, de Mario Puzo. Después 
fue representante de la mafia en Las Vegas. Rosselli mantenía el 
contacto entre la CIA, el jefe de Chicago, Sam Giancana, y el jefe de 
Florida, Santo Trafficante; ambos sentían rencor personal hacia 
Castro por el dinero que habían perdido en Cuba. 

Bissell informó explícitamente a Allen Dulles de que había 


«contactado con la mafia» y realizado un pago de 200.000 dólares a 
cargo del presupuesto del Estado para cubrir el coste de los 
asesinatos durante la invasión, aunque Giancana renunció a la tasa: 
alegó motivos patrióticos. No tendría sentido reproducir otra lista 
de los intentos de asesinato de Castro. La mayoría pecaban de 
sobreelaboración, lo que los estadounidenses denominaban 
«intentar ser listos», lo que llevó a Fidel a apodar a la CIA la 
«Agencia Central de Cretinos Yanquis»?%%, Sobornaron a un 
camarero para que pusiera una cápsula rellena de la bacteria del 
botulismo en el batido de Castro, pero guardaron las cápsulas en un 
frigorífico y no consiguieron recuperarlas cuando llegó el momento. 
Juan Orta, secretario privado del primer ministro, que echaba de 
menos las patadas que en tiempos le diera la mafia, también recibió 
cápsulas de Maheu y Rosselli. Como muy bien viera Devlin en el 
Congo, no había nada que pudiera reemplazar a un francotirador 
eficaz?8!, 

En relación a Estados Unidos y Cuba, Jrushchev preguntó una 
vez: «¿Por qué tendría un elefante que temer a un ratón?». Kennedy 
le plantearía la misma pregunta en relación a Hungría y Polonia, 
dando a entender implícitamente que, aunque lo negara, creía que 
Estados Unidos también era capaz de mantener un bloque bajo 
control. Al igual que a Jrushchev, lo que preocupaba a Kennedy era 
que una revolución exitosa contra la autoridad de Estados Unidos 
desatara un efecto dominó, como efectivamente ocurrió. El ejemplo 
cubano inspiró a todo tipo de imitadores por América Latina; en 
muchos casos contaban con ayuda cubana en agentes y armas. 
Además, la decisión de Jrushchev de apoyar a los movimientos de 
liberación nacional de todo el Tercer Mundo incentivaba sus 
actividades. Cuba recibió el visto bueno oficial del Presidium en 
agosto de 1961, en el punto álgido de la crisis provocada por el 
ultimátum soviético que ordenaba la retirada de las fuerzas armadas 
occidentales de Berlín Occidental, que acabó con la construcción del 
Muro, una admisión humillante de que solo se podía mantener en la 
República Democrática a la gente por la fuerza. 

El director del KGB, Aleksandr Schelepin, trazó un plan para 
apoyar a los movimientos revolucionarios latinoamericanos, lo que 
«favorecería la dispersión de la atención y las fuerzas 
estadounidenses y sus satélites, manteniéndoles ocupados durante la 


firma de los acuerdos del tratado de paz para Alemania y Berlín 
Occidental». Los cubanos eran su principal herramienta junto al 
recién hallado movimiento sandinista en Nicaragua, que recibió una 
modesta subvención del KGB desde el principio”92, El Gobierno de 
Estados Unidos temía, con razón, que Cuba se convirtiera en una 
punta de lanza comunista que apuntara a la totalidad de los 
intereses estadounidenses en Latinoamérica?$3, Castro confirmó 
estos temores en el otoño de 1960, con la fusión del PSP y el 
Movimiento 26 de Julio en un único Partido Comunista Cubano y 
su autoproclamación de marxista-leninista, lo que pilló totalmente 
por sorpresa a su hermano Raúl y a sus asesores soviéticos” $*, 
TODO BOCA SIN PANTALONES 

Aunque no cabe duda de que Fidel era astuto, también es cierto 
que no podía haber pedido un enemigo más grato que el nuevo 
presidente estadounidense, que sigue siendo el punto de referencia 
de todos aquellos que usan el estilo para disimular su falta de 
sustancia. John Fitzgerald Kennedy nació en las afueras de Boston 
en 1917. Era hijo de una de las familias más ricas de Estados Unidos 
y su padre, Joe, había hecho una fortuna con el cine, los inmuebles 
y el alcohol de importación. Su familia formaba un clan irlandés 
auténtico (el padre creía en la «familia» en el sentido de la mafia), y 
la familia estaba por encima de cualquier otra consideración. En 
una sociedad que aún tenía muchos prejuicios contra los católicos y 
los irlandeses, Joe adquirió la respetabilidad social suficiente como 
para que Franklin Roosevelt le nombrara para cargos como 
presidente de la Comisión de Títulos de Valores. Fue asimismo uno 
de los embajadores más opuestos a los británicos que pisara nunca 
Londres. En un principio, invirtió sus ambiciones políticas en su hijo 
mayor, que llevaba su mismo nombre, y dejó a su hijo menor John 
vivir una juventud libre de preocupaciones. 

John (o «Jack») Kennedy tuvo una juventud dorada aunque la 
colitis y el mal de Addison no le dejaran en paz durante toda su 
vida. La casa familiar era una enorme mansión en Riverdale, en las 
afueras de Manhattan. Pasaban largos veranos en Cape Cod, donde 
la familia se reunía en sus propias instalaciones de Hyannis Port. 
Poseían asimismo otro lugar similar en Palm Springs. La depresión 
apenas afectó a los Kennedy. Lo único que Jack recuerda al respecto 
es que su padre contrató más jardineros”, En Harvard, Jack se 


interesó por las ciencias sociales y los deportes, aunque ya entonces 
empezaba a mostrar signos de una adicción al sexo en la que 
recaería el resto de su vida. La combinación de dinero y buena 
apariencia le convertía en lo que comúnmente se llama «un buen 
partido». 

Mientras vivió en Londres en la década de 1930, a la sombra de 
su padre embajador, Jack se vio muy seducido por el modo de vida 
británico, con cuyo filisteísmo se identificaba. Aunque asumiera los 
aires de un hombre culto y supiera cómo dar coba a artistas e 
intelectuales fatuos, no hay prueba alguna de que sintiera el más 
mínimo interés por la cultura. Conviene recordar que Camelot era 
un musical kitsch. El metraje casero de Hyannis Port muestra a 
Kennedy «haciendo el tonto» con un íntimo grupito de amigos, 
jugando bruscamente al rugby y, sobre todo, navegando, actividad 
que encontraba muy relajante. 

Su padre se encargó de ocultar gran parte del historial médico 
de Jack para que se alistase en la Marina en octubre de 1941. Llegó 
a ser comandante de una lancha torpedera PT-109 en el Pacífico. 
Tras un ataque fallido contra un convoy japonés, el PT-109 acabó 
partido por la mitad por un destructor enemigo que ni siquiera 
sabía que el barco estuviera ahí. Kennedy corrigió a sus ineptos 
marineros e hizo un esfuerzo heroico por salvar a los supervivientes 
de su tripulación, que lo contaron todo al volver a casa. 

Al finalizar la guerra Kennedy tenía veintiocho años, y su 
todopoderoso padre le metió en política para reemplazar a su 
hermano mayor, muerto en combate a los mandos de un 
bombardero lleno de explosivos que detonaron antes de tiempo?7?*6, 
Joe se limitó a comprar el cargo de diputado al Congreso de su hijo 
en noviembre de 1946. Fue congresista por el distrito 11 de 
Massachusetts y, a partir de ahí, su dinero fue el polvo mágico que, 
con un currículum modesto, transformó a un jovencísimo 
congresista en una gran figura nacional. Jack adoptaba posturas 
progresistas: apoyaba a los nacionalistas del Tercer Mundo y a los 
sindicatos estadounidenses, pero también hacía gala de su alta 
alcurnia mostrándose duro en relación al comunismo. Su hermano 
menor, Bobby, incluso llegó a trabajar para el famoso senador 
Joseph McCarthy, azote de rojos. En 1951 los hermanos se 
conocieron mejor al hacer juntos un viaje de siete semanas por 


Israel, Irán, Pakistán, la India, Singapur, la Indochina francesa, 
Corea y Japón. Jack volvió convencido de que Estados Unidos debía 
alinearse con las naciones emergentes, ayudarlas a combatir la 
«pobreza y la necesidad» así como la «enfermedad». El dinero de 
Joe volvió a correr abundantemente para lograr que Jack fuera 
elegido senador de Estados Unidos en 1952. Gastaron 500.000 
dólares para asegurarse el apoyo del Boston Post, que, calculaban, 
podía darles unos 40.000 votos”??”. 

En septiembre de 1953, el senador más joven de Estados Unidos 
se hizo con una ventaja política que resultaría esencial: su atractiva 
esposa Jacqueline Bouvier. La boda fue el evento social del año, 
aunque el novio no dejó de flirtear ni siquiera en esa ocasión. Jack 
estaba llamado para el más alto cargo como nadie nunca antes. Un 
periodista escéptico escribió: «Este hombre busca el cargo electivo 
más alto del mundo no como político sino como celebridad. Es el 
único político sobre el que una mujer leería en la peluquería; los 
artículos sobre él contienen más información sobre su persona que 
los de todos sus rivales juntos»”$8, Como no quería dar la impresión 
de que era un rico playboy metido en política, Joe le compró un 
Pulitzer en abril de 1957 con el que premiaron el libro de Jack, 
Profiles in Courage, que en realidad había escrito un «negro». 
También encargó al personal de la embajada de Londres que 
«investigara» las incursiones juveniles de Jack en la escritura. 

Tras su impresionante reelección en 1958, que costó a Joe un 
millón más, la gran claque de periodistas que rodeaba a Jack (y que 
nunca hacía público su conocimiento íntimo de su hedonista estilo 
de vida) especulaba sobre qué cargo daría a su hermano Bobby o a 
su hermano menor Tedd una vez llegara a la Casa Blanca. Tanto su 
nominación por el Partido Demócrata como su victoria electoral en 
las presidenciales de 1960 cobraron impulso gracias a un pacto 
entre candilejas cerrado entre Joe y el alcalde de Chicago, Richard 
J. Daley, que les entregó el voto crucial de Illinois. Los Kennedy 
acentuaron el catolicismo de Jack para ganarse a ese grupo de 
votantes. Como observara melifluamente Harry Truman en relación 
a la influencia de Joe: «Me temo que no es el Papa, sino el papi»? *”. 
Hubo mucha cháchara tétrica sobre la aniquilación nuclear durante 
esa campaña; también se debatió la necesidad de contar con 
«hombres nuevos para solucionar problemas nuevos y aprovechar 


nuevas oportunidades» con la intención de neutralizar a quienes 
pensaban que JFK (como se le conocería desde entonces) era 
demasiado joven para el cargo o a quienes, como Eisenhower, 
creían que era un «niñito de papá» privilegiado. Tras derrotar al 
repelente y sudoroso Nixon por un pequeño margen (0,2 por ciento) 
del voto popular de Illinois, cuyos informes llegaron tarde, JFK se 
convirtió en el presidente número 34 de Estados Unidos en un frío 
día de enero de 1961. Se suele mencionar su discurso de investidura 
por la dura retórica empleada en la ocasión. 

PLAYA GIRÓN 

Tras ser nombrado William Crockett como subsecretario de 
Estado, fue llamado por el nuevo fiscal general, Bobby Kennedy. Sin 
mirarle siquiera, Bobby dijo: «Trabajas para mi hermano, el 
presidente de Estados Unidos, y harás lo que te diga. Tu cometido 
en el Departamento de Estado es asegurarte de que todo el mundo 
allí entiende que trabaja para el presidente y le debe lealtad. Ya 
sabes en qué consiste tu trabajo. ¿Sabes cómo se hace tu trabajo? 
Das a la gente patadas en el culo hasta que tiemblen en todas las 
embajadas. ¡Eso es lo que harás! ¡Así harás bien tu trabajo!». La 
entrevista se había terminado. Bobby era el perro de presa de su 
hermano mayor”, 

La Operación Zapata se basaba en la ilusa idea que defendían los 
exiliados cubanos y los agentes de la CIA en la isla relativa al apoyo 
local que obtendría una fuerza invasora. A principios de 1960, la 
CIA ya tenía sus planes muy adelantados: entrenaba a los exiliados 
en Guatemala e instaló un potente radiotransmisor de onda media 
de 50 kilovatios en la pequeña isla Swan, a medio camino entre 
Florida y Cuba, para emitir propaganda. Había muchos veteranos 
del exitoso golpe en Guatemala de la CIA. De hecho, lo fácil que 
había sido introducirlos animó a la nueva administración a dar un 
paso más en Cuba. Los intelectuales que rodeaban a Kennedy 
carecían de esa precaución propia de un soldado que sí tenía 
Eisenhower. Tras haber empleado tanto la amenaza comunista de 
Cuba, Kennedy no podía permitirse pasar por blando setenta días 
después de su acceso a la Casa Blanca. Porque, como bien recordara 
al presidente Allen Dulles en una sesión informativa, la invasión 
que pensaban llevar a cabo los 1.500 exiliados cubanos reunidos en 
Guatemala acabaría con los rumores sobre la debilidad de JFK en 


todo el continente. Los republicanos sin duda sacarían a relucir esta 
oportunidad perdida de echar a Castro en las elecciones de 196271, 

La CIA convenció a la nueva administración para que no hiciera 
desembarcar a las guerrillas sino que optara por lo que acabó 
siendo una patética imitación de las invasiones anfibias de la 
Segunda Guerra Mundial, pero sin cobertura aérea. Para disgusto de 
los planificadores de la CIA, el secretario de Estado, Dean Rusk, 
acababa de vetar desde los barracones de Quarters Eye, cerca del 
estanque de Washington, un aterrizaje cerca de la ciudad de 
Trinidad debido a su preocupación por las bajas civiles. La 
alternativa era Playa Girón, una playa de la Bahía de Cochinos 
situada en el sudeste de Cuba. Estaba rodeada de pantanos 
infestados de cocodrilos y nubes de mosquitos. La eligieron porque 
los pantanos dificultarían el acceso a la cabeza de la playa. A JFK 
tampoco le hizo un favor la Junta de Jefes de Estado Mayor, que 
propuso una invasión anfibia nocturna por parte de un grupo de 
civiles que no tendría éxito ni aunque la llevaran a cabo soldados 
experimentados. Para mantener el secreto nunca se intentó 
coordinar la invasión con la fuerte resistencia del interior de Cuba. 
Por último, la piedra clave, el asesinato de Castro, falló. Poco antes 
de iniciarse la Operación Zapata, Juan Orta perdió los nervios y 
solicitó asilo político en la embajada de México. Con lo que no 
contaba la CIA era con que JFK se mostraría curiosamente dispuesto 
a vivir con el revés político de dejar fracasar la operación antes que 
doblar las apuestas metiendo a las fuerzas armadas estadounidenses 
en el conflicto?92, 

Las operaciones se iniciaron con ataques a las bases aéreas 
cubanas llevados a cabo por bombarderos B-26 pintados con los 
colores de las fuerzas aéreas cubanas que operaban desde bases en 
Nicaragua. Se suponía que los pilotaban disidentes cubanos, pero 
cuando uno de ellos realizó un aterrizaje de emergencia en Miami, 
un periodista atento prestó menos atención a los agujeros de bala 
del fuselaje que al morro de aluminio del avión, pues los morros de 
todos los aviones cubanos eran de plexiglás. Podría haberse 
percatado de que se habían protegido las metralletas del polvo de 
Nicaragua. Las incursiones aéreas acabaron con el 60 por ciento de 
las fuerzas aéreas cubanas, pero entre el 40 por ciento restante 
estaban los aviones Sea Fury británicos. La Brigada 2506 despegó 


de Nicaragua en nombre de la católica Cuba, con cruces en sus 
guerreras y con la bendición de Luis Somoza, hijo y heredero de 
«nuestro hijo de puta» Anastasio, que pidió cabellos de la barba de 
Castro. Los analistas de los servicios secretos cubanos afirmaron que 
los hombres que iban a bordo de estos cargueros de la CIA poseían 
entre todos unas 400.000 hectáreas de tierra, 10.000 casas, setenta 
fábricas, cinco minas, dos bancos y diez molinos de azúcar. 

Las fuerzas de invasión recibieron la señal de partida del agente 
de la CIA Howard Hunt, posteriormente conocido como el 
organizador del escándalo Watergate que acabó con Nixon en 1974: 
«¡Alerta, alerta! Mirad bien al arcoíris, el primero ascenderá 
enseguida. Chico está en casa. Visítale. Deja el recado en el árbol. El 
árbol es verde y marrón. Las cartas han llegado bien. Las cartas son 
blancas. El pez no tardará en subir. El pez es rojo»”9, 

La segunda decisión importante estuvo relacionada con una 
llamada telefónica de Rusk a Kennedy, que estaba en su nuevo 
rancho hípico de Glen Ora, cerca de Middleburg, la noche de la 
invasión. Kennedy se mostró de acuerdo en anular la autorización 
de ataques aéreos por parte de pilotos de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos y de la Marina para apoyar la invasión. Esos 
hombres murieron en las playas una vez que el ejército de Castro 
los cercó y los Sea Fury volaron por los aires el Río escondido, un 
barco cargado con toda la munición”, 

Los jóvenes exiliados hicieron gala de un gran heroísmo cuando 
la administración estadounidense les dejó tirados porque no tuvo el 
valor moral suficiente como para suspender toda la operación. No 
hubo nada redentor en el ataque de la Brigada de Asalto 2506, cuyo 
nombre fue elegido para honrar a un exiliado que había caído en un 
accidente en Guatemala durante los entrenamientos (el 2506 era su 
número de miembro). La CIA consiguió contaminar su patriotismo 
incluyendo en sus filas a 194 batistianos, catorce de ellos lo 
suficientemente significativos como para ser juzgados después 
(nueve fueron fusilados y los restantes, condenados a largas penas 
de prisión). Castro acabó intercambiando a los supervivientes por 
53 millones de dólares en alimentos y medicinas”. 

En agosto de 1961, durante una reunión de la Organización de 
Estados Americanos en Punta del Este, Uruguay, Guevara hizo 
entrega al secretario de la Casa Blanca de una nota para JFK. 


«Gracias por Playa Girón», decía; «antes de la invasión la revolución 
era débil; ahora es más fuerte que nunca». Era una verdad como un 
puño. Castro estaba más que justificado al proclamar 
orgullosamente que había propinado «la primera derrota al 
imperialismo yanqui en Latinoamérica», lo que hizo arraigar a la 
revolución en el corazón de la mayoría de los cubanos. En cuanto al 
resto, se arrestó a miles de sospechosos y se fusiló a cientos, 
incluidos todos los infiltrados de la CIA y los miembros de la 
extraordinaria resistencia interna con los que habían contactado. No 
puede sorprendernos que el equipo de la CIA de Quarters Eye 
utilizara papeleras para vomitar. 

El 29 de diciembre de 1962, JFK y Jackie asistieron a una 
ceremonia de bienvenida a la Brigada 2506, en honor a los 
supervivientes, en el estadio Orange Bowl de Miami. El presidente 
hizo bien en llevar a su esposa, pues hablaba un correcto español y 
los presentes, que se sentían traicionados, no tuvieron más remedio 
que ser respetuosos. Pero el veneno contaminaría la política 
estadounidense durante décadas, a base de teorías de la 
conspiración sin fin en las que se vinculaba a los exiliados cubanos 
de la CIA con el asesinato, tanto de JFK como de su hermano. En 
realidad, el cubano que más razones tenía para quererlos muertos 
era Fidel, convertido en el objetivo de una venganza personal de los 
hermanos Kennedy por haberles hecho quedar mal en Bahía de 
Cochinos. No dejarían a Castro en paz, urdiendo diversas 
conspiraciones para acabar con su vida. Cuando Castro y sus 
mentores soviéticos estuvieron a punto de entrar en guerra, 
seguirían todos y cada uno de sus movimientos durante lo que fue 
el momento más letal de toda la Guerra Fría. 


16. A PUNTO: LA CRISIS DE 
LOS MISILES 


Un LABERINTO DE OPCIONES 


Durante el fiasco de Bahía de Cochinos Jrushchev exclamó: «¿De 
verdad es así [JFK] de indeciso?», olvidando sus propios titubeos en 
relación a Hungría en 1956. Conviene no olvidar que mucha gente 
que conocía bien a JFK, como su padre, creía que era un peso 
ligero. De alguna manera, era una especie de pantalla en blanco 
sobre la que otros proyectaban sus deseos, lo que explica su estatus 
como icono liberal. Por otro lado, se creció en un cargo que ha 
empequeñecido a muchos de los que lo han ocupado. En las mentes 
de quienes reverencian su memoria, sus promesas —cortadas 
abruptamente— compensan la falta de moralidad de la que hacía 
gala en su vida privada y los secretos que nunca reveló como 
presidente. 

Aunque públicamente asumió su responsabilidad por Bahía de 
Cochinos, JFK rezumaba hostilidad hacia la CIA y despidió a Allen 
Dulles y Richard Bissell poco después. El republicano John McCone 
reemplazó a Dulles y el atildado Richard Helms, apodado por sus 
detractores «Eminencia Brillantina», ocupó el lugar de Bissell. Pero 
en lugar de contener los aspectos paramilitares de la CIA y priorizar 
la recopilación de datos y su análisis, los Kennedy expandieron sus 
funciones. Admiraban los libros de James Bond de lan Fleming, en 
los que un elegante británico salva al mundo con ayuda de 
divertidos artilugios. Mientras Eisenhower autorizó 170 operaciones 
encubiertas de la CIA en ocho años de cargo, los Kennedy 
autorizaron 163 en menos de tres. Encabezaba la lista la necesidad 
de vengarse de Castro, pues los Kennedy no estaban acostumbrados 


a fracasar? %, 

Para asegurarse de que la CIA obedecía al presidente pusieron a 
Bobby Kennedy a cargo de su división operativa, creando así la 
paradoja de que el agente de la ley más importante del país 
dirigiera una organización cuyas actividades eran legales solo en 
escasas Ocasiones. Este contrató al brigadier general Edward 
Lansdale, cuyo estatus legendario había sobrevivido al periodo sin 
lustre que pasara en el turbulento Saigón de Diem. Asumieron 
ingenuamente que, como experto en contrainsurgencia, sería capaz 
de organizar de la nada una rebelión. Lansdale diseñó un plan de 
treinta y dos puntos, al que después de pensarlo mucho añadió un 
trigésimo tercero. Quería usar armas químicas para incapacitar a los 
trabajadores de las plantaciones cubanas durante la cosecha de la 
caña de azúcar? ”. Aunque su base era el Pentágono, Lansdale se 
hizo cargo del Grupo Especial Aumentado, que se encargaba de las 
operaciones de la CIA en Cuba. A los analistas de la CIA les 
preocupaba, con razón, organizar el levantamiento de Lansdale, con 
nombre en clave Touchdown Play, en un estado policial popular 
como Cuba7%, 

Aunque tenía prohibido operar dentro de Estados Unidos, la 
mayor delegación de la CIA (con nombre en clave JMWAVE) 
brotaba en el campus sur de la Universidad de Miami y contaba con 
un presupuesto anual de 50 millones de dólares: cuatro veces más 
de lo que se había gastado la CIA en espiar a veinte países 
latinoamericanos. Oficialmente era la empresa Zenith Technical 
Enterprises, y acogía a trecientos agentes de la CIA, que reclutaron 
a miles de cubanos. Actuaban como si estuvieran por encima de la 
ley, dando vueltas por ahí con fusiles automáticos y explosivos en 
los coches. Salían tranquilamente de la cárcel tras haber sido 
arrestados por conducir bajo la influencia del alcohol. Un 
reclutamiento excesivo llenó las filas de la organización de fanáticos 
y psicópatas, y los reclutas equilibrados y sobrios se acordaban cada 
vez menos de la vida en Cuba. Se inventaron un país que 
simplemente no existía, sombrío y lleno de gente reprimida que 
deseaba su libertad. Evidentemente, tanto ellos como los cubanos de 
Miami ignoraban quiénes eran los reprimidos en la nueva Cuba: los 
negros que habían apoyado mayoritariamente a Batista contra los 
revolucionarios hispánicos de clase media. 


El mayor proyecto de la JMWAVE se denominaba Operación 
Mangosta y su ejecución se encargó a la Fuerza Operativa W de la 
CIA, dirigida por el duro exagente del FBI William Harvey””?. De 
ojos saltones, rostro enrojecido y cuerpo de pera, Harvey iba por ahí 
con una pistola en la funda y otra metida en el cinturón a la 
espalda. Odiaba a Lansdale, al que llamaba displicentemente FM, 
las siglas correspondientes a mariscal de campo en inglés. También 
despreciaba a los Kennedy, a los que consideraba «maricas» y 
«folladores»800, A Harvey le gustaba desconcertar a Bobby Kennedy 
en las reuniones cargando y vaciando el cargador de su pistola en la 
mesa; a veces levantaba una pierna ostensiblemente para tirarse un 
pedo. Bobby siempre estaba presente en las reuniones de 
planificación de Mangosta. En octubre de 1962, las actas de una de 
estas reuniones rezaba como sigue: «El general Lansdale afirmó que 
se haría un nuevo esfuerzo para lograr el objetivo prioritario que no 
se ha podido alcanzar en tres misiones consecutivas fallidas y que 
hay en proceso de planificación unos seis intentos más». A Harvey 
le deprimió mucho ver su nombre vinculado a la palabra 
«liquidación» en el informe$0!, 

JMWAVE dirigió una serie de operaciones contra el régimen de 
Castro. La CIA se hizo rápidamente con el mando de la tercera 
mayor Marina del Caribe. Grandes barcos nodriza, como el Rex o el 
Leda, transportaban barcos más pequeños a tiro de Cuba, desde los 
que salían en globo equipos de saboteadores. Su objetivo era 
prender fuego a las plantaciones y las madereras, volar puentes, 
cortar vías ferroviarias y hacerse notar en sitios emblemáticos, 
como la planta procesadora de ácido sulfúrico Patrice Lumumba. En 
un ataque del 24 de agosto de 1962, un barco de nombre Juanín 
entró en el puerto de Miramar, un barrio de La Habana. A bordo 
iban seis comandos de exiliados cubanos equipados con dos fusiles 
automáticos calibre 50 y un cañón de 20 milímetros, comprado a la 
mafia por un traficante de armas de Miami. Durante cinco minutos 
llenaron de fuego el salón de baile iluminado del hotel Blanquita, 
donde iban de fiesta los viernes por la noche el personal militar 
ruso y checo. El barco volvió a perderse en la oscuridad*0?, 
También recurrieron a equipos de demolición submarina, que 
colocaron minas lapa en los cascos de los barcos y en la mayor grúa 
flotante del país$03, 


Se pidió a todas las delegaciones de la CIA en el extranjero que 
abrieran un departamento cubano encargado de la desinformación y 
el sabotaje. Se distribuyeron grandes sumas de dinero entre los 
industriales europeos para que estropearan los equipos enviados a 
Cuba. Para ello empleaban lubricantes que dañaban los motores o 
no daban la forma correcta a los rodamientos. Sobornaron a un 
capitán de barco japonés para que colisionara en el Támesis con un 
carguero que transportaba autobuses Leland a La Habana. La CIA 
gastó enormes sumas en sobornar a agentes que evitaran que los 
cubanos disfrutaran de productos como un viscoso aceite lubricante 
de motores llamado Bright Stock. Como Mangosta no parecía dar 
lugar al levantamiento que había prometido Lansdale, Helms y 
Harry decidieron volver a hablar con la mafia para mantener 
abiertos los canales que se habían creado durante la administración 
Eisenhower. Les disuadió el director del FBI, J. Edgar Hoover, que 
odiaba a Harvey tras el tiempo que pasaron juntos en el FBI y 
conocía perfectamente todos los vínculos de la CIA con la mafia. 
Hoover tenía asimismo un arma política colosal, a saber: podía 
demostrar que Judith Campbell, una de las amantes favoritas de 
JFK, estaba a sueldo de Sam Giancana desde que JFK era senador. 
Cuando Hoover enseñó a JFK un memorándum secreto del FBI 
sobre el tema, este cortó su relación con Campbell y también la 
larga e íntima relación que su familia había mantenido siempre con 
la mafia. 

Mientras el juego sucio se mantenía en secreto, JFK dio inicio 
públicamente al embargo económico de Cuba, cuyo desdichado 
legado perdura hasta hoy. En febrero de 1962, prohibió por decreto 
la importación de productos cubanos, sobre todo de tabaco y puros 
—eso sí, después de haberse hecho con sus propios suministros—. 
Estados Unidos también chantajeó a la OEA para que expulsara a 
Cuba, y quince Estados latinoamericanos rompieron relaciones 
diplomáticas con el régimen de Castro. Ese año, el 82 por ciento de 
las exportaciones de Cuba fueron a países comunistas que, a su vez, 
proporcionaban a la isla el 65 por ciento de sus importaciones. 

A pesar de toda esta actividad, los votantes seguían pensando 
que JFK y los demócratas se mostraban débiles en el asunto de 
Cuba, lo que provocó ruido de sables durante las semanas anteriores 
a las elecciones de 1962. JFK podía haber descartado una invasión 


no provocada, pero ordenó mantener a punto los planes de 
contingencia por si acaso surgiera la ocasión de llevar a cabo una 
invasión exitosa, es decir, por si Mangosta finalmente producía un 
levantamiento «espontáneo». Se pensaba en una operación 
combinada, a la que en febrero de 1962 se puso el nombre de 
OPLAN 314-16. El 1 de octubre se ordenó a los comandantes del 
ejército y la Marina que se prepararan para poner en marcha la 
Operación Ortsac (ingeniosamente usaron el nombre de Castro al 
revés), un simulacro anfibio a gran escala en el Caribe que debería 
empezar el 15 de octubre$%*, El KGB sabía del asunto en términos 
generales y lo relacionaba con las declaraciones públicas de Castro 
del 1 de diciembre, en las que afirmó que era un comunista 
empeñado en crear una sociedad marxista-leninista805, 

Estados Unidos también recuperó sus programas de pruebas 
nucleares después de que Jrushchev se negase a permitir la 
inspección de ciertas bases que habrían puesto de relieve la 
debilidad estratégica de los soviéticos. El GRU (grupo encargado de 
la inteligencia militar soviética en el extranjero), normalmente 
menos politizado que el KGB, informó incorrectamente de que la 
prueba de cincuenta megatones de la bomba de hidrógeno Zar, 
realizada por los soviéticos en octubre de 1961, había disuadido a 
los estadounidenses de llevar a cabo ataques nucleares preventivos. 
De hecho, ambos bandos sabían perfectamente que esta arma 
colosal no era utilizable. Lo que realmente preocupaba a Jrushchev 
era que, tras la instalación de misiles Minuteman muy precisos en 
silos a prueba de bombas de Montana, Dakota del Sur y Wyoming, 
los estadounidenses gozaban de una superioridad respecto a la 
Unión Soviética de nueve a uno en misiles balísticos 
intercontinentales. Los misiles rusos SS-7 no eran muy precisos y 
requerían de cabezas nucleares mayores. Además, el Minuteman 
usaba combustible sólido y podía lanzarse mucho más rápidamente 
que los SS-7 de combustible líquido, lo que hacía muy vulnerable a 
la URSS tras el primer ataque. Los servicios secretos británicos 
confirmaron gran parte de estos detalles con ayuda del coronel del 
GRU, Oleg Penkovsky, que empezó a espiar para ellos a finales de la 
década de 1960806, 

En abril de 1962, JFK supervisó, junto al shah de Irán, que 
estaba de visita, Lantphibex-62, unas ambiciosas maniobras 


militares ante Puerto Rico en las que participaron 40.000 soldados y 
84 buques de guerra. La evolución en Cuba también estaba dando 
quebraderos de cabeza a Jrushchev. El Comité de Amigos de Cuba 
estaba perdiendo pie frente a quienes, como Guevara, se sentían 
atraídos por el ímpetu de la China de Mao. Para los simples o los 
que querían permanecer en la ignorancia voluntariamente, el Gran 
Salto Adelante (una colectivización e industrialización intensivas 
iniciadas por Mao a finales de la década de 1950 que causó una 
hambruna catastrófica) era el ejemplo a seguir para la creación del 
«hombre nuevo». La Unión Soviética parecía parte del problema del 
imperialismo en vez de su solución; en cambio, China encarnaba la 
solidaridad revolucionaria de las naciones proletarias del Tercer 
Mundo. Puede que la ruptura con China fuera inevitable, debido a 
que Mao estaba decidido a acabar siendo el «gran maestro» del 
mundo comunista y sucesor de Stalin. Sin embargo, las desviaciones 
ideológicas entre los países satélite, entre los que Jrushchev 
(aunque no Castro) incluía a Cuba, eran un obstáculo más para la 
defensa del corazón del territorio soviético. 

De hecho, para disgusto de los imperturbables ancianos del 
Kremlin, sus nuevos y carismáticos amigos cubanos habían 
asumido, sin esfuerzo, el papel de revolucionarios socialistas de 
vanguardia supuestamente reservado para el Partido Comunista de 
la Unión Soviética. El estilo romántico volvía a vincularse a la 
esencia ideológica, y los rusos se vieron amenazados desde la 
izquierda en un momento en que todos sus procesos mentales 
estaban ocupados en dar salida al desviacionismo, 
comparativamente arcano, de la Yugoslavia de Tito. Castro y 
Guevara no daban cuartel tampoco, entrenando guerrilleros para 
crear problemas incluso a los países americanos que no se habían 
unido al boicot de Cuba en la OEA$%, 

Todos estos factores explican que Jrushchev decidiera invertir en 
Cuba algo más que los cargamentos de armas prometidos, pero solo 
parcialmente entregados debido a las peticiones paralelas del Egipto 
de Nasser. Stalin siempre despreció a los revolucionarios del mundo 
subdesarrollado, pero sus sucesores no tuvieron más remedio que 
mostrarse más respetuosos ante el potencial revolucionario 
desatado por las luchas coloniales, y prestar mayor atención a las 
élites formadas en el funcionariado o el ejército del Tercer Mundo. 


Jrushchev decidió que la URSS debía subirse a la cresta de esta ola 
doctrinalmente imprevisible o quedarse atrás en lo que bien podría 
llegar a ser el sueño marxista-leninista de la revolución mundial. 
Actuar significaba trabajar con los cubanos que habían obtenido un 
enorme prestigio al derrotar a los estadounidenses. Tenían que 
evitar que gravitaran hacia la órbita de la pérfida China, y también 
rebajar las pretensiones de Castro y Guevara de convertirse en una 
potencia ideológica autónoma por derecho propio. 

El 12 de abril de 1962, Jrushchev autorizó la entrega de baterías 
de misiles tierra-aire (SAM, en sus siglas en inglés) y del sistema 
antimisiles de defensa costera Sopka, a lo que añadió diez Ilyushin 
1-28, bombarderos de tamaño medio que Castro no había pedido. 
Técnicos militares viajaron con las armas para preparar a los 
cubanos para su uso, y también para asegurarse de que no se les 
daba un empleo inadecuado. Eran armas puramente defensivas cuya 
entrega estaba justificada por la agresión constante provocada por 
la Operación Mangosta. Pero, como reconocería Mikoyan tras su 
primer viaje a La Habana, Castro recordaba a los ancianos 
bolcheviques la época en la que ellos habían sido jóvenes y osados. 
Había llegado el momento de que Jrushchev mostrara algo de 
osadía a su vez*08, 

A finales de abril, Jrushchev dijo al jefe de su Estado Mayor, 
Rodion Malinovsky: «¿Por qué no echamos un erizo a los pantalones 
del Tío Sam?». Malinovsky respondió que, si bien los soviéticos no 
tenían SS-7, sí poseían misiles balísticos de alcance medio e 
intermedio en relativa abundancia. Los misiles de alcance 
intermedio eran comparables a los misiles Júpiter del ejército de 
Estados Unidos que estos habían instalado recientemente en Italia y 
Turquía, así como a los misiles Thor que las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses acababan de instalar en Gran Bretaña. Lo que los 
soviéticos no sabían era que los sistemas de misiles rivales habían 
suscitado agrias discusiones burocráticas, resueltas gracias a la 
decisión salomónica de eliminar gradualmente los misiles Júpiter y 
Thor y dedicarse al sistema Polaris, centrado en los submarinos. Los 
misiles se instalaron en Turquía e Italia para restarle argumentos a 
De Gaulle, que afirmaba que Estados Unidos nunca usaría armas 
nucleares para defender Europa y que el continente debía producir 
las suyas propias. 


El intercambio, aparentemente casual, que tuvo Jrushchev con 
Malinovsky fue el principio de un giro político: pasó de querer 
defender Cuba a intentar hacer valer el poder nuclear soviético en 
el hemisferio occidental. Al parecer, los soviéticos no se habrían 
embarcado en este programa de no haber estado convencidos de 
que JFK era un hombre débil que se echaría atrás si reaccionaban 
con energía. La clandestinidad y las pequeñas operaciones de 
desgaste de la Operación Mangosta también apuntaban hacia un 
líder que carecía de valor moral. En términos geoestratégicos, el 
premio bien merecía el riesgo. Las negociaciones que realizaba 
Jrushchev en relación a Berlín y muchos otros temas se verían muy 
favorecidas por la posibilidad de la Destrucción Mutua Asegurada 
(MAD, en sus siglas en inglés), posible si se situaba un formidable 
arsenal nuclear a 145 kilómetros de las costas de Florida, donde 
estaría fuera del alcance de los sistemas de alerta de Estados 
Unidos, siempre dirigidos hacia el norte$0, 

Según el plan de Jrushchev, la plataforma de lanzamiento 
cubana habría de contar con cuarenta misiles con cabezas nucleares 
de un megatón (R-12 MRBM y R-14 IRBM, con un alcance de 1.600 
y 3.200 kilómetros respectivamente), aparte de cabezas de pocos 
kilotones para ochenta misiles crucero con un alcance de 160 
kilómetros. Se previó que unos 50.000 técnicos y soldados 
soviéticos se ocuparan de las defensas de la isla, aunque luego solo 
enviaran a 41.000. Habría una flota naval soviética 
permanentemente en aguas cubanas, incluidos siete submarinos 
equipados con misiles balísticos nucleares R-13, que permanecerían 
en la gran ensenada natural de Cienfuegos81%, Esas acciones 
suponían una violación flagrante de las garantías formales dadas 
por Jrushchev en abril de 1961, en las que afirmó que la Unión 
Soviética no tenía bases en Cuba ni intención de establecerlas. En 
agosto de 1962, el embajador Anatoly Dobrynin aseguró a Bobby 
Kennedy que Jrushchev no provocaría problemas durante las 
inminentes elecciones estadounidenses y que nunca armaría a un 
tercer Estado para iniciar una guerra nuclear. 

Como antiguos maestros del maskirovka (camuflaje militar y 
ocultación) que eran, los soviéticos esperaban poder completar su 
despliegue sin llamar la atención, al igual que habían hecho con 
una manifestación de fuerza similar en Alemania del Este en 1959. 


La Operación Anadyr llevaba el nombre de un poco conocido río de 
una península en Liberia, y observadores de la CIA que trabajaban 
para el KGB mandaron informes de trenes repletos de gorros de piel 
y botas de fieltro que aparentemente iban hacia el Ártico. No se dijo 
adónde iban, ni siquiera a los capitanes de los barcos, hasta que 
estuvieron en alta mar. Sorprendentemente, en junio se dio la orden 
de dejar de afeitarse a las tropas que iban a embarcar. La idea era 
que se mezclaran con sus camaradas cubanos al llegar. Durante el 
largo trayecto en barco tomaron el sol con la vana esperanza de 
broncear un poco sus pálidos rostros de eslavos, pero la piel se les 
enrojeció y se quemaron?8?!, 

El general Issa Pliyev voló a La Habana en julio para preparar 
las bases de lanzamiento aunque su maskirovka no bastó para 
ocultar algo que equivalía a un gran circo en una ciudad pequeña. A 
mediados de julio, ochenta y cinco buques se dirigían a Cuba, y 
algunos pasaron por puntos neurálgicos de los servicios secretos 
como Gibraltar. Muchos soldados se asaban bajo las cubiertas 
mientras unos cuantos elegidos retozaban por cubierta para que les 
vieran los aviones de reconocimiento. El 30 de julio, un avión espía 
voló tan bajo que se acabó estrellando en el mar, y Jrushchev pidió 
inocentemente a JFK que suspendiera sus vuelos de reconocimiento 
sobre los barcos soviéticos en el Caribe «para mejorar sus 
relaciones». Exigencias de maskirovka al margen, los soviéticos 
carecían de los barcos necesarios para entregar los sistemas 
prometidos a la vez. De manera que los misiles y cabezas nucleares 
se enviaban a intervalos considerables, lo que permitió a Estados 
Unidos cierto margen de respuesta ante una posible guerra8??, 

El director de la CIA, John McCone, no acababa de creérselo, y 
cuando los U-2 detectaron la posición de las magníficas baterías 
antiaéreas SA-2 SAM el 29 de agosto, mandó un informe a JFK en el 
que especulaba con la idea de que pudieran haberlas colocado para 
proteger sistemas más peligrosos. Pero no ahondó en el asunto y se 
fue de luna de miel. El único que advirtió de que los soviéticos 
estaban haciendo algo inquietante fue el senador republicano 
Kenneth Keating, pero Kennedy no le hizo caso, con el argumento 
de que era «un tarado»813, 

Los servicios secretos estadounidenses redoblaron sus esfuerzos 
una vez que empezaron a llegar barcos a Cuba. Era la temporada de 


huracanes, y el mal tiempo dificultaba el reconocimiento aéreo. 
Pero el problema fundamental era que a veintidós kilómetros de 
altitud las cámaras de los U-2 no lograban distinguir entre una SAM 
y un misil balístico bajo la lona de un tráiler. A medida que pasaban 
los días, el número creciente de baterías SAM hacía peligrar las 
misiones de reconocimiento a poca altura en Cuba, pero la CIA 
descubrió, gracias al derribo de Gary Powers, que hasta los U-2 
estaban en riesgo. Algunas fotografías tomadas en un ángulo 
oblicuo por los aviones que rodeaban la isla fueron incluso más 
reveladoras. Los agentes en tierra informaban de que algunos 
tráileres eran tan largos que causaban daños en las casas y 
derribaban postes de telégrafo al girar; todo parecía indicar que 
transportaban algo mayor que una SAM. 

El 4 de septiembre, JFK convocó una conferencia de prensa en la 
que advertía a los soviéticos de las graves consecuencias de dotar a 
Cuba de una «capacidad ofensiva significativa» por medio de bases 
soviéticas, tropas del Ejército Rojo o misiles balísticos. Los 
soviéticos se enteraron así de que Estados Unidos estaba al tanto de 
su juego y la opinión pública de aquel país también. La tensión fue 
en aumento. A finales de mes, ordenó al Pentágono que planificara 
ataques aéreos para contrarrestar cualquier misil balístico que 
pudiera ser identificado, y/o para realizar una invasión. Unas 
semanas después un agente de la CIA informó de que estaban 
ubicando las baterías SAM en forma trapezoidal, que es la forma 
adecuada para defender unas instalaciones capaces de albergar 
misiles balísticos. Se decidió correr el riesgo de programar un vuelo 
a baja altitud en cuanto las condiciones meteorológicas lo 
permitieran. 

El lunes 15 de octubre, JFK recibió en la Casa Blanca al argelino 
Ahmed Ben Bella. A la pregunta de Ben Bella sobre sus intenciones 
respecto a Cuba, el presidente respondió que tendría que invadir la 
isla si los soviéticos la convertían en una base ofensiva, o si Castro 
intentaba incitar a la revolución en el hemisferio occidental. Pero 
JFK añadió que podría reconciliarse con un régimen «nacional 
comunista» parecido al de Polonia o Yugoslavia$!*, Horas después 
de la partida de Ben Bella, el análisis de las imágenes obtenidas por 
el U-2 el día anterior revelaron la existencia de bloques de 
hormigón, y se veían claramente unos misiles balísticos antes de 


que los tráileres pudieran meterse bajo las palmeras. JFK, tras ser 
informado, exclamó: «¡No puede hacerme esto!»; Bobby gritó: 
«¡Mierda, mierda, mierda! ¡Estos rusos hijos de puta!»815, 

Afortunadamente para él, Ben Bella no sabía nada de esto 
mientras volaba hacia La Habana, donde fue muy bien recibido. 
Huérfanos argelinos acogidos en Cuba le dieron la bienvenida en el 
aeropuerto a pie de pista. Durante su visita, los cubanos acordaron 
enviar un equipo médico para ayudar en los servicios sanitarios 
abandonados por los franceses tras su marcha. Todo parecía normal. 
En la cena oficial del 17 de octubre, Ben Bella comentó a Fidel las 
palabras pronunciadas por JFK, y debió de quedarse asombrado por 
la aparente despreocupación con la que respondió su amigo, que 
alardeaba de sus planes de exportar «la revolución» a toda América 
Latina816, 

Los servicios secretos soviéticos y cubanos no informaron sobre 
la reacción de Washington. Las opciones estadounidenses se 
barajaron en el seno del Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad 
Nacional (ExComm, en su acrónimo en inglés) aunque, 
evidentemente, JFK tomaba las decisiones. Sus militares solo 
tardarían noventa segundos en darle el «maletín nuclear» que 
contenía los códigos de lanzamiento de los misiles nucleares. 
Pertenecían al ExComm el secretario de Defensa, Robert McNamara; 
el presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, general Maxwell 
Taylor; McCone, en representación de la CIA; el asesor de seguridad 
nacional, McGeorge «Mac» Bundy (hermano de William Bundy); el 
representante de la Casa Blanca, Ted Sorenson; y los miembros del 
Departamento de Estado Dean Rusk, George Ball, Llewellyn Thomas 
y Charles Bohlen. Dean Acheson y Adlai Stevenson estaban 
presentes en representación de la generación anterior de estadistas, 
y encarnaban los dos polos de la política exterior demócrata. Bobby 
Kennedy estaba siempre presente para cubrir a su hermano, que 
tenía que cumplir con su agenda cotidiana, sobre todo en vísperas 
de la campaña electoral. McGeorge Bundy demostró ser la veleta 
del ExComm, ya que pasó de recomendar ataques aéreos a abogar 
por el bloqueo (y vuelta a empezar), a pesar de que Acheson se 
mantenía implacable en su recomendación de enviar los 
bombarderos. JFK recibió, al margen del ExComm, valiosos 
consejos del expresidente Eisenhower, al que llamó por teléfono. El 


vicepresidente Johnson también asistió a muchas sesiones, pero no 
dijo mucho. Se limitó a aportar comentarios del tipo: «Yo lo que sé 
es que, cuando era un niño en Texas e iba andando por la carretera 
y aparecía una serpiente de cascabel dispuesta a atacar, cogía un 
palo y le arrancaba la cabeza». El vicepresidente estaba entre los 
partidarios de la línea dura, y acabaría siendo excluido de una 
facción dentro del ExComm que negoció un posible acuerdo con los 
soviéticos31”, 

Se pidió a todos los participantes que cumplieran con sus 
obligaciones cotidianas y se adoptaron medidas eficaces para no 
atraer la atención de los periodistas. Compartieron los coches para 
que no hubiera una ristra de automóviles entrando y saliendo de la 
Casa Blanca y utilizaron un túnel que comunicaba el edificio del 
Tesoro con el refugio antiaéreo de la Casa Blanca. Algunos 
miembros del ExComm dormían en sus despachos, no solo por 
comodidad sino para no tener que mentir a sus esposas. George Ball 
dejó entrever algo al recomendar a su esposa que convirtiera el 
sótano de su casa en un refugio con víveres en conserva, agua 
embotellada e incluso una Biblia para su devota cocinera negra. 
Parece que la esposa de McGeorge Bundy fue plenamente 
consciente de lo que estaba pasando e intentó convencer a su 
marido de que había que buscar una solución no violenta. Una 
canción de Tom Lehrer capta muy bien el ambiente general: 

Nos freiremos todos juntos cuando nos friamos; 

seremos patatas fritas dadas vuelta y vuelta. 

No habrá más miseria 

cuando el mundo sea nuestra parrilla. 

Sí, nos freiremos juntos cuando nos friamos. 

Las discusiones desestructuradas y carentes de disciplina del 
ExComm tuvieron consecuencias para todos los implicados. A veces 
las sesiones duraban treinta horas seguidas, a base de café cargado, 
bocadillos y cigarrillos. Sentían el agotamiento en ciertos 
momentos, sobre todo después de que Adlai Stevenson propusiese 
una especie de patada al apaciguamiento. A veces simplemente 
desconectaban ante una serie de opciones insatisfactorias. JFK se 
mantuvo sereno. Según la historia oficial, se relajaba por las noches 
viendo películas como Vacaciones en Roma, de Audrey Hepburn. Es 
bastante improbable que un hombre que decía padecer dolores de 


cabeza si dejaba de practicar sexo un solo día buscara otro tipo de 
relajación. Puede que su única concesión a la confidencialidad del 
asunto fuera limitarse a requerir la atención de Mary Pinchot 
Meyer, exmujer de Cord Meyer, director de la División de 
Organizaciones Internacionales de la CIA, con la que había probado 
el LSD. 

Estaban en desacuerdo sobre los medios, pero todos opinaban 
que la exigencia de la retirada de los misiles de Cuba no era 
negociable. Bobby Kennedy marcó la pauta: «Si nos metemos en 
esto, hagámoslo totalmente»; en cierto momento se mascó en el 
ambiente la idea de organizar un ataque falso a la base 
estadounidense de Guantánamo para tener un pretexto a la hora de 
la invasión, lo mismo que hiciera Hitler en el caso de Polonia$!8, 
Taylor era el único militar experimentado del ExComm, pero en las 
deliberaciones se pidió su opinión profesional a los otros jefes de la 
Junta de Jefes de Estado Mayor. Cabe poner en duda la idea 
previsible de que las palomas civiles debían meter en cintura a los 
halcones militares. De hecho, había muchos halcones civiles, así 
como palomas con aspecto de halcón y halcones con aspecto de 
paloma$??. El hecho de que algunos de los civiles hubieran servido 
a las órdenes de los jefes de la Junta durante la Segunda Guerra 
Mundial añadió tensión a la situación. Era el caso, sobre todo, de 
McNamara, que había trabajado como analista de datos estadísticos 
durante los bombardeos estratégicos ofensivos al mando del general 
Curtis LeMay, quien le recomendó para el cargo de comandante de 
las fuerzas aéreas o jefe de Estado Mayor en junio de 1961. 

En una ocasión, McNamara fue interpelado por el general 
Thomas Power, del Mando Aéreo Estratégico (SAC, en sus siglas en 
inglés): «“¡La única forma de acabar con esos bárbaros es volarlos a 
todos por los aires!”. Yo dije: “¿Quién saldría ganando con eso?”. Él 
contestó: “Con que quedaran dos americanos y un ruso estaría 
satisfecho, eso sería [...] que habríamos ganado”. Y yo le dije: 
“Bueno, espero que alguno de ellos sea una mujer”»92, Como los 
militares no le habían advertido de lo mal llevada que estuvo la 
operación de Bahía de Cochinos, JFK había aprendido que «el hecho 
de que fueran generales no implicaba que sus opiniones valieran 
algo en asuntos militares»821, 

JFK tenía una extraña relación con LeMay. Cada vez que se 


encontraban, JFK tenía una «especie de ataque». Cuando Kennedy 
se ponía en la piel de Jrushchev, imaginaba a un general ruso de las 
fuerzas aéreas, tan implacable como LeMay, urgiendo al líder 
soviético a destruir Estados Unidos. Esto le ayudó a apreciar los 
dilemas internos a los que se enfrentaba Jrushchev. En una ocasión, 
LeMay exclamó: «¡Está usted metido en un asunto muy feo, señor 
Presidente!»; JFK le pidió que repitiera lo que había dicho y luego 
le espetó: «Usted está metido en el lío conmigo, personalmente»*$2?, 
Pero, al mismo tiempo, JFK apreciaba tener a su lado a un 
comandante de las fuerzas aéreas como LeMay, de valor probado si 
se llegara a una guerra. No habría dudas ni titubeos823, 

Las discusiones del ExComm fueron las primeras de alto nivel 
que se grabaron en secreto gracias a un botón situado bajo la mesa 
de JFK. Lo que empezó siendo una serie de discusiones de seminario 
poco estructuradas, que Acheson denominaba con displicencia 
«juego de la mierda flotante», fue centrándose. En una de las 
transformaciones personales más apabullantes, los Kennedy dejaron 
de lado su obsesión de acabar con Castro. 

En un principio, JFK estaba a favor de sacar los misiles, y se 
crearon equipos para barajar las opciones cuando se estancaron las 
discusiones. Se pidió a algunos participantes que jugaran a ser 
abogados del diablo y cuestionaran sus estrategias preferidas, tal y 
como había hecho el Consejo de Seguridad Nacional de Bobby 
Cutler para Eisenhower. En las primeras sesiones quedó claro 
rápidamente que, por la «vía rápida», solo había una opción, pues 
los ataques aéreos limitados a las bases de misiles sin duda 
desencadenarían una escalada que acabaría en un ataque aéreo 
general. No era probable que la CIA hubiera identificado todas las 
bases; de hecho, no se supo lo realmente eficaz que había sido la 
maskirovka en Cuba hasta bastante después. Los análisis realizados 
tras la Segunda Guerra Mundial sobre los efectos de los bombardeos 
estratégicos no confirmaban la capacidad de los bombarderos para 
ganar una campaña sin más, de manera que en cuanto se iniciara un 
ataque aéreo general le seguiría una invasión. Las pesimistas 
estimaciones de Maxwell Taylor sobre las bajas estadounidenses 
probables en una empresa de este tipo restaban entusiasmo a un 
ataque preventivo, pues estaba claro que una reacción militar 
escalonada era una ilusión. Los jefes de la Junta de Jefes de Estado 


Mayor tampoco se ponían de acuerdo entre sí. No afloraron 
cuestiones morales hasta que se tuvo la certeza de que había 
muchas probabilidades de que se iniciara una escalada 
incontrolable; George Ball advertía de que el hecho de que Estados 
Unidos montara su propio Pearl Harbor en el Caribe tendría 
consecuencias muy negativas para el país. Bobby se mostró de 
acuerdo y bromeó: «Mi hermano no va a ser el Tojo de la década de 
1960»821, 

McNamara volvió a su vieja idea del bloqueo en lo que se 
denominó la «vía lenta». En origen, lo que se pretendía era cortar 
los suministros de armas después de que los ataques aéreos 
destruyeron las que había en la isla. Una vez que la «vía rápida» 
pareció agotada, volvió a sacarla a colación como alternativa, bajo 
la premisa de que, según el derecho internacional, el bloqueo es un 
acto de guerra. ¿Y si proclamaban una prohibición menor, una 
«cuarentena» que fuera más tolerable ante la opinión pública, para 
prohibir la entrada de buques con ciertas cargas y se reservaban la 
posibilidad de un bloqueo total para más tarde, si el parcial no 
funcionaba? Aparte de ofrecer una flexibilidad que la «vía rápida» 
no daba, esta alternativa centraría la atención en los soviéticos, y no 
se daría así la impresión de que la guerra era con la Cuba de Castro. 
Se decidió dar una semana a la «vía lenta» para ver si se obtenía 
algún resultado. Mientras, el 22 de octubre, Mikoyan convenció al 
Presidium de que negara a los comandantes soviéticos en Cuba la 
autoridad para emplear las armas sin consulta previa y garantizara 
al Gobierno de Estados Unidos que las armas nunca estarían bajo 
control cubano. 

El 23 de octubre, el Mando Aéreo Estratégico pasó a DEFCON 2, 
el máximo estado de alerta de defensa previo a una declaración de 
guerra. La octava parte de la flota de aviones estaba 
permanentemente en el aire, y los objetivos se actualizaban 
regularmente, de modo que había que trasladar la potencia de fuego 
nuclear de aquí a allá. Se situaron en vuelo circular próximo a la 
Unión Soviética, y con toda ostentación, veintitrés B-52 armados 
con bombas termonucleares; las 145 bases estadounidenses de 
misiles intercontinentales se pusieron en estado de alerta. Los 
estadounidenses tuvieron mucho cuidado de no iniciar la puesta a 
punto de los misiles de combustible líquido de sus bases de ultramar 


con la misma eficacia para no alarmar a sus aliados. Un gran 
número de cazas y cazabombarderos se acumulaban en los 
aeródromos de Florida$2>, 

Al parecer, la «vía lenta» no era tan lenta, pues la cuarentena 
obligaba a parar y registrar a los barcos soviéticos que entraban en 
la zona, y uno de ellos, el Aleksandrovsk, había atracado en el 
puerto de La Isabela, en la República Dominicana, pocas horas antes 
de que la cuarentena entrara en vigor. El barco era un motivo de 
gran ansiedad para Jrushchev, pues portaba sesenta y ocho cabezas 
nucleares (veinticuatro para misiles intercontinentales y cuarenta y 
cuatro para misiles de crucero)??f, Una vez que entró en vigor la 
cuarentena, a las 10 de la mañana del 24 de octubre, los 
estadounidenses no habían reflexionado en absoluto sobre lo que 
harían si los barcos soviéticos se negaban a detenerse, o sobre qué 
hacer con los ruidosos submarinos Foxtrot diesel y eléctricos que les 
hacían de escolta. 

Esa mañana, un JFK de rostro mortecino esperaba para saber si 
los soviéticos darían marcha atrás. Por fin llegó un informe de 
Inteligencia según el cual los barcos soviéticos se habían detenido o 
navegaban en círculo. Al final, los navíos con cargas prohibidas 
fueron virando, uno tras otro, mientras un petrolero y un crucero de 
Alemania del Este paraban y se sometían a inspección hasta que se 
les permitió seguir. En una reunión celebrada en el Presidium el 25 
de octubre, Jrushchev intentó presentar el asunto como una 
victoria, pero no convenció. «Aparentemente Kennedy ha dormido 
hoy con un cuchillo de madera», anunció en tono jovial. Nadie 
sabía de qué estaba hablando, de manera que explicó: «Cuando una 
persona sale a cazar osos por primera vez, lleva un cuchillo de 
madera para limpiar mejor sus pantalones [manchados de mierda]». 
Así logró disolver la tensión en la sala?2”, 

Estados Unidos solicitó una pausa de dos días al secretario 
general de la ONU, U Thant. Quería evitar un incidente marítimo 
no deseado, aunque por entonces McNamara estaba gestionando 
cuidadosamente la cuarentena. Al ser puesto en entredicho por el 
jefe de operaciones navales, el almirante George Anderson, 
McNamara le recordó duramente quién mandaba ahí, y cuando se 
retiraba le espetó que estaba «acabado». Anderson acabó retirado 
como embajador en Portugal a partir de 1963. 


El problema de los misiles soviéticos en Cuba persistió y se 
volvió a poner sobre la mesa una posibilidad que se había 
descartado anteriormente: la de usar los misiles Júpiter de Turquía 
como moneda de cambio. Kennedy convocó a ocho de los quince 
miembros del núcleo duro del ExComm en el Despacho Oval para 
debatir. Excluyeron a Johnson deliberadamente. Había dos grandes 
problemas: los misiles solo estaban operativos desde el 22 de 
octubre, y el Gobierno turco había dicho al Departamento de Estado 
estadounidense que «se sentirían molestos» si los desactivaban tan 
pronto. Además no convenía que pareciera que se premiaba a los 
soviéticos por su osado juego. El Departamento de Estado empezó a 
ocuparse de la opinión pública ya el 25 de octubre, y dejó que el 
influyente columnista Walter Lippmann insinuara ciertas ideas. Ese 
mismo día, un Fidel Castro furioso afirmó que bajo ninguna 
circunstancia permitiría que Estados Unidos verificara la existencia 
de misiles en la isla dado que, además, su función era meramente 
defensiva. 

El primer esbozo de solución se dio en una reunión celebrada en 
Washington entre Aleksandr Feklisov, un agente del KGB y el 
periodista de ABC, John Scali. Feklisov sugirió que los soviéticos 
podrían retirar sus misiles de Cuba a cambio de la promesa solemne 
de que Estados Unidos nunca invadiría la isla. Ese mismo día 
llegaron noticias de Jrushchev que parecían confirmar lo sugerido 
de manera tan informal: 

Señor presidente: Usted y yo no deberíamos tirar de los 
extremos de la cuerda en la que usted ha hecho un nudo de guerra 
porque, cuanto más tiremos, más fuerte se hará el nudo. Y puede 
llegar un momento en que el nudo esté tan apretado que no tenga 
fuerza para desatarlo ni siquiera quien lo hizo. En ese caso habría 
que cortar ese nudo y no hace falta que le explique lo que eso 
significa, porque usted es perfectamente consciente de la terrible 
fuerza de la que disponen nuestros países. Por lo tanto, si no hay 
intención de apretar ese nudo condenando al mundo a la catástrofe 
que supondría una guerra termonuclear, no solo debemos relajar la 
fuerza con la que tiramos de los extremos, hemos de adoptar 
medidas para deshacer el nudo. Estamos dispuestos. 

Jrushchev había redactado este confuso mensaje en persona. 
Otro más oficial condicionaba la retirada de los misiles de Cuba a la 


de los misiles Júpiter de Turquía. Bobby Kennedy dio con la feliz 
solución de aceptar con alegría y públicamente el primero de los 
mensajes y hacer creer que habían entendido que se prometía la 
retirada incondicional de los misiles balísticos de Cuba. 

El 27 de octubre todas estas elucubraciones parecieron acabar en 
nada tras el derribo de un U-2 sobre Cuba y la expulsión de otro 
fuera del espacio aéreo soviético. McNamara adoptó una actitud 
maquiavélica. Pretendía defender enérgicamente ataques aéreos en 
represalia, mientras informaba al resto de los miembros del 
ExComm que había que evitar un ataque aéreo y posterior invasión 
de Cuba, un contraataque soviético contra Turquía, una respuesta 
de la OTAN en el mar Negro y la probabilidad de una guerra 
nuclear. En ese momento, los Kennedy y el núcleo duro del 
ExComm decidieron renunciar a los casi obsoletos misiles de 
Turquía, aunque no informaron de ello a la opinión pública 
estadounidense$28, 

Bobby Kennedy precisó los detalles con el embajador Anatoly 
Dobrynin, advirtiéndole que si los misiles no salían de Cuba 
«inmediatamente», podría desatarse una «reacción en cadena» que 
heló la sangre a su interlocutor soviético. Cualquier ataque ulterior 
a aviones estadounidenses tendría una respuesta inmediata cuyo 
resultado sería el de un montón de rusos muertos. En su informe a 
Jrushchev, Dobrynin adornó mucho la posición estadounidense con 
premisas falsas, pues hablaba de generales «deseosos de combatir», 
algo que Jrushchev interpretó como un posible golpe de Estado 
contra el presidente. El 30 de octubre, Dobrynin intentó dar a 
Bobby Kennedy una carta de Jrushchev en la que reconocía que los 
misiles Júpiter desaparecerían. Bobby se negó a aceptarla: «¿Quién 
sabe dónde o cuándo pueden aflorar esas cartas o si acabarán 
publicadas, no ahora, pero en el futuro? [...] Si apareciera una carta 
así causaría un daño irreparable a mi carrera política en el futuro». 
Siempre recordó el consejo que le diera su padre de no poner nada 
por escrito; también borró toda referencia a este trato de sus 
notas82>, 

Por una vez, la beligerancia de Fidel jugó a favor de Estados 
Unidos. Era responsable del derribo de un U-2 y, a las dos de la 
madrugada del sábado 27 de octubre, fue hasta la embajada 
soviética bramando sobre el honor de Cuba y su voluntad de morir 


con «suprema dignidad». Soltó un torrente de palabras que las 
taquígrafas soviéticas intentaban transcribir en un mensaje para 
Jrushchev. Al alba el texto estaba listo. El párrafo clave rezaba así: 
«Si atacan Cuba de forma bárbara, moral e ilegal habría que ir 
pensando en acabar con ese peligro para siempre mediante el 
derecho a la legítima defensa. Por dura y terrible que fuera esa 
decisión, en mi opinión no hay otra salida»9%%, La cola cubana urgía 
al gran perro rojo a desatar una guerra nuclear. Mientras este 
terrible mensaje llegaba al Kremlin, los servicios secretos cubanos 
ordenaban por radio a sus agentes en Latinoamérica que se 
prepararan para lanzar una campaña de terrorismo y revolución. 
Entre los objetivos estaban las embajadas de Estados Unidos y las 
empresas de ese país. Explotaron bombas en Venezuela. Conviene 
señalar que los servicios secretos cubanos planificaron la Operación 
Boomerang, que incluía bombardear edificios gubernamentales, 
instalaciones militares y cines en el área de Nueva York83*, 

La carta de Castro fue aleccionadora para los soviéticos. Unos 
cuantos días después, Jrushchev envió una paternal reprimenda y 
recordaba a Castro que «Cuba habría sido la primera en arder en el 
fuego de la guerra». Si Castro quería suicidarse era asunto suyo. «No 
combatimos contra el imperialismo para morir sino para usar de la 
mejor forma posible nuestras opciones, de manera que en esta 
batalla ganemos más de lo que perdamos y así lograremos la 
victoria del comunismo». Castro estaba tan indignado por la actitud 
soviética que rompió un espejo. Una cancioncilla despectiva empezó 
a dejarse oír por La Habana: 

¡Nikita, mariquita, 

lo que se da no se quita!832 

Aunque la crisis había terminado el 29 de octubre, llevó meses 
llegar a un acuerdo. El 5 de noviembre el Aleksandrovsk navegaba 
de vuelta a casa con sus cabezas nucleares, seguido por otros barcos 
que transportaban cabezas de misiles de alcance medio que ya 
habían estado en Cuba. A finales de noviembre, los soviéticos 
aceptaron retirar sus bombarderos Ilyushin. El día de Navidad de 
1962, se llevaron muchas cabezas nucleares tácticas, aunque no 
todas. Las que quedaron siempre estuvieron bajo estricto control 
soviético hasta que fueron retiradas. A cambio, Estados Unidos puso 
fin a la cuarentena naval. Los aspectos paramilitares de la 


Operación Mangosta se suspendieron a principios de 1963, y los 
misiles Júpiter de Turquía se desmantelaron en el mes de abril. JFK 
se negó a afirmar públicamente que no tenía intención de agredir a 
Cuba; se reservaba el derecho de emprender acciones militares si el 
régimen de Castro insistía en utilizar la isla como un «trampolín 
hacia la subversión». 

Pero es exactamente lo que Castro decidió hacer: incentivar la 
subversión desde Guatemala hasta Chile. Al cerrarse la particular 
base JMWAVE de Miami, muchos exiliados entrenados, armados y 
muy motivados quedaron en libertad para crear el infierno a su 
propia e ineficaz manera. Los Kennedy nunca dejaron de intentar 
asesinar a Castro y, durante una recepción celebrada el 8 de 
septiembre de 1963 en la embajada de Brasil de La Habana, Castro 
concedió al periodista de Associated Press, Daniel Harker, una 
entrevista espontánea de tres horas. «Los líderes de Estados 
Unidos», advirtió, «deberían saber que, si están contribuyendo a 
forjar planes terroristas para eliminar a líderes cubanos, ellos 
tampoco estarán a salvo»833, 

El día anterior se había recibido en el cuartel de la CIA un 
informe según el cual un agente AM/LASH (Roberto Cubela), 
médico y héroe revolucionario que en 1956 había matado al jefe de 
la inteligencia militar de Batista en el club Montmartre, a las 
afueras de La Habana, antes de ofrecerse a la CIA como agente, dijo 
estar dispuesto a matar a Castro. Cubela no estaba conforme con lo 
que le había tocado en el reparto de poder hecho por Fidel. El 29 de 
octubre pidió a la CIA un rifle de largo alcance con silenciador. En 
una reunión celebrada en París el 22 de noviembre, su oficial de 
enlace le dio a cambio una pluma-jeringa envenenada, justo el día 
en que estaban asesinando a JFK en Dallas. Cubela fue arrestado en 
marzo de 1966, pero durante el juicio en La Habana 
desaparecieron, por deseo expreso de Castro, todas las pruebas 
sobre su relación con la CIA antes de 1963. Fue condenado a 
veinticinco años de cárcel, pero liberado tras haber cumplido solo 
trece como médico de la prisión con su propia casa. A menudo se le 
veía fuera de la cárcel conduciendo un coche. Cuesta no llegar a la 
conclusión de que fue un topo de los servicios secretos cubanos. 
Castro tenía su propio escuadrón de la muerte privado, que mató a 
todos los bolivianos implicados en la muerte de Guevara, así como 


al dictador exiliado Somoza, y atentó en varias ocasiones contra la 
vida del chileno Augusto Pinochet89*, 

Los sucesos de Cuba tuvieron un impacto mundial. Los 
periódicos chinos aprovecharon la oportunidad de alabar con 
grandes titulares la heroica resistencia de Castro, mientras 
comparaban a Jrushchev con Neville Chamberlain en el Múnich de 
1938. Teniendo en cuenta que poco después de Múnich los 
soviéticos se habían aliado con Hitler, era una afirmación muy 
provocadora. Los soviéticos pasaron de apoyar a China — 
refunfuñando y de mala gana— en su guerra fronteriza con la India 
a vender a los hindúes cazas MiG-21. Las relaciones entre las dos 
grandes potencias comunistas fueron empeorando rápidamente, 
mientras Castro se unía a China en una cruzada mundial contra el 
imperialismo. A finales de 1963, en respuesta a la petición de ayuda 
de Ben Bella, llegó a Argelia un batallón de soldados cubanos, 
tanques, artillería y otras armas pesadas para combatir contra 
Marruecos. Fue una intervención decisiva que marcó un largo 
periodo de implicación semiindependiente de Cuba en África, 
durante el cual tendía a dirigir, en vez de seguir, la línea 
soviética835, 

La tendencia de Jrushchev al farol y las políticas arriesgadas 
para obligar a Estados Unidos a tratar a la Unión Soviética como a 
un igual tuvo mucho que ver con su caída. Irónicamente, como 
Mikoyan sabía, en el momento de su destitución había logrado crear 
algo así como una coexistencia pacífica con los estadounidenses. La 
conspiración contra Jrushchev no se debió solo a la política 
exterior, sino también a su arbitraria insistencia en que había que 
reducir el tiempo que los niños soviéticos pasaban en la escuela de 
once años a ocho. Esto reflejaba su profundo antiintelectualismo de 
campesino en un momento en que el Estado soviético necesitaba 
todos los científicos y tecnócratas que pudiera producir. Los 
conspiradores originales fueron el presidente Leonid Brezhnev, 
Nikolai Podgorny, que se había unido al Presidium en 1960, el 
presidente del KGB Vladimir Semichastny y el antiguo director del 
KGB Aleksandr Schelepin, el cual durante una visita a Egipto se 
mostró indignado porque Jrushchev se sentó junto al líder iraquí 
baazista Abdel Salam Aref, quien recientemente había exterminado 
al Partido Comunista iraquí. En octubre de 1964, Jrushchev se fue a 


su casa de vacaciones en Pitsunda, junto al mar Negro, pero el 
Presidium requirió su presencia. Al llegar, encontró a Brezhnev 
sentado en su silla. Cuando concluyó la sesión, el líder soviético de 
sesenta y nueve años comprobó que sus guardaespaldas se habían 
ido y que en lugar de su limusina negra había un modesto sedán 
Volga??6, 

Aunque la victoria de Kennedy en Cuba le ayudó a librarse de su 
oponente soviético, a largo plazo tuvo mucho que ver con el 
incremento de la implicación militar de Estados Unidos en el 
sudeste asiático, un compromiso obsesivo que acabaría en una 
derrota y en un combate tan introvertido como pueda librarlo una 
superpotencia. Irónicamente su obsesión por impedir que el 
comunismo se hiciera con Vietnam del Sur desde dentro y desde 
fuera se unió a la existencia de pruebas que indicaban que estaban 
surgiendo desavenencias entre la URSS y China; unas desavenencias 
que se podrían haber explotado una década antes de que el 
presidente Nixon realizara su histórica visita a Pekín y Moscú. El 
denominado «bloque» ya no era tan monolítico como parecía. 


17. QUERER ABARCAR 
DEMASIADO: VIETNAM 


EL DERECHO DE NACIMIENTO DE ESAÚ: LA RUPTURA SINO- 


SOVIÉTICA 

En opinión de Mao, denigrar la memoria de Stalin solo favorecía 
los intereses del imperialismo mundial. Creía que había que analizar 
fríamente el legado de Stalin para separar el 20 o 30 por ciento que 
tenía de malo del 80 o 70 por ciento bueno. «Stalin es una espada», 
dijo, «se la puede usar para acabar con el imperialismo y algún otro 
enemigo más. [...] Si dejamos completamente de lado esta espada, 
si se estropea o se la abandona, nuestros enemigos la usarán para 
matarnos. Así estaríamos levantando una roca solo para dejarla caer 
sobre nuestros propios pies». Jrushchev replicó que la espada no 
servía para nada y que había que dejarla. 

Si en 1949 había tenido que esperar dos meses para visitar 
Moscú, en esta segunda visita, realizada en noviembre de 1957 con 
ocasión del cuadragésimo aniversario de la Revolución bolchevique, 
Mao estaba encantado por las atenciones que le dispensaron. Se 
alojó en el palacio de Catalina la Grande, pero prefería dormir en el 
suelo a hacerlo en la cama. Micrófonos ocultos captaron algunos de 
sus comentarios privados en relación a los anfitriones: eran 
devastadores. Mao despreciaba la idea de la coexistencia pacífica 
con Occidente de Jrushchev, y opinó: «Si ocurriera lo peor y 
muriera la mitad de la humanidad aún quedaría la otra mitad, pero 
habríamos acabado con el imperialismo y el mundo sería 
socialista»??”, 

La psicosis de Mao alcanzó nuevas cotas en 1958 con el Gran 
Salto Adelante. La cuidadosa investigación realizada por Frank 


Dikótter demostró que murieron entre cincuenta y cinco y sesenta y 
cinco millones de personas en este intento distópico de sobrepasar 
la producción industrial británica en quince años. Ni los gorriones 
chinos se libraron de esta empresa implacable, pues picoteaban el 
grano y los campesinos se pasaban las noches golpeando cacerolas 
para mantenerlos en el aire hasta que caían muertos de 
agotamiento*998, Las relaciones exteriores también sufrieron la 
histeria general; de hecho, la histeria fue uno de sus elementos 
esenciales. Ese mismo año los soviéticos intentaron instalar en 
territorio chino un nuevo sistema de comunicaciones para los 
submarinos que operaban en el Pacífico norte, y ofrecieron a los 
chinos, que querían su propia flota de submarinos, lo que Mao 
rechazó calificándolo de «cooperación militar». La respuesta de Mao 
al embajador soviético fue tan grosera que Jrushchev se apresuró a 
ir en persona a Pekín, donde las conversaciones con el líder chino 
iban de mal en peor: «Ya hemos echado del país a los británicos, los 
japoneses y otros extranjeros que permanecieron en él largo tiempo, 
camarada Jrushchev. Se lo volveré a repetir. No queremos que 
nadie use nuestro territorio para lograr su objetivos nunca más». Se 
apreciaba la rivalidad incluso cuando estaban relajados. Mientras 
Jrushchev chapoteaba nerviosamente con un salvavidas de goma en 
uno de los extremos menos profundos de la piscina de Mao, el líder 
chino hacía largos como una marsopa, demostrando su maestría en 
diversos estilos sin dejar de hablar. Los intérpretes se mantenían al 
borde de la piscina para traducir sus palabras al ruso. 

Mao no advirtió a su huésped de que estaba a punto de poner a 
prueba personalmente la hegemonía estadounidense en el Pacífico. 
Fue muy explícito sobre «la agenda socialista imperialista»: «Una 
situación internacional tensa podría movilizar a la población, sobre 
todo a los pueblos más atrasados, pero también a los medio 
desarrollados y promover el Gran Salto Adelante económico». En 
otras palabras, Mao incitaba al chovinismo chino$*, 

El 23 de agosto de 1958, el Ejército Popular de Liberación 
disparó 30.000 piezas de artillería en una hora sobre la isla de 
Jinnen (Quemoy), en manos del Kuomintang. Mataron a 600 
hombres de Chiang Kai-shek. Estados Unidos respondió, pues les 
obligaba a ello el tratado de defensa de 1954 firmado con Taiwán. 
Reunió muchos buques en el estrecho de Taiwán, y contaba con 200 


aviones. Ante la amenaza de guerra de Estados Unidos, el ministro 
de Exteriores soviético, Gromyko, corrió hacia Pekín, donde Mao le 
explicó que pretendía atraer a los estadounidenses a una «soga de 
hierro». Gromyko se quedó horrorizado al oír la estrategia de Mao. 
Si los estadounidenses usaban armas nucleares o invadían China, el 
Ejército Popular de Liberación se retiraría al interior para lograr 
que las tropas estadounidenses fueran tras él. Y en ese punto el 
Kremlin debería «usar todo medio a su disposición» para destruirlas. 
Gromyko le dijo rotundamente que su ayuda no sería bienvenida. 
Una vez alcanzado su objetivo de ver a los soviéticos y los 
estadounidenses «bailar y correr» por dos miserables islas, Mao 
relajó la tensión. 

En vista de la caballerosa actitud de Mao hacia la guerra 
nuclear, no puede extrañarnos que los soviéticos hallaran todo tipo 
de excusas para no dar a la China comunista un prototipo de bomba 
nuclear o sus planos, como habían acordado en 1957. Como 
sabemos, la tensión volvió a subir durante el conflicto sino-hindú. 
En septiembre de 1958, Jrushchev llegó a Pekín durante las 
celebraciones del décimo aniversario de la Revolución china, y no 
había nadie esperándole en el aeropuerto ni micrófonos que 
recogieran el discurso que tan cuidadosamente había preparado. 
Durante la recepción oficial, habló a sus anfitriones de la necesidad 
de relajar las tensiones internacionales y les echó en cara los 
recientes acontecimientos acaecidos en el estrecho de Taiwán y la 
frontera sino-hindú. Las reuniones entre chinos y soviéticos 
acababan entre insultos, de manera que los soviéticos acortaron su 
viaje de una semana y se fueron. Poco después, Moscú cortó sus 
ayudas a Pekín, lo que permitió a Mao culpar a los «revisionistas» 
soviéticos del fracaso de su Gran Salto Adelante. Para China, los 
soviéticos empezaban a ser parte del problema en vez de su 
solución. Ellos, por su parte, se consideraban la vanguardia del 
Tercer Mundo insurgente. 

El grupo de estudio sino-soviético de la CIA, creado en 1956, 
produjo una serie de «estudios Esaú», cuyo nombre se debía al 
personaje bíblico al que su hermano Jacob desposeyó de su derecho 
de nacimiento y en el que se analizaban las desavenencias. Los 
analistas de la agencia llegaron a conclusiones que resultaban 
heréticas por entonces: la ortodoxia indicaba un bloque comunista 


monolítico que perseguía objetivos comunes. Se acusaba a quienes 
hacían hincapié en el papel desempeñado por las diferencias 
nacionales en los partidos comunistas de tener una «mentalidad 
decimonónica». Ellos respondían que era mejor eso que seguir 
viviendo mentalmente en el siglo XIII. La cautela burocrática y la 
sospecha de que las desavenencias mismas pudieran ser un «un 
complot» de los rojos explican por qué tardaron tanto en recogerse 
estos puntos de vista en las políticas adoptadas. Eisenhower era de 
los más escépticos, junto a Nixon y el futuro director de la CIA John 
McCone. 

Solo en 1960 lograron abrirse camino estas ideas heréticas hasta 
las estimaciones de los servicios secretos nacionales que la CIA 
elaboraba para el NSC, y hubieron de pasar dos años más para que 
los funcionarios del Departamento de Estado aceptaran esta nueva 
realidad internacional9*, A principios de 1962, cuando huyeron de 
Xinjiang 60.000 musulmanes de la etnia uigur camino a la vecina 
Kazajstán, los chinos acusaron a Moscú de haberles sobornado por 
medio de «actividades subversivas». Moscú replicó que los chinos 
llevaban cruzando sus fronteras desde 1960 y advertían de la 
posibilidad de una «respuesta decisiva». Así estaban las cosas. Se 
detuvo una evolución que podía haber cambiado la política exterior 
estadounidense diez años antes de la apertura a China por parte de 
Nixon-Kissinger en 1971-1972 porque chinos y soviéticos parecían 
estar cooperando para ayudar a Vietnam del Norte contra Vietnam 
del Sur. A pesar de que los vietnamitas habían forjado su identidad 
nacional tras mil años de implacable resistencia a los chinos, 
Estados Unidos consideraba a Hanói un mero representante de 
Pekín, y la guerra de Vietnam una réplica de la de Corea8%!, 

¿POR QUÉ VIETNAM? 

Como senador, John Kennedy había declarado repetidamente su 
apoyo a Vietnam del Sur recurriendo a una mezcolanza de 
metáforas que ya hemos citado: «El pilar del Mundo Libre en el 
sudeste asiático, la base del arco, el dedo en la presa»9*, En su 
discurso de investidura JFK habló grandilocuentemente de los 
estadounidenses como los «guardianes de los muros de la libertad». 
Washington hizo gala de un nuevo estilo de activismo a medida que 
los «mejores y más brillantes» ocupaban sus nuevos puestos. 
Muchos de ellos eran expertos de salón en tácticas y guerreros 


profesionales a los que gustaba en exceso la teoría de la 
modernización planteada por las ciencias sociales de moda. Eran 
arrogantes y se creían encargados de la limpieza, pero creían 
fervientemente que el apaciguamiento había conducido a la 
Segunda Guerra Mundial y eran firmes defensores de la teoría del 
dominó de posguerra, que se negaba a reconocer la existencia de 
fisuras en un comunismo internacional supuestamente monolítico. 

Algunos escépticos informaban, desde dentro, que gran parte de 
la actividad implacable de la administración no tenía sentido 
alguno. «Somos como los Harlem Globetrotters, pasando hacia 
delante, detrás, a un lado y por lo bajo. Pero nadie ha metido una 
canasta hasta ahora», dijo por entonces el nuevo asesor de 
seguridad nacional, McGeorge Bundy. Bundy provenía de Harvard, 
donde era un académico respetado**%, Aunque primaba la juventud, 
en una cocina llena de jóvenes chefs no podían faltar algunas viejas 
glorias como Acheson, Averell Harriman e incluso Douglas 
MacArthur, pues se pedía mucha asesoría, a veces sin propósito 
aparente. 

La situación favorecía la posibilidad de hacer algo por Vietnam. 
En las sesiones informativas anteriores a la toma de posesión, 
Eisenhower había subestimado la importancia de Laos, que JFK 
siempre pronunciaba Leios para evitar que sonara a su homófono 
louse [piojo, pero también canalla]. Inició negociaciones sobre el 
futuro de Laos en las que participó el Pathet Lao, pero hasta julio de 
1962, los esfuerzos diplomáticos realizados por Harriman en 
Ginebra no arrojaron fruto alguno. En todo caso, el conflicto 
principal era el de Vietnam del Sur, donde el frente de Liberación 
Nacional (Viet Minh) rebosaba de sureños que volvían tras haber 
recibido entrenamiento por parte de las guerrillas del norte. Fueron 
10.000 en enero de 1961 y 17.000 en octubre. No era esencial ir 
directamente a Vietnam del Sur, aunque la teoría del dominó fuera 
correcta; la intervención podía haberse hecho a través de su aliado 
de la SEATO, Tailandia8*, 

Kennedy, que había optado por ser flexible en sus reacciones, 
prefirió llevar la guerra de forma indirecta. Se enviaron 500 
empleados más al Grupo de Asistencia Militar y Asesoría de Estados 
Unidos (MAAG, en sus siglas en inglés) en Saigón; y eso que los 
estadounidenses ya excedían de los 685 autorizados por los 


Acuerdos de Ginebra de 19548%5, Mandaron a 400 boinas verdes de 
las fuerzas especiales a entrenar al Ejército de la República de 
Vietnam para que pudiera realizar ataques relámpago a lo largo del 
paralelo 17, que separaba al norte del sur. 

La CIA puso en marcha operaciones encubiertas en Laos. Los 
agentes de la CIA entrenaron a unos 9.000 hombres de la tribu 
hmong, a los que los estadounidenses llamaban en su ignorancia 
Meo, que significa algo así como «nativo» o «negrata» en chino. La 
idea era utilizar a estas tribus, ferozmente antivietnamitas, para 
acabar con la Ruta Ho Chi Minh, que serpenteaba a lo largo de la 
frontera interior de Laos y se estaba convirtiendo en la mejor ruta 
de abastecimiento del Viet Minh. Los suministros se llevaban a la 
remota jungla en aviones a manos de pintorescos pilotos 
estadounidenses de Air America, como «Weird Neil» Houston, 
mientras el jefe de la base, Tony Po, vivía en una casa decorada con 
collares de orejas que los hmong habían cortado a cabezas del Viet 
Minh y el Pathet Lao8%, 

Estas medidas ganaban tiempo, pero no se sabía cómo 
reaccionaría Estados Unidos si se hundía el régimen de Diem. 
Algunos halcones de la administración, como el asesor especial del 
presidente en asuntos de seguridad nacional, Walt Rostow, querían 
poner en marcha operaciones aéreas y navales contra Vietnam del 
Norte, acompañadas, de ser necesario, por la infantería 
estadounidense en el sur. Rostow era un ambicioso académico judío 
polaco del MIT; durante la Segunda Guerra Mundial se había 
dedicado a identificar objetivos. Le llamaban «Mariscal del Aire 
Rostow» debido a su entusiasmo por los bombardeos. Uno de los 
mayores obstáculos a un incremento de la presencia estadounidense 
era el presidente Diem mismo, al que un funcionario del 
Departamento de Estado describía como un «fanático débil y un 
católico de quinta». Diem quería seguir aprovechándose de la 
cornucopia que eran las ayudas estadounidenses, pero era lo 
suficientemente listo como para darse cuenta de que la presencia 
militar estadounidense, con su propio mando autónomo, uniría 
contra él a todos sus adversarios internos y proporcionaría a los 
comunistas una potente herramienta propagandística en su contra. 

Una de las mayores dificultades a las que se enfrentaba la 
administración era la de hacerse una idea adecuada de la situación 


en Vietnam para diseñar costosos proyectos de creación de 
naciones, realizados por una sociología ampulosa que recurría a 
falsas analogías con la ingeniería civil. De ahí que se enviara allí 
regularmente a visitantes de alto nivel, pero en realidad se trataba 
de excursiones guiadas por «pueblos Potemkin». El 5 de mayo de 
1961, JFK mandó a su vicepresidente, Lyndon Johnson, a hacer una 
gira por Asia, en la que estaba prevista una parada clave en Saigón. 
Mientras la caravana de coches intentaba atravesar la capital, 
Johnson se bajó para repartir bolígrafos, mecheros y entradas para 
la galería del Senado de Estados Unidos como hubiera hecho de 
haber estado en Texas. En público se refería a Diem como «el 
Winston Churchill de Asia». Pero en sus conversaciones privadas, 
este maestro en innumerables negociaciones mano a mano 
celebradas en el Senado estadounidense, donde había sido líder de 
una mayoría, decía ser incapaz de poner a Diem entre la espada y la 
pared. «Estaba muy excitado al oír mi oferta de cuarenta millones 
de dólares y ayuda militar, pero se volvía sordo y mudo cada vez 
que mencionaba la necesidad de apresurarnos a diseñar algún 
proyecto relacionado con la sanidad y el bienestar». 

Cuando Johnson informó a Kennedy a la vuelta de su gira, 
señaló que las naciones libres de Asia no estaban conformes con el 
compromiso de Laos. Hasta el mismo Diem estaba consternado por 
que Estados Unidos se mostrara dispuesto a negociar con el Pathet 
Lao. Johnson añadió que si se apoyaba a Diem «hay que hacerlo 
siendo conscientes de que, en algún momento, habrá que tomar la 
decisión de emplear o no tropas estadounidenses. [...] Recomiendo 
que procedamos con un programa de acción claro y duro»?7, Pero 
Johnson también invocó el fantasma de tropas estadounidenses 
«estancadas en pos de guerrillas e irregulares por los campos de 
arroz y junglas del sudeste asiático, mientras nuestros principales 
enemigos, China y la Unión Soviética, se mantienen al margen y 
unen sus fuerzas». He ahí el principal problema: JFK no podía ni 
retirarse ni montar una escalada del conflicto$*%8, 

Hubo interminables y malintencionadas discusiones políticas. 
Para muchos expertos en Europa, todo el sudeste asiático era un 
chiste malo, incluidas palomas como George Ball y el halcón Dean 
Acheson. Halcones civiles y militares creían que una amenaza 
masiva soviética y china se cernía sobre el sudeste asiático, y 


querían disuadirles por medio de una serie de reacciones 
estadounidenses escalonadas ante una trampa previamente 
calibrada. Rostow recomendó enviar tropas de infantería a Laos y 
dirigir ataques aéreos contra Vietnam del Norte en respuesta al 
incremento de la actividad del Viet Minh. JFK llegó a consultar al 
anciano MacArthur, que advirtió que los estadounidenses no 
estaban preparados para la guerra de guerrillas y deberían evitarla. 
Los aliados de Estados Unidos en la SEATO tampoco querían una 
intervención en el sudeste asiático, y solo la infantería de Tailandia 
podía ser de utilidad. ¿Por qué iba a importarles Vietnam a Pakistán 
o a Filipinas? 

El 17 de octubre enviaron a Rostow y al general Maxwell Taylor 
a Saigón para informar de nuevo sobre las condiciones del terreno y 
la viabilidad del régimen de Diem. Maxwell Taylor hablaba francés, 
y los liberales le llamaban el «general bueno», tal vez porque había 
dirigido recientemente el Lincoln Center for Performing Arts. 
Ambos hombres llegaron en medio de una de las mayores 
inundaciones que se recuerdan, con gran parte del delta del Mekong 
bajo el agua y muchos de sus habitantes refugiados en los tejados. 
El Viet Cong secuestró y asesinó a un destacado oficial de enlace 
solo para recordar a los estadounidenses quién mandaba. 

A Taylor le dio la impresión de que Vietnam del Sur estaba 
atravesando por «un colapso de su escala moral». Diem estuvo 
hablando con Taylor cuatro horas oculto tras una nube de humo de 
cigarrillos. Taylor tuvo suerte, porque Diem podía pasarse diez 
horas hablando cuando estaba de ese talante. Insistía en un 
incremento de las ayudas estadounidenses, pero no les dejaba 
hacerse una idea propia de las necesidades del país. También quería 
que asesores estadounidenses entrenaran a 100.000 soldados más. 
Taylor se encontró también con el general Duong Van Minh («Big 
Minh»), que en teoría era el jefe del ejército. Minh criticó 
amargamente a Diem por cerrar acuerdos en los que los intereses 
políticos subvertían la cadena de mando, de manera que el general 
Nguyen Khanh, leal a Diem, parecía tener más poder que el teniente 
general Le Van Ty, jefe de la Junta de Jefes del Estado Mayor, 
mientras los jefes políticos daban órdenes a sus tropas en sus 
regiones. Al parecer, había hasta agencias de inteligencia, pero 
ninguna hacía gran cosa por derrotar al Viet Cong. 


Al final, Taylor decidió que la opción menos mala era apoyar a 
Diem. Recomendó usar las inundaciones como excusa para ir 
introduciendo pequeños grupos de soldados estadounidenses, en 
teoría para dar apoyo logístico a Diem, pero también previendo la 
posibilidad de que se considerara necesario aumentar la presencia 
de Estados Unidos8%”, 

Los expertos en inteligencia advertían de que los comunistas 
responderían a cada concesión de Estados Unidos; fueron ignorados. 
No se habló de las implicaciones de la ruptura sino-soviética, ni de 
si el apoyo de Vietnam del Norte a los revolucionarios del sur tenía 
que ver con Moscú y Pekín, ni de lo que decía el derecho 
internacional sobre responder a agresiones del tipo que había 
justificado el mandato de la ONU para la intervención en Corea. 
Además, aunque los estadounidenses que pasaron de visita 
comentaban las deficiencias que observaban en Diem, y los 
funcionarios del Departamento de Estado no dejaban de hacer 
hincapié en ello, nunca debatían sobre algo crucial: si Estados 
Unidos entraba en guerra, todo el mundo le acusaría de 
neocolonialismo; si se limitaba a seguir asesorando a Diem, existía 
la peligrosa posibilidad de que la cola meneara al perro o, al menos, 
de entrar en un infructuoso círculo de engaño y manipulación 
mutuos90, 

Mientras la administración evitaba pronunciarse sobre sus 
objetivos, los asesores estadounidenses proliferaron como setas. La 
oficina de la CIA en Saigón, bajo el mando de William Colby entre 
1959 y 1961 (año en que se hizo cargo de Asuntos de Lejano 
Oriente) y de su sucesor John Richardson, se convirtió en una gran 
organización que se ocupaba de los problemas de vivienda, 
instalaciones y dinero en abierta rivalidad con el personal de la 
embajada. Cuando Richardson y su esposa Ethyl se fueron a vivir a 
una casita en una calle llena de árboles, supieron que no podían 
contratar sirvientes. Con la escasa atención que los estadounidenses 
suelen dedicar a las costumbres locales cuando están de servicio en 
el extranjero, no se habían percatado de que la casa había sido un 
centro de interrogatorio del ejército francés, de sus sucesores 
japoneses y del Viet Minh, antes de que volvieran a ella los policías 
de la Súreté francesa. Los vietnamitas creían que el lugar estaba 
encantado y se negaban a entrar, a menos que se introdujesen 


monos que exorcizaran la casa durante una semana y se colgaran 
espejos de todas las paredes para asustar a los fantasmas. 

Aunque la nueva oleada de agentes de la CIA también quería 
exorcizar lo que quedaba del espíritu del «cowboy» Lansdale, la 
oficina de Saigón reclutó a sus mejores hombres, cuyos nombres 
resonarían una y otra vez en la historia de Vietnam. Uno de los 
planes más lamentables de Colby fue el Proyecto Tigre de Lansdale, 
que implicaba la inserción de agentes transportados por mar y aire 
a Vietnam del Norte. Solo escaparon a la ejecución quienes se 
cambiaron de bando, en lo que fue una réplica del éxito de la 
contrainteligencia británica contra los alemanes en la Segunda 
Guerra Mundial?*!, 

Los soldados tampoco estaban inactivos. Bajo el Proyecto 
Beefup, el número de asesores militares se incrementó de 3.205 en 
diciembre de 1961 a 9.000 un año después. El MAAG se convirtió 
en el nuevo Mando de Asesoría Militar de Vietnam (MACV, en sus 
sigas en inglés), bajo el mando del general Paul Harkins, y se 
ampliaron sus funciones. Sus miembros pilotaban aviones y 
helicópteros en misiones de combate, aunque siempre había algún 
aviador sudvietnamita por si algo iba mal o el Viet Minh derribaba 
algún avión. JFK también autorizó el uso de defoliantes para que el 
enemigo no pudiera ocultarse en la selva y de herbicidas para matar 
sus cosechas. 

Preguntado por la prensa, JFK negó que sus asesores estuvieran 
implicados en los combates, aunque algunos fueron condecorados y 
otros incluso murieron en combate. También intentó mantener bajo 
control a la prensa de Saigón, que en tiempos había apoyado a los 
estadounidenses pero estaba muy desilusionada por lo que veía y 
oía sobre el terreno. En una ocasión, JFK telefoneó personalmente 
al editor del New York Times para que trasladaran a un corresponsal 
extranjero. 

ILUSIÓN Y REALIDAD 

La administración Kennedy se mostraba muy receptiva a la 
doctrina de la «reacción flexible» subnuclear. Las operaciones de 
contrainsurgencia solo eran una de las herramientas de la caja. 
También se recurría a buenos actos progresistas por motivos 
tácticos, lo que hoy denominamos «construcción de naciones». A 
JFK le gustaba la idea de «conquistar corazones y mentes», que 


implicaba mantener a la población fuera del alcance del Viet Cong, 
aunque supusiera «poner un televisor en cada choza», mientras el 
ejército perseguía y aniquilaba al enemigo que acechaba entre ellas. 
Los comandantes militares veteranos sabían que esta respuesta 
flexible engrosaría sus presupuestos, pero iba ligada a formas de 
guerra más convencionales basadas en la eliminación del enemigo 
por parte del grueso de las tropas o, como ellos decían: «Cógeles por 
las pelotas y sus mentes y corazones irán detrás»852, 

Parece que eso era lo que decía por Saigón sir Robert Thompson, 
veterano de la emergencia malaya, al que Diem había consultado 
cómo reducir su dependencia de los estadounidenses. La Misión 
Británica de Asesoría (BRIAM, en su acrónimo en inglés) de 
Thompson se había creado en septiembre de 1961 y propuso un 
plan para librar del Viet Cong el delta del Mekong y mantener 
segura a la población mediante la creación de «aldeas estratégicas». 
Las memorias de Thompson están llenas de laxos y paternales 
comentarios sobre los estadounidenses y los vietnamitas. La 
reputación de eficacia de los estadounidenses era, en su opinión, 
«mítica». «Ni uno solo de los estadounidenses que conocimos había 
leído a Mao». De hecho, había quien sí lo había leído, incluso en 
chino original, pues Thompson pasó por alto a los miles de 
misioneros estadounidenses cuyos cosmopolitas hijos habían crecido 
hablando mandarín*?*3, Desde su punto de vista, Vietnam era una 
Malasia a mayor escala, pues no tenía ni idea de en qué se 
diferenciaban la lucha del Viet Cong y la de los comunistas 
malayos. Tampoco era consciente de que había estadounidenses que 
sabían mucho de lo que había ocurrido en Malasia, en concreto el 
funcionario del Servicio Exterior de Estados Unidos Charles Cross y 
el sinólogo Lucien Pye, autor de Guerrilla Communism in Malaya 
(1956), basado en entrevistas realizados a comunistas 
capturados89*. 

En realidad, no se podía aprender mucho de Malasia, donde los 
insurgentes comunistas eran étnicamente chinos y constituían la 
mayoría de la población de Malasia. Además, a los británicos les 
había costado doce años hacerse con el conflicto en circunstancias 
infinitamente más propicias que las existentes en Vietnam del Sur. 
La estrecha frontera entre Malasia y Tailandia no era comparable a 
la frontera interna de unos 1.300 kilómetros que transcurría entre 


densas junglas, ríos y montañas entre Vietnam, Camboya y Laos. 
Los británicos contaban con una administración eficaz que se 
extendía por toda Malasia; cualquier cosa parecida en Vietnam 
había desaparecido con los franceses. En Vietnam había arroz 
abundante, en Malasia no, lo que permitió a los británicos emplear 
los alimentos para controlar a la población. Por último, la amenaza 
de Indonesia contribuyó a que malayos y chinos aceptaran un 
acuerdo federal cuando los británicos les prometieron la 
independencia. 

A pesar de estas diferencias, Diem se limitó a rebautizar sus 
agrovilles como «aldeas estratégicas», y pedía más ayudas, que 
obtenía rápidamente gracias al precedente malayo. En septiembre 
de 1962, se había juntado a 4.322.034 personas (un 33,4 por ciento 
de la población) en 2.800 aldeas estratégicas, donde permanecían 
acorraladas en fosos y tras afiladas cañas de bambú. Los 
estadounidenses las llamaban «manchas de aceite», y creían que su 
presencia haría que el Viet Cong no operara en una zona 
determinada. Los estadounidenses estaban admirados de la rapidez 
con la que se hacía todo, pero no sabían que el oficial que llevaba el 
programa a esa velocidad, el coronel Pham Ngoc Thao, era un 
agente del Viet Minh, que procuraba motivar el odio de los 
campesinos. Sin duda lo logró$*”, 

El problema era que las manchas de aceite estaban demasiado 
dispersas y en las aldeas estratégicas se ignoraba la relación que 
tenían los campesinos con las tumbas de sus antepasados o sus 
campos en cuadrículas. Todas las zonas intervenidas se declararon 
zonas libres de fuego, y cualquier cosa que se moviera podía acabar 
pulverizada a base de disparos de artillería y bombas. Los agentes 
estadounidenses creían que las aldeas estratégicas eran una 
oportunidad para introducir modos de vida más modernos en la 
vida de las aldeas, pero para Diem eran sobre todo una forma de 
ejercer el control político. El creciente número de funcionarios 
corruptos se quedaban cada vez con más dinero, en un país donde 
el número de administradores preparados era modesto, por decir 
algo. La CIA también repartió grandes sumas de dinero, tanto que 
hicieron firmar recibos a los vietnamitas por los pocos tranvías 
disponibles, de manera que se trataba de mover grandes cantidades 
de dinero más que del dinero en sí. En cambio, el Viet Minh era 


escrupulosamente igualitario en los territorios que controlaba, la 
mayor parte tras la puesta del sol. Complementaban esta tendencia 
con el asesinato sistemático de funcionarios corruptos8*, 

La fantasía de que estos programas estaban siendo eficaces 
confirmó la reticencia de JFK a sacar a escena el gran club militar. 
Durante el verano de 1962 contempló incluso la posibilidad de 
retirar a los asesores estadounidenses a partir del año siguiente. Aún 
resuenan los ecos de sus dudas y dilemas entre el sonido de los 
tambores de guerra que le rodeaban. A pesar de su pasión por la 
numerología, sabía que una serie de cifras básicas no cuadraban. 
¿Cómo podía enviar tropas de combate estadounidenses a combatir 
a dieciséis mil kilómetros de distancia en lo que parecía un conflicto 
asimétrico en el que estaban implicados 16.000 guerrilleros y un 
ejército de Vietnam del Sur que sobre el papel constaba de 200.000 
hombres? Como bien señalara: «Irán las tropas, tocarán las bandas, 
gritarán las masas. Y en cuatro días se le habrá olvidado a todo el 
mundo. Entonces nos dirán que tenemos que mandar más hombres. 
Es como tomar una copa: se pasa el efecto y tienes que tomarte 
otra»?5, 

Pero, al mismo tiempo, el miedo de JFK a parecer laxo con el 
comunismo evitaba que presionara para lograr una solución 
diplomática a un conflicto que se parecía mucho a una guerra civil. 
Quería expandir las negociaciones sobre la neutralidad de Laos 
hasta lograr un acuerdo general en Vietnam basado en rebajar la 
tensión y decidir una partición de mutuo acuerdo. Fueron el 
subsecretario de Estado George Ball, Averell Harriman (recién 
nombrado secretario asistente para asuntos de Lejano Oriente) y el 
embajador de Estados Unidos en Nueva Delhi, John Kenneth 
Galbraith, quienes le urgieron a tomar esta decisión. Galbraith 
proponía recurrir a los hindúes para hablar con Hanói, y Harriman 
se coló en una cocina de Ginebra para celebrar conversaciones 
secretas con el ministro de Asuntos Exteriores de Vietnam del Norte, 
Ung Van Khiem. Khiem, que llevaba un traje soviético demasiado 
largo para él, perdió su oportunidad enfureciendo al hombre de 
Estado estadounidense de setenta años. Harriman se estiró para 
hacer sentir a Kiem el peso de su estatura, miró a los ojos al 
«insultante pequeño bandido» y le dijo que él era favorable a «una 
guerra larga y dura»9%8, 


No cabe duda de que los soviéticos podían haberse pasado por 
allí y negociado un acuerdo. A Jrushchev le exasperaban tanto «esos 
estúpidos nombres laosianos y los individuos que los ostentan» 
como los estadounidenses estilo Ball, que describían los nombres 
como si fueran una serie de errores tipográficos. Jrushchev dijo a 
Harriman: «Laos, Vietnam y todo el sudeste asiático: os podéis 
pelear con los chinos por eso; ¡yo me rindo, no queremos saber 
nada de esto!»252, El problema era que sus clientes respectivos ni 
eran clientes ni nada. Diem sabía que caería en cuanto se quisiera 
ampliar la base del régimen de Saigón para hacerla más plural. 
Además, no logaron convencer a los vietnamitas del norte de que 
fingieran que cualquier arreglo tipo frente popular sería meramente 
temporal hasta la toma de Vietnam del Sur. 

Al parecer, no se sopesó ninguna de estas posibilidades debido a 
su número variable y a la percepción, en absoluto pasada de moda, 
de los matices lingúísticos y culturales existentes. Ya en esta fase 
temprana los militares estadounidenses cuantificaban la victoria en 
términos de número de bajas, prisioneros, ataques aéreos y cosas 
por el estilo. Era el único idioma que entendía el secretario de 
Defensa McNamara, pues, como bien señalara David Halberstam en 
The Best and the Brightest, era sobre todo la guerra de McNamara. 
Llegó a eclipsar completamente al secretario de Estado Dean Rusk, 
un fiel presbiteriano que creía que su trabajo consistía en expresar 
sus Opiniones al presidente únicamente en privado, y a veces ni eso. 

McNamara era un militante republicano y el mayor 
«arreglalotodo» de la administración Kennedy. Contable y 
estadístico académico, acabó siendo el niño prodigio presidente de 
la gigantesca compañía de automóviles Ford. Aunque parecía 
estirado, con su oscuro y largo pelo peinado hacia atrás y sus gafas 
de montura negra, había leído mucho y era capaz de intercambiar 
citas con los académicos del entorno de Kennedy. Pese a que había 
hecho su agosto gracias a lo que ingenuamente pensaba que eran 
habilidades infinitamente transferibles, en ese momento lo que le 
impulsaba era un afán de poder no restringido por consideraciones 
morales. Había algo muy inquietante en un hombre que podía 
pasarse ocho horas viendo diapositivas de Vietnam en la pantalla y 
parar la proyección porque había algo en la imagen 896 que no 
casaba con la 11. Cuando la información que recibía no constaba de 


números y tablas, McNamara tenía problemas para procesarla; se le 
consideraba un ordenador humano*%0, 

Las cifras del MACV eran optimistas, pero los militares se 
mentían a sí mismos y a Washington. Solían quejarse siempre de 
que el Viet Cong nunca plantaría batalla, pues prefería atacar y salir 
corriendo, como es natural en el caso de «esos pequeños culos 
harapientos». Pero esto era subestimar la presión que la guerra 
ejercía sobre los comandantes del Viet Minh; si fracasaban podían 
quedarse sin el apoyo de los campesinos. Pedían a sus tropas que 
hicieran autocrítica, que reconocieran sus errores y aprendieran de 
ellos. El jerarquizado ejército estadounidense aislaba a los 
comandantes veteranos de la verdad, lo que reforzaba la posibilidad 
de error, pues los máximos responsables componían una mafia que 
funcionaba como una fraternidad de viejos buenos chicos. 

En enero de 1963, los servicios secretos informaron de que tres 
compañías del Viet Cong se agrupaban en torno a una emisora de 
radio cerca de la aldea de Ap Bac, a unos 65 kilómetros al sudoeste 
de Saigón. Tuvieron que emplear toda una división del Ejército de 
la República de Vietnam (ARVN, en sus siglas en inglés) para acabar 
con ellos. En vez de huir, los Viet Cong se entusiasmaron y 
prepararon para combatir. Se había diseñado la típica maniobra de 
pinza: una fuerza descendió en helicópteros, a pesar de la espesa 
niebla, mientras la otra se aproximaba en transportes blindados. 
Había fuerzas de reserva, artillería y cobertura aérea. Teniendo en 
cuenta que el AVRN gozaba de una superioridad numérica de diez a 
uno, ¿qué podría ir mal? 

Según el asesor veterano de Estados Unidos, teniente coronel 
John Paul Vann, casi todo. O eso dijo mientras daba vueltas sobre el 
campo de batalla en un avión de reconocimiento. El Viet Cong dejó 
pensar a los pilotos de los helicópteros que no había nadie para 
hacer que aterrizaran, y provocaron un incendio que acabó con 
cinco helicópteros. Las unidades blindadas tardaron demasiado en 
acudir en su ayuda y, cuando lo hicieron, les tendieron una 
emboscada en medio del caos en el que estaban los mandos, pues 
los nuevos políticos de Diem fallaron su primera prueba de combate 
ignominiosamente. Subvirtieron el sentido de la operación al dejar 
al Viet Cong una ruta de escape. Para acabar de arreglarlo, 
dirigieron a otro batallón aerotransportado al lugar equivocado, en 


donde fue masivamente atacado por fuego amigo. 

Lo único que hizo que solo hubiera sesenta y un muertos y cien 
heridos en el ARVN fue su mala puntería; el Viet Cong desapareció 
dejando solo tres muertos tras de sí. Hasta se llevaron los casquillos 
usados para reutilizarlos. Cuando el MACV proclamó que Ap Bac 
había sido una gran victoria puesto que el Viet Cong había cedido el 
terreno, el comandante de la artillería sudvietnamita ordenó 
bombardear una aldea que creía desierta pero en realidad estaba 
ocupada por tropas del ARVN. Tras darse cuenta de su error mató al 
teniente que había sido el observador principal, lo que, teniendo en 
cuenta las circunstancias, parecía totalmente justificado*6?, 

EL FIN DE DIEM 

Pocas veces una potencia imperial ha puesto su prestigio en 
manos de un grupo de marionetas suicidas como el clan Ngo Dinh. 
El hermano menor de Diem, Nhu, y su terrible esposa ya eran lo 
suficientemente malos, pero quien se llevaba la palma fue el 
hermano mayor, Pierre Martin Ngo Dinh Thuc, arzobispo de Hué y 
el prelado católico de más alto rango en Vietnam. En mayo de 1963 
prohibió la exhibición de pancartas budistas durante la celebración 
del nacimiento de Gautama; lo hizo aludiendo a la prohibición de 
enarbolar banderas no gubernamentales. Pero unos días antes se 
había animado a los católicos a enarbolar banderas del Vaticano 
para celebrar el vigésimo quinto aniversario de Thuc como obispo. 
Para pagar las banderas se habían recaudado impuestos entre los 
residentes budistas de Hué. Lo había hecho Ngo Dinh Can, otro 
hermano más joven que gobernaba Vietnam central con un ejército 
privado y tenía su propia policía secreta86?, 

El 8 de mayo de 1963 se reunió una multitud en Hué para 
protestar contra la prohibición. Los hombres a sueldo de Can 
abrieron fuego y mataron a nueve manifestantes. Can y Diem 
culparon de ello al Viet Cong, pero, a principios de junio, un bonzo 
budista de sesenta y seis años, de nombre Thich Quang Duc, se 
sentó en postura de loto en un cruce de Saigón y se prendió fuego. 
Muchos observadores estadounidenses habían considerado el 
budismo una fe pasiva, hasta que vieron a Quang Duc en llamas en 
las portadas de Life; la situación dio lugar a un potente movimiento 
de protesta?63, 

Seis sacerdotes budistas más se inmolaron en medio de una gran 


publicidad. Madame Nhu los describió como «barbacoas». «Que se 
quemen mientras aplaudimos», dijo. Aunque Diem aseguró al 
embajador saliente, Frederick Nolting, que no adoptaría más 
medidas contra los budistas, en agosto las fuerzas especiales de Nhu 
(vestidas como si formaran parte del ARVN) destrozaron pagodas 
por todo el país, arrestaron violentamente a 1.400 monjes y los 
mandaron a engrosar el ya abultado número de prisioneros 
políticos. Estas operaciones causaron tanto descrédito al ejército de 
Vietnam del Sur que algunos de sus oficiales decidieron dar un 
golpe de Estado. 

El poco agrado que Diem inspiraba al Gobierno de Estados 
Unidos alcanzó su punto culminante cuando se enteraron de que 
Nhu mantenía conversaciones secretas con  Hanói. Los 
norvietnamitas estaban encantados de seguir jugando, pues 
calculaban que en cuanto acabaran con los estadounidenses se 
desharían de los Ngo Dinh. El informe de los servicios secretos 
sobre el encuentro clandestino llegó a Washington un sábado, 
cuando la mayoría de los buenos jugadores no estaban en sus 
puestos. Tres altos funcionarios, entre ellos Harriman, aprovecharon 
la oportunidad para dar instrucciones al nuevo embajador, Henry 
Cabot Lodge, insistiendo en que si Diem no se deshacía de los Nhu 
tendría que dejar el poder. 

Lodge desempeñaría un papel fundamental durante el golpe. Fue 
el senador de Massachusetts que casi derrota a Kennedy en 1952 y 
que se presentó a las elecciones contra Nixon en 1960. JFK le 
mandó a Saigón como pararrayos de las críticas de los republicanos 
a su política del sudeste asiático. Si un hombre que había perdido 
las elecciones dos veces frente a Kennedy estaba dispuesto a 
trabajar para él, los republicanos del Congreso también deberían 
aceptarle. Al contrario que a Nolting, al muy aristócrata de Lodge le 
desagradó Diem en cuanto lo vio. También desconfiaba del jefe de 
la CIA, Richardson, hasta el punto de que recurrió a un periodista 
para acabar con su cobertura oficial. Entre las nuevas instrucciones 
de Lodge estaba la autorización para decir a los generales 
vietnamitas disidentes que Estados Unidos les apoyaría durante 
«cualquier periodo interino en el que se colapsen los mecanismos 
del Gobierno central». JFK envió las instrucciones desde el complejo 
de Hyannis Port, aunque no está claro si leyó el telegrama entero o 


solo se lo leyeron por teléfono. A su vuelta a Washington el lunes se 
encontró a su gabinete en guerra consigo mismo, pues los gatos 
habían descubierto lo que habían hecho los ratones en su ausencia. 

A partir de ese momento las maquinaciones en Saigón se 
volvieron francamente bizantinas. Nhu y Diem tenían sospechas de 
que fuera a haber un golpe de Estado y los conspiradores tenían que 
moverse con mucha precaución. El ayudante de Lodge era Lucien 
Conein, enlace secreto de la CIA con los generales. Conein había 
pasado en Indochina dieciocho años; era un espía de cómic con aire 
francés que cruzaba Saigón con una magnum por si acaso Nhu, que 
ya mostraba signos de paranoia inducida por el opio, decidía 
mandarlo matar. Conein se encontró con el general Tran Van Don, 
comandante oficial del ejército, en la consulta de un dentista. Entre 
los conspiradores estaban el cuñado de Don, el general Le Van Kim, 
y el general Duong Van Minh, antiguo cabo al que apodaban «Big 
Minh». Todos habían acabado en cargos marginales como Don 
porque Diem desconfiaba de su popularidad entre las tropas. Se 
reclutó a otros cuyas carreras también saldrían beneficiadas tras la 
remoción de Diem y Nhu, entre ellos el general Ton That Dinh, 
comandante del distrito de Saigón. 

Los conspiradores debían ser cuidadosos cuando se encontraban 
con otros miembros del MACV que no eran conscientes del cambio 
de política de Estados Unidos y apoyaban a Diem. El jefe del MACV, 
Harkins, ni siquiera sabía que habían llevado oficiales de 
comunicaciones de Filipinas que hablaban vietnamita para 
transcribir lo que habían grabado los micrófonos sobre los 
conspiradores cuando Conein no estaba presente. Lodge también 
debía ser cuidadoso, pues era comprensible que Nhu hubiera 
llenado la embajada estadounidense de micrófonos. Se siguió con 
los preparativos y se realizaron ciertos cambios en los mandos, 
aparentemente rutinarios, pero que alejaban a los leales a Diem de 
Saigón para evitar así que corrieran en ayuda del régimen. Se 
consultó a astrólogos para decidir la fecha más favorable$8%%, 

Hubo un hiato con la llegada de otra delegación de máximo 
nivel, compuesta por McNamara y Maxwell Taylor, a finales de 
septiembre de 1963; William Colby representaba a la CIA. La última 
de estas visitas realizada por el general de los marines Victor Krulak 
y el representante del Departamento de Estado, Joseph Mendenhall, 


había suscitado el famoso comentario de JFK: «Pero ustedes vienen 
de visitar el mismo país, ¿no?»85, A McNamara le abrumaba la 
idea de quitar de en medio a Diem, sobre todo porque el general 
Harkins, del MAVC, informaba de que la guerra prácticamente 
estaba ganada. No parecía lógico sustituir al equipo ganador en esas 
circunstancias. Pero ciertos aspectos de la visita indicaban que el 
«ordenador» empezaba a funcionar mal. El discurso de dos horas de 
toma de posesión de Diem no fue una sorpresa: McNamara ya había 
estado en Vietnam antes, pero pasó por la extraña experiencia de 
compartir alojamiento con Lodge, que le decía que Diem era una 
causa perdida, y luego recibir informes del personal de Harkins en 
los que se afirmaba que no pasaba nada. Como conocían la obsesión 
de McNamara por los datos y las cifras, los militares hablaban de la 
guerra en esos términos, mientras Harkins y Taylor sonreían al ver 
su competencia con diagramas de flujo y gráficos. 

La «aldea Potemkin» se colapsó con la llegada de un informe de 
cierta provincia del delta del Mekong. Un joven mayor que 
respondía a preguntas de Maxwell Taylor afirmaba que en la 
provincia todo iba a pedir de boca. Pero McNamara tenía la copia 
de un informe enviado por un joven agente de la CIA, asesor en 
cuestiones rurales, llamado Rufus Phillips. Había causado un gran 
alboroto durante su discusión en el seno del NSC el 10 de 
septiembre. Phillips incluía el informe de un asesor civil 
estadounidense según el cual se estimaba que el Viet Cong 
controlaba el 80 por ciento de los pueblos del delta. Se añadía que 
el asesor del ejército estadounidense llevaba un tiempo enviando 
informes similares a sus superiores sin recibir respuesta. McNamara 
preguntó al joven mayor si había leído esos informes. Los había 
leído. El secretario de Defensa le preguntó si estaba de acuerdo con 
ellos. Tras una pausa durante la cual deslizó sus ojos por Harkins y 
Taylor, el mayor dijo que sí. ¿Por qué no había informado en el 
mismo sentido? Era algo que iba «más allá de los parámetros 
marcados por sus superiores»9%6, 

Cuando volvieron a Washington, McNamara y Taylor elaboraron 
sus informes. Incluían perlas como: «Nuestra política debe perseguir 
el fin de la represión de Diem porque incita a la voluntad popular a 
la resistencia». Aunque llegaban a la conclusión de que el programa 
militar «había logrado grandes progresos y continuaba lográndolos» 


y que podrían retirarse unos mil asesores estadounidenses por 
Navidad, ambos hombres se mostraron de acuerdo en que habría 
que «corregir» las relaciones con Diem mientras se buscaba una 
«alternativa a su liderazgo»*%, 

El 1 de noviembre los conspiradores pasaron a la acción 
mientras Conein repartía por la ciudad grandes bolsas de dinero. 
Nhu le facilitó la tarea al montar un golpe de opereta para hacer 
salir a la luz a los conspiradores reales; el resultado fue que sus 
tropas no estaban donde se las necesitaba cuando tuvo lugar el 
golpe de Estado real. Se arrestó y fusiló tras un juicio sumario a 
gentes leales al régimen, como el jefe de las fuerzas especiales a 
cargo de la seguridad de Diem. Cuando Lodge desoyó fríamente sus 
peticiones, Diem y Nhu huyeron al barrio chino de Cholon, dejando 
a los conspiradores que tomaran el palacio desierto. Diem y su 
hermano se acabaron rindiendo en la iglesia católica de San 
Francisco Javier, fiándose de las garantías que los conspiradores 
habían dado a los estadounidenses. Cuando Big Minh mandó a un 
equipo selecto para recogerlos, hizo un gesto que indicaba que 
habían de morir. Ataron a Diem y Nhu y les metieron en un 
vehículo blindado. Los mataron durante el viaje al centro de Saigón; 
hubo que limpiar cuidadosamente el blindado después. 

Una Junta militar de doce miembros, que había estado operando 
desde un cuartel general cercano al aeropuerto de Tan Son Nhut, 
reemplazó brevemente a Diem. El 29 de enero de 1964 fue 
derrocada por un grupo de jóvenes oficiales bajo el mando del 
general Nguyen Khanh, de nuevo con la connivencia de los 
estadounidenses. Khanh sabía tan poco sobre su propio futuro que 
alquiló una casa en el río Saigón, por si tenía que huir en barco. La 
CIA daba al nuevo régimen un plazo de semanas, o meses todo lo 
más*08, 

Cuando JFK se enteró de que habían matado a Diem y a Nhu 
palideció y salió de la habitación, enfrentado de golpe a lo que 
habían hecho él y algunos de los miembros más liberales de su 
administración. Cabe preguntarse en quién habían pensado para 
reemplazar a Diem, pero cualquier alternativa era peor que él, si es 
que lograban dar con una. Tres semanas después asesinaron a 
Kennedy, de manera que nos hemos quedado sin saber si hubiera 
seguido por esa pendiente ensangrentada o hubiera hallado el valor 


moral para cortarla. No parece probable: no tenía razón alguna para 
creer que Vietnam fuera una causa perdida, sobre todo cuando ya se 
había quitado de encima a los Ngo Dinh, y su temor a ser 
considerado blando con el comunismo era mayor que nunca$%, La 
responsabilidad de Vietnam recayó sobre un hombre de buen 
corazón pero corrupto y astuto, que quería empezar en política 
interior donde lo había dejado Roosevelt, no JFK. Su destino merece 
el epíteto de trágico. 


18. EL PUNTO DE INFLEXIÓN 
DEL SIGLO AMERICANO 


LA GRAN SOCIEDAD 


El embajador Lodge se enteró del asesinato de Kennedy en San 
Francisco a su vuelta de Saigón. Prosiguió el viaje hasta Washington 
mientras recibía malas noticias sobre la evolución de la guerra en 
Vietnam; noticias que plasmó en un informe que entregó al 
presidente Johnson el 24 de noviembre de 1963. Johnson había 
jurado el cargo dos días antes en el avión que llevaba el cadáver de 
JFK de vuelta a Washington. Dejó muy clara una cosa: «No voy a 
perder Vietnam. No voy a ser el presidente que se sentó a mirar 
cómo el sudeste asiático emprendía la senda de China». Sus 
declaraciones adquirieron tintes políticos al ser incorporadas al 
informe del Consejo de Seguridad Nacional (NSCAM) 273870, 

Los partidarios de Kennedy sentían una animadversión personal 
hacia Johnson. Bobby, sobre todo, le odiaba por considerarle un 
usurpador de la leyenda fallecida. El sentimiento era mutuo, y 
Johnson dijo de Bobby que era un «pequeño capullo soberbio», lo 
que sin duda era cierto. Los acólitos del presidente muerto 
mostraban un desagrado esnob hacia la cruda vulgaridad de su 
sucesor. La lista de atentados contra el buen gusto fue larga, pero 
no existe correlación alguna entre los buenos modales y el ejercicio 
ético o siquiera decente del cargo. 

Johnson se crio en el campo de Texas, donde había que hacerlo 
todo a mano porque no había electricidad. De niño había recogido 
algodón y lustrado zapatos antes de descubrir que tenía un gran 
talento para el debate. Parecía un elefante enorme, pero tenía una 
visión política mucho más coherente que su predecesor. Había 


defendido con entusiasmo el New Deal y acabó siendo algo así 
como el hijo favorito de Roosevelt en la política texana. Nunca 
perdió esa capacidad de visión, ni siquiera cuando llegó a acuerdos 
con los grandes hombres del petróleo y los rancheros de su estado 
natal por motivos pragmáticos. Mentir y jugar sucio era algo tan 
natural para él como eructar o tirarse pedos cuando estaba en 
compañía de gente elegante. En Washington el control que ejerciera 
sobre el Congreso primero y el Senado después llegó a ser 
legendario. Se basaba en la intimidación física y en un 
conocimiento enciclopédico de las debilidades personales de cada 
colega capaz de rivalizar con Edgar J. Hoover. El «Maharajá de 
Texas» y su equipo ocuparon veinte habitaciones en el Capitolio una 
vez que se convirtió en el líder de la mayoría en el Senado. 

Hizo una leal oposición a Eisenhower: apoyó sus iniciativas en 
derechos civiles y su liberalismo en el ámbito internacional. 
Avergonzó a sus colegas del sur (muchos de ellos  dixies 
conservadores que ya tendían hacia el Partido Republicano al igual 
que gran parte del sur) al acusarles de obstaculizar la 
modernización de la zona meridional del país. Ya antes de ser 
vicepresidente tenía gente que investigaba cómo habían llegado a lo 
más alto sus predecesores. En el baile celebrado con ocasión de la 
toma de posesión de Kennedy, Johnson dijo a la mujer del 
propietario de Time: «Clare [Luce], lo he buscado: uno de cada 
cuatro presidentes ha muerto en el cargo. Soy un jugador, cariño, y 
esta es mi única oportunidad»?!. La oportunidad llegó en el 
momento en que un agente del servicio secreto tiró a LBJ al suelo 
del coche alquilado que iba al final de la cola que seguía a la 
limusina de Kennedy por Dallas. El agente se había dado cuenta de 
lo que implicaban las tres detonaciones que se habían escuchado. 

Como presidente, Johnson emprendió un osado programa de 
reformas denominado «la Gran Sociedad», que preveía la extensión 
de los derechos civiles y una mejor cobertura médica. Para lograrlo 
se recurría a una combinación de ahorro presupuestario, recortes de 
impuestos y programas sociales financiados gracias al alto 
crecimiento del sector privado97?. Aunque era tan anticomunista 
como cualquier otro estadounidense, lo que más preocupaba a 
Johnson era que la derecha acabara con sus proyectos internos al 
percibir debilidad en su política exterior. Lo último que quería era 


que una guerra se llevara el dinero que pensaba gastar en 
transformar a la sociedad de su país. Quería evitar la pérdida de 
otra China sin estancarse en una segunda Corea. Lo cierto es que 
tuvo Vietnam, con su propia rigurosa y extenuante identidad. 
Describió el dilema de forma bien expresiva: la Gran Sociedad era la 
mujer a la que amaba, pero siempre se dejaba seducir por «esa puta 
guerra al otro lado del mundo»??3, 

En principio, Johnson optó por «hacer más de lo mismo y 
hacerlo más eficazmente» en Vietnam, o, según sus propias 
palabras: «Por Dios, quiero algo a cambio de mi dinero [ayuda 
militar a Vietnam del Sur]. Quiero que levanten el culo y se metan 
en la selva para mandar al infierno a algunos comunistas. Pero 
luego solo quiero que me dejen en paz porque tengo mejores cosas 
que hacer aquí en casa»9”*, La política de máximo efecto con 
mínima implicación apareció en el NSCAM 299 de marzo de 1964. 
Aumentaron el número de asesores militares de 16.300 a 23.300, 
supuestamente de forma temporal, e invirtieron cincuenta millones 
de dólares en ayuda económica. El general Harkins era 
imprudentemente optimista y fue la baja más visible de este nuevo 
impulso de eficacia. Fue reemplazado en junio por el general 
William Westmoreland, aficionado a datos y cifras al estilo de 
McNamara, un hombre de empresa con uniforme, y tan distinto de 
Douglas MacArthur como se podía ser. «Westy» era un defensor de 
la guerra a lo grande, y nunca aprendió a hacerse con un enemigo 
no convencional con medios no convencionales en algo que no 
fuera un enfrentamiento asimétrico. Al mes siguiente, el presidente 
de la Junta de Jefes, Maxwell Taylor, reemplazó a Cabot Lodge 
como embajador en Saigón. Lodge había decidido volver a Estados 
Unidos para apoyar a la corriente liberal internacionalista que 
perdía peso en el seno del Partido Republicano. 

Aún faltaba un año para las grandes decisiones que llevarían a 
una escalada de la implicación de Estados Unidos en Vietnam, pero 
empezaron a racionalizar errores pasados y presentes mucho antes. 
Nunca tomaron en consideración la recomendación del presidente 
De Gaulle, quien en febrero de 1963 les dijo que neutralizaran norte 
y sur para bloquear el expansionismo chino; tampoco solía 
criticarse la lógica de la teoría del dominó. Durante una visita 
realizada a Vietnam del Sur en diciembre, McNamara creyó que la 


solución estaba en subir el coste de la guerra para Vietnam del 
Norte; un mes después la Junta de Jefes envió un mensaje similar. 
Se estaba permitiendo al enemigo fijar el curso de la guerra, y el 
enemigo no eran tanto las guerrillas del sur como sus líderes de 
Hanói. Rostow, a la sazón presidente del Consejo de Planificación 
Política del Departamento de Estado, llevaba años pidiendo 
bombardeos selectivos para advertir a los líderes de Vietnam del 
Norte. 

El concepto resultaba muy atractivo para las Fuerzas Aéreas y la 
Marina, porque les permitiría sacar más partido a los presupuestos 
al subrayar la importancia de un conflicto que hasta el momento se 
consideraba cosa del Ejército de Tierra. A su vuelta de otro 
deprimente viaje a Saigón, realizado a mediados de marzo de 1964, 
McNamara ordenó a la Junta de Jefes que planease diferentes 
posibilidades de bombardeos. La primera sería un ataque de setenta 
y dos horas, como reacción a las principales provocaciones de las 
guerrillas. La segunda versión era una gran campaña de 
bombardeos estratégicos, diseñada para acabar con toda la 
infraestructura industrial y militar del norte. Esto forzaría a Ho Chi 
Minh a sentarse a la mesa de negociaciones, pues lo contrario sería 
el fin de sus intentos de construir una sociedad socialista. 

En abril y septiembre de 1964, el Pentágono estableció dos tipos 
de juegos de guerra: SIGMA 1-64 y SIGMA II-64; el asesor de 
seguridad nacional, McGeorge Bundy, representaba al presidente. El 
equipo rojo (que representaba a Hanói) incluía al especialista en 
Lejano Oriente Marshall Green y al general Earle Wheeler, sustituto 
de Taylor como presidente de la Junta de Jefes. En el equipo azul 
estaban Curtis LeMay, William Bundy y John McNaughton, un 
académico recientemente nombrado secretario ayudante de defensa 
para asuntos de seguridad internacional. La simulación, practicada 
de forma realista y sincera, reveló que los bombardeos no tendrían 
un efecto disuasorio sobre la capacidad del equipo rojo para 
aumentar su infiltración en Vietnam del Sur, mientras que sus 
reacciones ponían al descubierto la vulnerabilidad de Estados 
Unidos. A LeMay le pareció demasiado y, en un aparte, gruñó a 
McGeorge Bundy: «Deberíamos bombardearlos hasta que volvieran 
a la Edad de Piedra». «Puede que estén en ella», respondió Bundy. 

Los juegos continuaron, pero se trucaron los dados para obtener 


los resultados deseados. Aun así estaba claro que la quimera de la 
victoria solo podría conseguirse sacando a los jugadores más hábiles 
y elevando los niveles de lo que Estados Unidos estaba dispuesto a 
hacer, incluido el uso de armas nucleares. A «Mac» Bundy no le 
impresionaron y decidió que, si había que desatar una campaña de 
bombardeos, estaría sujeta a estrictos límites?”?”, 

CUMPLIR EL PROGRAMA 

La actividad planificadora siguió en marcha a pesar de que no 
todos estaban de acuerdo con lo que se daba por sentado. 
McNamara creía que la caída de Vietnam iría seguida de la caída 
del resto de las fichas de dominó del sudeste asiático. Creía que no 
solo afectaría a Camboya y Laos, sino también a Malasia, Tailandia, 
Indonesia, la India e incluso a Australia y Nueva Zelanda, por no 
hablar de Filipinas, Corea y Japón. La CIA, que sabía bien lo que 
hacía únicos a los comunistas vietnamitas, estaba en contra de esa 
opinión, ya que vietnamitas y chinos se odiaban desde hacía más de 
mil años. En un informe elaborado por el Consejo de Planificación 
Política del Departamento de Estado también se llegaba a la 
conclusión de que bombardear el norte tendría un impacto muy 
pequeño sobre la ayuda que prestaban al sur. De hecho, podían 
organizar una escalada refundando el Ejército de Vietnam del Norte 
(NVA) para ponerlo a combatir en la campaña del sur. Además, los 
bombardeos frustrarían cualquier intento de negociar con Hanói. 
Rostow omitió el informe bajo el argumento de que el Estado no 
debía meterse en asuntos militares. Se ignoraron otras advertencias 
parecidas procedentes de los Servicios Secretos de Defensa que 
operaban desde el Pentágono. 

Desafortunadamente, el subsecretario de Estado Rusk no 
defendió su postura y se limitó a apoyar los puntos de vista de 
McNamara; según él, la credibilidad de Estados Unidos en Europa y 
otros lugares se vería socavada si no se adoptaba una postura firme 
en Vietnam. Era mentira. Gran Bretaña y Francia estaban en contra 
de una escalada bélica y De Gaulle era un firme defensor de la 
neutralidad de Vietnam. Se formó un ambiente de «hay que cumplir 
el programa» y se excluyó de las decisiones, que cada vez tomaban 
menos jefes, a las voces disidentes. El único que quedó para hacer 
de abogado del diablo fue George Ball, que se había opuesto a una 
implicación estadounidense en Vietnam desde que Kennedy enviara 


16.000 «asesores»; nadie iba a hacerle mucho caso, como le 
ocurriera a Adlai Stevenson en el caso de Cuba. Los intentos de 
derrocar a Diem habían minado la autoridad de los que disentían 
como Ball?”0, 

Johnson se debatía entre presiones cruzadas y esperaba que los 
hombres brillantes y eficaces que había heredado de Kennedy le 
sacaran de sus agonías privadas. Temía que la inacción en Vietnam 
lograra que sus adversarios políticos (sobre todo, los de los estados 
de sur) acabaran con sus ambiciosos programas internos. Sería 
como Truman y China de nuevo. «Si no entro ahí ahora y luego 
demuestran que debería haber ido se me echarán encima en el 
Congreso. No van a hablar de mi proyecto de ley de derechos 
civiles, educación o mejora de infraestructuras. No, Señor, me 
meten Vietnam por el culo en cuanto pueden. Vietnam. Vietnam. 
Por el culo»???. Johnson era incapaz de entender que lo que 
llamaba una «hormiga de mierda» o «culo harapiento y pequeño 
país de cuarta» pudiera desafiar la voluntad de una superpotencia 
tecnológica avanzada. Negociar o retirarse supondría una tremenda 
pérdida de reputación. Los estadounidenses se burlaban de la 
importancia que tenía la reputación para los asiáticos, pero 
olvidaban lo mucho que ellos cuidaban su prestigio. Cuando 
Johnson decidió apostar por la guerra, recibió el caluroso apoyo de 
los jefes de la Unión Sindical de Estados Unidos, hombres como el 
presidente de AFL-CIO, George Meany, que dijo: «Prefiero combatir 
con los comunistas en Vietnam del Sur que aquí en la bahía de 
Chesapeake»978, 

La imagen de brutalidad que proyectaron sobre él los partidarios 
de Kennedy era falsa, pues Johnson padecía por la tragedia humana 
que suponía la guerra como nunca hubiera hecho el hombre al que 
reemplazó. Al contrario que Kennedy, no sentía el entusiasmo de un 
colegial por las operaciones especiales y la guerra encubierta. Entre 
el medio millón de fotos de LBJ tomadas en la Casa Blanca (era 
muy vanidoso) hay algunas que le muestran con la cabeza sobre la 
mesa. En una conversación telefónica grabada que sostuvo con 
McGeorge Bundy en mayo, dijo: «Te lo voy a contar. [...] He pasado 
la noche en vela pensando en esto. Cuanto más lo pienso no sé por 
qué me da la impresión de que nos estamos metiendo en otra Corea. 
Me preocupa mucho. [...] No creo que merezca la pena el 


enfrentamiento y no creo que podamos marcharnos. Es el peor caos 
que he visto nunca. [...] He observado a mi sargento [su ayuda de 
cámara] esta mañana. Tiene seis hijos, y saca mi ropa, me trae la 
lectura de la noche... Y entonces pensé en mandar a sus hijos allí, ¿y 
para qué los envío allí? ¿Qué significa Vietnam para mí? ¿Qué me 
importa Laos? ¿Qué le importa al país?». Bundy replicó: «Lo sé, es 
un caos terrible». «Pero, claro, si empiezo a huir de los comunistas 
puede que acaben dándote caza en tu propia cocina», prosiguió 
Johnson, «es algo terrible lo que estamos dispuestos a hacer». «Sí, 
ese es el problema», replicó Bundy, «y es lo que va a pensar de 
nosotros el resto de esa mitad del mundo si esto se desmorona. [...] 
Ese es exactamente el dilema»???, A pesar de todas sus dudas, 
Bundy siguió adelante y solicitó la preparación de archivos con 
posibles objetivos, pues la bala mágica de los bombardeos tenía su 
propio momento. Y la «cosa» se desmoronó**0, 

«LAS TRIPAS TE DICEN QUE ESTÁ COMO UNA CABRA» 

El contexto político de Vietnam no se limitaba a los estudiantes 
del baby-boom que conformaban la oposición y, por entonces, ya se 
dedicaban a escuchar California Girls, 1 Can't Get No Satisfaction y 
Stop! In the Name of Love que, si recuerdan, cantaban los Beach 
Boys, los Rolling Stones y las Supremes, respectivamente. En 
realidad, los más desilusionados con la guerra eran los blancos 
pobres y los negros pobres que combatían, no los estudiantes que 
evitaban el reclutamiento. Johnson además recibía ataques de la 
derecha republicana y los halcones demócratas. Barry Goldwater, 
candidato republicano a las elecciones de 1964, respondió a la 
pregunta de lo que haría en el sudeste asiático con un: «Tiraría una 
bomba atómica de poca potencia sobre las líneas de suministro 
chinas en Vietnam del Norte, o puede que les bombardeara con la 
Séptima Flota». Los demócratas recurrieron a la estrategia de 
describirle como a un maniático: el eslogan de Goldwater («Tu 
corazón sabe que tiene razón») fue reciclado en «Tus tripas saben 
que está como una cabra»*$81, Pero Johnson también temía que el 
clan Kennedy utilizara su debilidad en Vietnam para atacarlo en el 
seno del Partido Demócrata. Tal era el ambiente en el que se 
desarrolló el incidente del golfo de Tonkín. 

El 2 de agosto de 1964 dos misiones secretas de Estados Unidos 
intercambiaron fatalmente telegramas en el golfo de Tonkín. La 


primera estaba encargada de organizar un ataque de comandos 
sudvietnamitas a las islas situadas frente a la costa norvietnamita 
(OPLAN 34A, autorizada por McNamara en diciembre de 1963). La 
segunda era una operación «DeSoto», relacionada con la guerra 
electrónica. El destructor USS Maddox estaba implicado en la 
operación, pues había de identificar las posiciones de los radares 
norvietnamitas que se encendieran en respuesta a los ataques de 
Vietnam del Sur. Evidentemente, los torpederos de Vietnam del 
Norte que iban tras los invasores del sur asumieron que el Maddox, 
que acechaba tras ellos a dieciséis kilómetros de la costa, era parte 
de la misma operación. Una vez que atacaron, el Maddox devolvió 
los disparos y los aviones del portaaviones USS Ticonderoga se 
sumaron a la escaramuza: dañaron dos barcos enemigos y 
hundieron a un tercero. Washington ordenó al Maddox que 
reanudara las operaciones escoltado por el destructor USS Turner 
Joy. 

Los informes iniciales del 4 de agosto emitidos desde ambos 
buques indicaban que estaban siendo atacados por los torpederos de 
Vietnam del Norte, pues habían tomado ciertas interferencias en el 
radar, debidas a una tormenta, por buques enemigos. Mientras la 
administración decidía ordenar ataques aéreos contra las bases de 
torpedos en respuesta, mensajes urgentes del Maddox mencionaban 
«efectos extraños debidos a la tormenta» y operadores de radar y 
radio sensibles. En esos momentos McNamara recibía informes 
descifrados de Vietnam del Norte relativos a un ataque a buques 
estadounidenses, pero no supieron o no quisieron darse cuenta de 
que se referían a los ataques del 2 de agosto y no a los de dos días 
después. 

El presidente sabía instintivamente lo que estaba pasando: «Me 
recuerda a los cines de Texas. Estás ahí sentado junto a una chica 
guapa y tienes tu mano en su tobillo y no pasa nada. Y la subes 
hasta su rodilla y no pasa nada. Sigues subiéndola y ya empiezas a 
pensar en moverte un poco cuando de repente te dan un bofetón. 
Creo que nos han dado un bofetón»*82, Sin embargo, autorizó la 
Operación Pierce Arrow, con ataques aéreos a las bases de 
torpederos e instalaciones de almacenamiento de petróleo de Vinh, 
que se estimaron muy exitosos883, 

Johnson vio la posibilidad de que el Congreso le autorizara a 


«adoptar las medidas necesarias para repeler cualquier ataque 
armado contra las fuerzas de Estados Unidos y prevenir una futura 
agresión». Esto implicaba mentir sobre lo que hacía el Maddox y no 
mencionar los ataques iniciales de los sudvietnamitas, a los que 
estaba respondiendo Vietnam del Norte. Hubo una filtración y la 
prensa ya hablaba de un segundo ataque, de manera que no había 
vuelta atrás. Se consideró que era un precio razonable a pagar por 
neutralizar a Goldwater, cuya firme apelación a hacer lo que la 
administración realmente estaba haciendo en secreto contrastaba 
desagradablemente con la respuesta aparentemente moderada y 
proporcionada de Johnson a una agresión comunista en aguas 
internacionales. Después de que Johnson ganara las elecciones por 
goleada, tuvo menos problemas internos, sobre todo porque haber 
parado los pies al comunismo en Vietnam del Sur resultó ser muy 
popular. Ocho meses después del incidente, Johnson reconoció 
irónicamente: «Por lo que yo sé, la Marina disparaba a unas 
ballenas que había por ahí». 

En este punto, los chinos empezaron a interesarse mucho más 
por Vietnam, al margen de la ingente cantidad de armas que habían 
vendido a Hanói en los últimos siete años. Tras los Acuerdos de 
Ginebra de 1954 habían aconsejado a Vietnam del Norte que se 
centrara en la reconstrucción socialista en vez de en la revolución 
del sur. La agenda cambió, ya que Mao se dio cuenta de lo útil que 
sería mantener a los estadounidenses atrapados en un conflicto en 
el sudeste asiático. Eso les distraería del sur del mar de China y de 
lo que estaba haciendo Mao en Lop Nor, en el desierto del Gobi, 
donde sus técnicos trabajaban en la fabricación de una bomba 
atómica. Kennedy había sugerido en vano a Jrushchev que se 
deshicieran juntos de esas instalaciones, pero como Jrushchev no 
había accedido, Mao tenía buenas razones para mantener a los 
estadounidenses entretenidos en otro sitio. Vietnam era ideal. Su 
abierto apoyo a Vietnam del Norte promovería la imagen de China 
como líder de la revolución mundial y distraería la atención del 
desastre que había sido el Gran Salto Adelante. 

En unas reuniones conjuntas celebradas entre 1963 y 1964, los 
chinos se comprometieron a defender Vietnam del Norte en el caso 
de que los estadounidenses lo invadieran. Mao reprendió a sus 
camaradas norvietnamitas: «Estáis arañando la superficie. [...] 


Mejor haced la guerra a lo grande». Les aseguró, además: «Si 
Estados Unidos ataca el norte debería recordar que los chinos 
también tienen piernas y que las piernas se usan para nadar». No 
añadió que era capaz de enviar a sus tropas a Vietnam del Norte 
aunque no contara con el permiso de Hanói*8*, El Ejército Popular 
de Liberación desplazó artillería antiaérea junto a la frontera con 
Vietnam del Norte y utilizó a los británicos para comunicar a 
Washington las circunstancias en las que la usarían. Mientras, Mao 
reducía las debilidades de China relocalizando la industria 
armamentística en el interior con la ayuda de cuatro millones de 
personas. 

Hanói no tenía intención de convertirse en una marioneta de 
China, y demostró ser muy hábil explotando la creciente enemistad 
entre Moscú y Pekín. Tras la caída de Jrushchev los soviéticos 
entregaron 670 millones de dólares en ayuda militar*85, Incluso 
antes de que los estadounidenses empezaran a bombardear Vietnam 
del Norte, los soviéticos les habían suministrado baterías de misiles 
SAM-75 y 2.500 hombres para defender Hanói, mientras que los 
chinos enviaron 100.000 ingenieros de combate para mejorar y 
reparar las carreteras y vías férreas más rápidamente de lo que los 
estadounidenses podían bombardearlas. En agosto de 1965 llegaron 
150.000 soldados chinos para manejar un increíble número de 
baterías antiaéreas. También fluyeron hacia el sur ingentes 
cantidades de comida y material de guerra, junto a varias armónicas 
y pelotas de ping-pong. Al final se desató una auténtica competición 
para ver quién brindaba más apoyo a Vietnam del Norte, y los 
prácticos del puerto de Hai Phong tenían que hacer malabarismos 
con los barcos de naciones amigas que querían atracar. A raíz de 
que aviones estadounidenses hundieran el barco chino Red Flag, 
pues merodeaba cerca de la costa y se había dado prioridad a los 
barcos soviéticos, Pekín se dio cuenta, tarde, de lo que estaba 
pasando. Pero para entonces la enorme cantidad de ayuda recibida 
permitió a Vietnam del Norte desarrollar una gran ofensiva para 
derrocar al régimen de Saigón antes de que pudiera intervenir la 
infantería estadounidense**6, 

El 1 de noviembre de 1964, el Viet Cong atacó una base aérea 
estadounidense en Bien Hoa, donde estaba estacionado un 
escuadrón de bombarderos B-57; destruyeron seis aviones, mataron 


a cinco estadounidenses e hirieron a sesenta y seis más. El incidente 
tuvo lugar dos días antes de las elecciones estadounidenses y no 
suscitó respuesta alguna, aunque el embajador Maxwell Taylor 
recomendó una gran campaña de bombardeos. El plan era 
estabilizar el sur y permitir al general Khan y sus colegas hacer 
limpieza. Aunque Johnson ya había dicho que estaba «harto de esta 
mierda de golpe», cuando Khan inició conversaciones con los 
budistas para crear un Gobierno de coalición resultó imposible 
llegar a un acuerdo, porque los budistas querían incluir en las 
conversaciones a los comunistas, con vistas a negociar el fin de la 
guerra y pedir a Estados Unidos que retirara sus tropas. En enero de 
1965, Khan fue obligado a dimitir por el vicealmirante de las 
fuerzas aéreas Nguyen Cao Ky y el general Nguyen Changh Thi, que 
supieron sortear las trampas del gobierno civil. A su vez, Ky echó a 
Thi. «Mac» Bundy los consideraba lo peor, pero no lo eran. Aún 
tendría que aparecer el general Nguyen Van Thieu, quien engañó a 
Ky convirtiéndose en el nuevo hombre de los estadounidenses. 

Hubo un último intento de controlar la situación el 4 de febrero 
de 1965, con la última visita de Mac Bundy a Saigón, aunque 
llevaba cuatro años en Vietnam. Todo parecía estar atrofiado y, por 
supuesto, el Viet Minh secuestró a un alto funcionario coincidiendo 
con su llegada. Tres días después atacaron una base de helicópteros 
en Pleiku, con un resultado de ocho estadounidenses muertos y 126 
heridos. El hospital de la base parecía una morgue. El Viet Minh se 
hizo con morteros estadounidenses que destruyeron diez 
helicópteros que permanecían en tierra. Deben de haber tenido la 
certeza de que Estados Unidos no iba a responder, pues el primer 
ministro soviético Aleksei Kosygin estaba en Hanói por entonces. Se 
equivocaban. 

Todos los responsables en el lugar —Taylor, Westmoreland y el 
director en funciones de la Misión, Alexis Johnson— se reunieron 
en el cuartel general del MAVC para analizar el ataque. Bundy 
contactó con la Casa Blanca, donde Johnson había convocado una 
reunión del NSC a la que asistieron los líderes del Congreso y el 
Senado. Aprobaron por amplia mayoría la petición de Bundy de 
desatar un ataque aéreo, de manera que 132 aviones despegaron de 
sus portaaviones y se dirigieron a Vietnam del Norte. Tras una visita 
a Pleiku, donde le conmovió un jovencísimo soldado 


estadounidense herido, Bundy voló a Washington para defender una 
recomendación que llevaba meses elaborando: la de una «reacción 
sostenida». Como dijo a un reportero, ataques como el de Pleiku 
eran como «tranvías»: todo dependía de a quién decidías dejar 
subir??”, 

Johnson optó por la Operación Flaming Dart, en la que 
constaban como objetivos algunos barracones del ejército regular de 
Vietnam del Norte. El Viet Minh respondió con un ataque a la base 
estadounidense de Qui  Nhon, que mató a veintitrés 
estadounidenses; para vengarlos se demolieron más barracones. Los 
soviéticos estaban furiosos porque los ataques habían empezado 
mientras Kosygin visitaba Hanói. El 10 de febrero Kosygin y el 
primer ministro norvietnamita, Pham Van Dong, emitieron un 
comunicado conjunto en el que condenaban los ataques y en el que 
la Unión Soviética se comprometía a proporcionar a Vietnam del 
Norte «todo el apoyo y ayuda necesarios» para resistir a la agresión 
estadounidense. En abril de 1965 se firmó otro tratado en Moscú 
para mantener la que se había convertido en la defensa con misiles 
más completa del mundo. 

Este segundo acuerdo se firmó mientras la Junta de Jefes de 
Estado Mayor de Estados Unidos, tras comprobar que Flaming Dart 
no iba a tener ningún tipo de efecto disuasorio, puso en marcha la 
Operación Rolling Thunder, una campaña mucho más elaborada 
que implicaba bombardear noventa y cuatro objetivos dos días a la 
semana durante dos meses. Era una campaña de compromiso 
pensada para obligar a los norvietnamitas a negociar. No tenía 
mucho que ver con el deseo de LeMay de emprender una ofensiva 
total en los diques de irrigación del río Rojo y otros objetivos 
económicamente cruciales. 

Los primeros aviones atacaron el 2 de marzo y pulverizaron los 
nudos de comunicación entre Hanói y Vinh, al sur; formaban parte 
de un plan diseñado para destruir puntos clave para el transporte. 
Mientras los aviones estadounidenses destruían sus objetivos, el 
enemigo tardaba bien poco en reconstruir todo, o se limitaba a 
buscar otras rutas para mantener sus planes logísticos, aunque en 
ellas dependieran más de los animales de carga y los porteadores 
humanos. Los seis mil hombres que desplazaban al sur cada mes 
solo precisaban de treinta y cuatro toneladas de avituallamiento. La 


dispersión logística de Vietnam del Norte implicaba que en las 
campañas aéreas, supuestamente en manos de los civiles, había que 
conceder cierta libertad a los pilotos estadounidenses para atacar 
objetivos no previstos y hacía aconsejable una intensificación del 
uso de napalm, que causaría un terrible número de bajas. 

Como ya demostraban los ataques de Bien Hoa y Pleiku, el 
número creciente de bases en Vietnam iba a requerir más tropas 
para defenderlas. Un general pensó que harían falta 15.000 
hombres más solo para defender el perímetro trazado en torno a 
Pleiku. El 8 de marzo, Johnson accedió a la petición de 
Westmoreland y mandó a dos batallones de marines para defender 
la base aérea de Da Nang, donde llegaron cargados de obuses y 
tanques. Johnson creía poder evitar una escalada mayor mientras 
encontraba la forma de quebrar la voluntad de lucha de Vietnam 
del Norte. O dicho con sus propias palabras: «Voy subiendo la mano 
por la pierna de Ho de milímetro en milímetro»*88, Ho, que ya 
contaba setenta y cinco años, era todo un símbolo. Vivía en una 
sencilla casa de Hanói donde hacía ejercicio todas las mañanas y 
alimentaba a sus carpas. Siempre tuvo mucho cuidado de no 
ofender a los soviéticos y pasaba bastante tiempo en China, 
incluidos sus cumpleaños, pues, por poco que se fiara en privado de 
los chinos, las repetidas declaraciones de Mao, en el sentido de que 
lideraría la revolución en el Tercer Mundo, eran la garantía última 
de que Johnson no invadiría el norte. 

El 16 de octubre de 1964, los chinos hicieron su primera prueba 
nuclear exitosa. Zhou Enlai pidió a 3.000 camaradas que se 
reunieran en el Gran Salón del Pueblo, mientras Mao escribía unos 
versos para celebrar la ocasión. «La bomba atómica despega cuando 
se le ordena. / ¡Oh, que alegría sin límites!»88%. Los asesores 
militares de Johnson le informaron de que lo único que acabaría 
con la potencia nuclear de China de una vez por todas sería un 
bombardeo nuclear sobre Lop Nor$%%, Pero Johnson intentó 
combatir la proliferación nuclear con ayuda de la Unión Soviética. 
A cambio, hubo de asegurar a sus aliados regionales, de Australia a 
la India, que Estados Unidos les defendería de la China nuclear. Se 
creía que si Estados Unidos se iba de Vietnam, o bien China se 
convertiría en la potencia hegemónica del Pacífico o proliferarían 
las armas nucleares ente los aliados de Estados Unidos para evitarlo. 


No se hablaba muy alto de estas consideraciones, y se perdían de 
vista las razones que habían llevado a bombardear Vietnam del 
Norte con artillería convencional?”!, 

Antes de finales de marzo de 1965, Westmoreland pidió dos 
divisiones de infantería para proteger Saigón, y la Junta de Jefes 
dijo: ¿Por qué no tres? El 1 de abril Johnson aprobó el envío de 
entre 18.000 y 20.000 personas como personal de apoyo, aparte de 
dos batallones de marines y todo un escuadrón aéreo. Las tropas 
estadounidenses estaban librando una guerra de contrainsurgencia 
por primera vez. Siguieron patrullando de forma rutinaria hasta que 
el día 20 les volaron en pedazos tras tenderles una emboscada. 
Entre el 19 y 20 de abril, se reunieron en Honolulu los decisores 
clave de la política estadounidense y recomendaron incrementar las 
tropas en un 150 por ciento, de manera que se pasara de 33.500 
soldados en el país a unos 82.000. La CIA advirtió de que este 
incremento no tendría mucho efecto sobre el Viet Minh, pero fue 
ignorada. Mientras, la Operación Rolling Thunder se amplió de 
ocho semanas a seis meses o un año «al ritmo actual», convirtiendo 
Vietnam en un «enorme campo de bombardeo tropical» En junio, 
Westmoreland pidió 93.000 hombres más, lo que elevó el número 
de soldados a 175.000, pues no había signo alguno de que el Viet 
Minh fuera a tirar la toalla82, 

No hubo una declaración de guerra, y lo único que había 
autorizado el Congreso eran las operaciones en el golfo de Tonkín. 
Influyentes columnistas pusieron el grito en el cielo coreados por 
algunos congresistas valientes. El senador George McGovern, que 
había participado en treinta y nueve misiones de bombardeo 
durante la Segunda Guerra Mundial, intentó hacerle frente, y 
Johnson le replicó: «¡Maldita sea, George, [el senador William] 
Fulbright y tú parecéis profesores de historia! No tengo tiempo para 
la historia. Tengo a chicos en la cuerda floja y no tengo tiempo para 
historias cuando pueden morir antes de mañana». No fue la última 
vez que personalizó la guerra como un «sangriento sacrificio» de los 
soldados para seguir con ella. Johnson concedió que sin 
bombardeos no había negociaciones, y Bundy sugirió que se 
anunciara la puesta en marcha de un Programa de Cooperación 
para el Sudeste Asiático que inflara de dinero a la región y 
convirtiera Vietnam del Sur en un lugar tan próspero como 


Corea?9%, 

Pero el único dinero que entró en Vietnam fueron 700 millones 
de dólares que había pedido Johnson en mayo para financiar las 
operaciones militares de Estados Unidos. La presencia 
estadounidense no era un incentivo para los soldados de Vietnam 
del Sur, que cada vez sufrían mayores derrotas a manos del Ejército 
de Vietnam del Norte y de las fuerzas del Viet Minh, incrementadas 
por la presencia de tropas regulares del NVA. Estados Unidos 
reaccionó como si fuera un hombre primitivo que se encontrara por 
primera vez con un tornillo en una viga de madera: aplicó más 
fuerza. El número de misiones de bombardeo sobre Vietnam del 
Norte se incrementó de 3.600 a 4.800, y los B-52 bombardeaban 
zonas bajo control del enemigo en el sur. A finales de 1968, Estados 
Unidos había lanzado un millón de toneladas de bombas sobre 
Vietnam del Sur y 643.000 toneladas en el norte. La guerra se había 
convertido en una lucha de desgaste y resistencia, aunque la 
televisión solo ofreciera asépticas imágenes de helicópteros 
aterrizando y despegando y no la terrible realidad de las junglas. 

EL COLMO 

El teniente general de los marines Charles Cooper narra en sus 
memorias (Cheers and Tears, 2002) una disputa habida entre 
Johnson y la Junta de Jefes, que habían solicitado una reunión 
privada —algo inusual— para hablar directamente con él sobre las 
diferencias de opinión que mantenían con su superior directo 
McNamara. Cooper era el más joven, encargado de desplegar el 
gran mapa que había llevado el almirante David McDonald. 
Johnson no invitó a los jefes a sentarse mientras hablaba en su 
nombre el presidente, general Earle Wheeler. Wheeler recomendaba 
minar el puerto de Haiphong, con el fin de bloquear la costa de 
Vietnam del Norte, y enviar a los B-52 contra Hanói en vez de subir 
las apuestas en la guerra del sur, donde perdían terreno. McDonald 
habló a favor de la Marina, y el general John McConnell, de las 
Fuerzas Aéreas. Johnson preguntó delicadamente a los generales 
Harold Johnson (Ejército de Tierra) y Wallace Green (marines) si 
ellos, que eran los que más tenían que ganar y perder, apoyaban 
estas ideas. Cuando dijeron que sí, 

el presidente Johnson, que parecía sumido en sus pensamientos, 
se volvió de espaldas durante un minuto o así y de repente se olvidó 


de la calma de la que había hecho gala toda la reunión, se dio la 
vuelta para mirarles y explotó [...] Gritaba obscenidades, les 
maldijo personalmente, les ridiculizó por presentarse en su 
despacho para darle «consejos militares». Dijo que era él quien 
llevaba el peso del Mundo Libre sobre sus espaldas, les insultó 
llamándoles mierdas o culos pomposos y usó la palabra «jodido» 
como adjetivo más libremente que un marine en un campo de 
entrenamiento. Luego les acusó de intentar cargarle con la culpa de 
haber iniciado la Tercera Guerra Mundial. Fue enervante y 
degradante. 

A continuación hubo que pasar la prueba del valor moral, que 
los Jefes de la Junta habían suspendido, aunque Cooper siguiera sin 
darse cuenta casi cuarenta años después. Johnson preguntó uno a 
uno qué haría si él fuera el presidente de Estados Unidos. Todos 
respondieron lo que Wheeler: que no podían meterse en la piel de 
Johnson y que la decisión era suya y solo suya. «El presidente 
Johnson no era un buen actor, a ratos parecía triste, luego entraba 
en erupción de nuevo, gritando y maldiciendo [...]». Les dijo que 
estaba disgustado por su ingenuidad y que no iba a permitir que 
unos cuantos militares idiotas le convencieran para meterse en la 
Tercera Guerra Mundial. Dio por terminada la reunión al grito de: 
«¡Fuera de mi despacho!». Cooper concluye que «los Jefes de la 
Junta habían cumplido con su deber». No es verdad. Deberían haber 
dimitido tras una escenita como esa. Aferrándose a sus cargos 
confirmaron la mala opinión que Johnson tenía de ellos. 

El resultado fue que Johnson insistía en ser informado en tiempo 
real de las operaciones militares y de cada baja en combate 
estadounidense. El teléfono sonaba toda la noche, lo que reducía 
aún más el poco descanso de un hombre que trabajaba dieciocho 
horas al día. Encerrado en un conflicto personal, el presidente no 
acababa de ver las razones de tanto esfuerzo. Tuvo una profunda 
depresión y le dio a la botella. El impacto que podían tener los 
bombardeos sobre Vietnam del Norte y su producción industrial 
quedaba neutralizado por el masivo suministro soviético y la 
presencia de tropas chinas que ayudaban en la reconstrucción. 
Teniendo en cuenta los 6.000 millones de dólares perdidos en 
aviones derribados, costaba 9,60 dólares infligir al enemigo un 
perjuicio de un dólar?9*, 


Nada de lo que hicieran los estadounidenses podía evitar que el 
Viet Minh usara la Ruta Ho Chi Minh, de una longitud de cerca de 
1.000 kilómetros. Se transportaban por ella ingentes cantidades de 
comida, cargadas a lomos de hombre o animal, y en bicicletas 
modificadas. La guerra acabó siendo un enfrentamiento entre el 
materialismo estadounidense y el espíritu vietnamita, o así lo veía 
la propaganda. Pero lo que Bahía de Cochinos había hecho por el 
prestigio de Estados Unidos en su patio trasero de América Latina lo 
hizo Vietnam a nivel mundial. Todo lo que hacía Estados Unidos en 
tanto que potencia imperialista estaba maldito. Y, aunque cueste 
admitirlo, nada ha cambiado desde Vietnam, y la maldición afecta 
incuso a administraciones tan izquierdistas (en el contexto 
estadounidense equivale a un centro derecha del espectro político 
británico) como las del presidente Jimmy Carter y Barack Obama. 

No es ninguna sorpresa. Espero que este libro al menos cumpla 
el propósito de arrojar luz sobre el hecho de que los imperativos del 
poder mundial formaron la política estadounidense al igual que 
habían dado forma a las de sus predecesores imperialistas europeos. 
La contradicción básica que se plantea en este libro no es la 
existente entre los ideales estadounidenses y sus actos. He querido 
mostrar que, al contrario que otros imperios, como el británico, el 
español y el portugués, Estados Unidos se aprovechó poco y perdió 
mucho al adoptar una forma de imperialismo liberal. Los europeos 
lo usaron como coartada para prolongar sus quimeras imperiales. 
«Los mejores y más brillantes» del establishment liberal 
estadounidense confiaban en poder hacerlo mejor y, en su soberbia, 
forjaron su propia tragedia y la de su país. El odio a los imperios 
siempre ha estado en el ADN de Estados Unidos, lo que no deja de 
ser una ironía y una lección que esa nación está digiriendo mientras 
escribo estas páginas, pues existe un claro paralelismo en la retirada 
actual de Irak y Afganistán, así como en el desencanto de los 
occidentales con las «pequeñas guerras». 


EPÍLOGO 


LEGADOS 
Houari Boumédiéne depuso a Ahmed Ben Bella, presidente de 
Argelia, en 1965. Ben Bella vivió bajo estricto arresto domiciliario 
hasta 1980, año en que se exilió en Lausana. Una década después 
volvió a Argelia. Fue presidente del Consejo Africano de los Sabios 
hasta su muerte, el 11 de abril de 2012, a la edad de noventa y tres 
años. 

Chiang Kai-shek murió en 1975 a los ochenta y siete años de 
edad. Él y sus sucesores del KMT hicieron de Taiwán un estado de 
partido único hasta principios del segundo milenio, aunque su 
actual sistema multipartidista se considera el futuro paradigma para 
la democratización de China. Hay quien se pregunta quién 
aprobaría o desaprobaría más la evolución en China: si el fantasma 
de Chiang o el de Mao Zedong, caso de que decidieran volver por 
ahí. 

Mohammed Mossadeq murió de cáncer el 5 de marzo de 1967. 
Mohammed Reza Pahlavi, Shah de Irán, fue depuesto en 1979 y, 
tras un breve tratamiento contra el cáncer en Estados Unidos, murió 
en El Cairo en 1980. Está enterrado en una mezquita de esa ciudad 
junto a su cuñado, el rey Faruk. 

Faruk llegó a pesar más de 135 kilos. Decían de él que era «un 
estómago con cabeza»; murió en el exilio al asfixiarse en el 
restaurante Íle de France de Roma el 18 de marzo de 1965. Tenía 
cuarenta y cinco años. Conozco a jóvenes egipcios que sienten 
nostalgia de sus tiempos, una época vibrante en la vida cultural de 
Egipto. 

Winston Churchill murió a los noventa años el 24 de enero de 
1965 en su casa de Chartwell, Kent. Tras un funeral de Estado en el 


que se pusieron en marcha las grúas del puerto del East End en su 
honor, le enterraron en Bladon, cerca de su lugar de nacimiento, en 
Blenheim Palace. 

Mao Zedong gobernó China hasta su muerte a los ochenta y dos 
años de edad, el 9 de septiembre de 1976. Le sucedió el reformista 
Deng Xiaoping. El Partido Comunista en el poder aún venera el 
legado de Mao, aunque no los cien millones de muertes que causó, 
de las que se dice que fueron el 30 por ciento de sus «errores». 

Kim «Kermit» Roosevelt murió el 8 de junio de 2000 en su casa 
de Maryland, donde vivía retirado. Sus memorias suscitaron una 
gran controversia en el seno de la CIA. 

Jawaharlal Nehru murió a causa de una rotura de aorta el 27 de 
mayo de 1964, tras años de hipertensión y exceso de trabajo 
crónico. India sigue siendo la mayor democracia del mundo. Es obra 
suya. 

El mariscal de campo sir Gerald Templer murió de cáncer de 
pulmón y neumonía en Londres, el 25 de octubre de 1979, tras 
tomarse un cóctel de ginebra para dormir. 

Raúl Castro se hizo cargo de la presidencia de Cuba durante la 
enfermedad de Fidel, en 2006, aunque en el momento en que 
escribo estas líneas ambos siguen vivos, a juzgar por una audiencia 
privada en La Habana que ha concedido Fidel al papa Benedicto 
XVI. La aspirina sigue siendo un artículo de lujo en Cuba, y mulatos 
y negros se sienten discriminados. Dado que un periodista de la BBC 
lloró la muerte de Yasser Arafat, uno se imagina que muchos se 
rasgarán las vestiduras y mesarán los cabellos cuando finalmente 
Fidel decida renunciar a los avatares de la vida. 

A Rolando Masferrer lo mató una bomba colocada en su coche 
en Miami en 1975. 

Kim Il Sung murió de un ataque al corazón el 8 de julio de 1994, 
a los ochenta y dos años. Aunque muchos coreanos dependían de 
las ayudas alimentarias de Estados Unidos para sobrevivir, Kim fue 
embalsamado e inmortalizado en el Kumusan Memorial Palace de 
Pyongyang, al que los visitantes acceden a través de un pasillo 
autodeslizante. Se cree que el monumento ha debido costar entre 
100 y 900 millones de dólares. Su joven nieto Kim Eun gobierna 
Corea del Norte. 

El general Jacques Massu se jubiló del ejército francés en 1969 y 


vivió en Conflans-sur-Loing hasta el día de su muerte, el 26 de 
octubre de 2002. 

Anthony Eden murió de cáncer de pulmón el 14 de enero de 
1977, tras retirarse con su segunda esposa a Bower, en Broad 
Chalke, Wiltshire. Tenía setenta y nueve años. 

A Sam Giancana le pegaron un tiro en Oak Park, Illinois, en 
1975. Se encontraron partes seccionadas del cuerpo de Johnny 
Rosselli flotando en un barril en las costas de Florida un año 
después. Santo Traficcante logró burlar a la justicia por última vez 
en 1986. Vivió modestamente en Miami Beach y Tampa y murió 
tranquilamente al año siguiente. 

Mobutu Sese Seko gobernó Zaire como una brutal cleptocracia 
hasta que hubo de marchar al exilio en 1997. Murió a finales de ese 
mismo año en Rabat, Marruecos, y está enterrado en un cementerio 
cristiano denominado Pax. El nombre completo que se puso a sí 
mismo se puede traducir por «el guerrero todopoderoso que va de 
conquista en conquista gracias a su temple y voluntad inflexibles 
para ganar, dejando todo en llamas a su paso». «Ladrón» hubiera 
sido más corto. 

Nikita Jrushchev vivió en Moscú con una reducida pensión de 
400 rublos al mes hasta su muerte a causa de un ataque cardiaco el 
11 de septiembre de 1971. No tuvo funeral de Estado. 

Dwight D. Eisenhower y su esposa, Mamie, se retiraron a su 
granja cerca de Gettysburg. Murió de un fallo cardiaco el 28 de 
marzo de 1969 y está enterrado cerca de una biblioteca que lleva su 
nombre en Abilene, Kansas. Su reputación como presidente 
aumenta cada día. 

El presidente Ho Chi Minh murió de un fallo cardiaco a los 
setenta y nueve años de edad, el 2 de septiembre de 1969. Su 
cuerpo se exhibe en un mausoleo en la plaza Ba Dinh de Hanói. 
Cambiaron el nombre de Saigón por el de Ho Chi Minh City en su 
honor. El Vietnam unificado combatiría contra China e invadiría la 
Camboya de Pol Pot. La República Popular de Vietnam es una de las 
economías del mundo que goza de un mayor y más rápido 
crecimiento, y lleva a cabo ejercicios navales junto a Estados Unidos 
debido a la preocupación que le inspira China. 

El mayor general Edward Lansdale murió el 22 de febrero de 
1987 en su casa de McLean, Virginia, donde vivía con Pat Kelly, con 


la que volvió tras la muerte de su esposa Helen. En la capilla 
universitaria de Manila celebraron una misa de difuntos en su 
honor. 

El presidente egipcio Gamal Abdul Nasser murió súbitamente de 
un ataque cardiaco el 28 de septiembre de 1970. Había fumado 
mucho toda su vida, y solo tenía cincuenta y dos años. Se cree que 
unos cinco millones de personas asistieron a su funeral, entre ellos 
un lloroso Yasser Arafat, así como el libio Muammar Gaddafi, que 
se desmayó dos veces. 

Tras la independencia del Congo el separatista de Katanga, 
Moshe Tshombe, se exilió a España. Los tribunales de Mobutu lo 
juzgaron in absentia. En junio de 1967 secuestraron su avión y le 
llevaron a Argelia, donde permaneció bajo arresto hasta su muerte 
de «un ataque cardiaco» en 1969. Nunca se ha sabido a quién 
atribuir el secuestro. 

Jomo Kenyatta gobernó Kenia hasta su muerte por avanzada 
edad, el 22 de agosto de 1978. Fue sustituido por su asistente 
Daniel arap Moi, que gobernó de forma dictatorial y corrupta hasta 
2002. 

El general Douglas MacArthur murió en el Walter Reed Army 
Medical Center el 5 de abril de 1964. Está enterrado en su propio 
museo conmemorativo de Norfolk, Virginia, donde se exhiben sus 
más de cien condecoraciones militares. 

Harold Macmillan, primer conde de Stockton, murió en su casa 
de Birch Grove el 29 de diciembre de 1986, a los noventa y dos 
años de edad. Sus últimas palabras fueron: «Creo que me voy a 
dormir». Hay quien lo ensalza por las viviendas que construyó. 

Robert McNamara fue presidente del Banco Mundial ente 1968 y 
1981 y murió a los noventa y tres años, el 6 de julio de 2009, tras 
arrepentirse públicamente de su forma de actuar en el pasado. 

Chin Peng, líder del Partido Comunista de Malasia, aún vive 
exiliado en el sur de Tailandia y no se arrepiente de nada. Se 
produjo una película sobre su vida, The Last Communist, prohibida 
en Malasia en 2006. 

lain Mcleod murió de un ataque al corazón el 20 de julio de 
1970, un mes después de que el primer ministro Edward Heath le 
nombrara ministro de Hacienda. 

Dean Acheson retomó su carrera de abogado en Washington, en 


1953. Los sucesivos gobiernos estadounidenses tendían a pedirle 
regularmente su opinión en asuntos de estado. Murió de un ataque 
cardiaco en su casa de Sandy Spring, en 1971. Tenía setenta y ocho 
años. 

El general Charles de Gaulle murió de un aneurisma en su casa 
de Colombey-les-Deux-Églises el 9 de noviembre de 1970. Instaló un 
medidor de corriente y pagaba sus sellos y cortes de pelo. Tenía casi 
ochenta años y ha dejado pequeños a todos los líderes franceses 
posteriores. 

El líder Huk, Luis Taruc, fue condenado a doce años de cárcel, 
pero el presidente Fernando Marcos le amnistió, tras lo cual recibió 
todo su apoyo. Murió en 2005, de un ataque al corazón, en Quezon 
City. 

Lyndon Baines Johnson murió de un ataque cardiaco en su 
rancho el 22 de enero de 1973, a la edad de sesenta y cuatro años, 
tras toda una vida de descuidar su salud. Ese día fue el anterior al 
de la firma del alto el fuego en Vietnam. 

Bobby Kennedy fue asesinado por Sirhan Sirhan el 6 de junio de 
1968 durante su campaña por la nominación demócrata. Está 
enterrado en el cementerio de Arlington, cerca de JFK. Su asesino 
sigue en prisión. 


AGRADECIMIENTOS 


ÁNDREW WYLIE y Scott Moyers, de la agencia Wylie, me 
ayudaron a dar forma a la propuesta original del libro, el esqueleto 
del que cuelgan estas líneas como si fueran un hombre rollizo. Debo 
dar las gracias a Ron Suskind, cuya capacidad para fundir historia 
contemporánea y reportaje periodístico admiro profundamente, por 
una valiosísima conversación sobre cómo entreverar líneas 
narrativas complejas que tuvimos mientras me llevaba en coche 
sorteando el tráfico de Washington. 

Estoy muy agradecido a Hugh Bicheno por sus expertos consejos 
en el caso de Cuba y América Latina, así como por desentrañar 
tortuosos párrafos y frases con tanto estilo. Yang Lian me explicó 
muchas cosas de Mao a partir de las poesías del presidente. 
También debo mucho a mi gran amigo George Walden, que fue 
diplomático británico en Moscú durante la crisis de los misiles de 
Cuba y en Pekín en plena Revolución Cultural. El profesor Frank 
Dikótter, de Hong Kong, me recomendó lecturas de gran utilidad 
sobre el Ejército Popular de Liberación, mientras que el doctor John 
Adamson me puso al día sobre la historia de Nehru. El profesor 
Jonathan Haslam me ayudó enormemente con su excelente 
monografía sobre la política exterior soviética. El profesor William 
Hay me hizo algunas sugerencias muy útiles desde el principio 
sobre las diferentes tradiciones de la política exterior 
estadounidense; sus descripciones abarcaban un periodo mucho más 
largo que el considerado en el presente libro, sobre todo refractado 
a través de las obras del profesor Walter McDougall, de Penn State. 
Mi esposa Linden me ha recordado constantemente que tenga en 
cuenta las necesidades del lector común, aunque tomé la decisión 
estratégica de centrarme en la política exterior de la India durante 


las décadas de 1950 y 1960, en vez de durante la época del Raj, 
vivida por su familia. Tanto Wendy Wolf de Viking, Nueva York, 
como Georgina Morley de Macmillan, en Londres, han hecho un 
trabajo estupendo con un manuscrito que generosamente 
reordenaron y revisaron desde el principio. Ha sido un placer 
trabajar con ellas, aunque las haya dejado imaginar que me tenían 
aterrorizado con sus exigencias de forma. En lo que ha sido nuestra 
sexta colaboración, Peter James ha sido un editor sensible y 
concienzudo. 

La London Library, el Liddell Hart Military Archive del King's 
College de Londres y el Imperial War Museum han sido de gran 
ayuda en la cuestión de los materiales, aunque estas páginas sean 
más bien un esfuerzo de descripción e interpretación. Por último 
quiero dar las gracias a la familia Nonino por un premio increíble 
que me permitió acabar el libro a mi propio ritmo. Este volumen 
está dedicado a alguien a quien admiro, de cuya compañía disfruto 
y cuyos escritos despertaron mi curiosidad por este vasto mundo 
cuando era joven: sir Vidia Naipaul y su esposa Nadira, que habla 
de Pakistán con gran inteligencia. Completa la dedicatoria la 
mención de otras dos queridas amigas, Nancy y Andrea, que han 
sido increíblemente hospitalarias con Lindy y conmigo en su 
preciosa casa de Venecia. 

Michael Burleigh 


Notas 


1 Peter Thompson, The Battle for Singapore. The True Story of the 
Greatest Catastrophe of World War II, Londres, 2006, p. 39.< < 


2 Margaret Shennan, Out in the Midday Sun. The British in Malaya 
1880-1960, Londres, 2000, p. 237.< < 


3 Christopher Bayly y Tim Harper, Forgotten Armies. Britain's 
Asian Empire and the War with Japan, Londres, 2004, p. 226.< < 


4 Masanobu Tsuji, Singapore. The Japanese Version, Londres, 
1962, p. 272.<< 


5 Liddell Hart Archive King's College London (a partir de ahora 
LHAKCL), Spooner Papers 1/38a, entrada de diario con fecha 7 de 
febrero de 1942. < < 


6 Bayly y Harper, Forgotten Armies, p. 132.< < 


7 Max Hastings citando a M. N. Roy en All Hell Let Loose. The 
World at War 1939-1945, Londres, 2011, p. 417.<< 


8 T. N. Harper, The End of Empire and the Making of Malaya, 
Cambridge, 1999, p. 38. < < 


2 David French, The British Way in Counter-Insurgency 1945-1967, 
Oxford, 2011, p. 162; y John Dower, War without Mercy. Race and 
Power in the Pacific War, Nueva York, 1986. < < 


10 Odd Arne Westad, Decisive Encounters. The Chinese Civil War 
1946-1950, Stanford, California, 2003, p. 71.< < 


11 Chong-sik Lee, Counterinsurgency in Manchuria. The Japanese 
Experience 1931-1940, memorándum de la Rand Corporation 
RM-5012-ARPA, 1967, pp. 82 y ss. Puede que este sea uno de los 
documentos menos tenidos en cuenta en la historia de la guerra de 
contrainsurgencia. < < 


12 Bayly y Harper, Forgotten Armies, pp. 113-114.< < 


13 Rana Mitter, A Bitter revolution. China's Struggle with the 
Modern World, Oxford, 2004, p. 178, y pp. 140-141 sobre peinados 
y trajes. < < 


14 Jung Chang y Jon Halliday, Mao, The Unknown Story, Londres, 
2006, pp. 42-45. [Mao, la historia desconocida, Madrid, Taurus, 
2006]. < < 


15 Ibid., pp. 16-17, crucial sobre la forma de ver el mundo de 
Mao. < < 


16 David Apter y Tony Saich, Revolutionary Discourse in Mao's 
Republic, Cambridge, Massachusetts, 1994, p. 259, basado en 
entrevistas realizadas a veteranos. < < 


17 Jonathan Fenby, The Penguin History of Modern China. The Fall 
and Rise of a Great Power 1850-2008, Londres, 2008, pp. 299 y 
ss. < < 


18 Chang y Halliday, Mao, p. 250. < < 


19 Ibid., pp. 270-272.< < 


20 Jonathan Fenby, Generalissimo Chiang Kai-shek and the China 
He lost, Londres, 2005, pp. 440-442. < < 


21 Richard Harris Smith, OSS. The Secret History of America's First 
Central Intelligence Agency, Guilford, Connecticut, 2005, pp. 241 y 
ss. También Maochun Yu, OSS in China. Prelude to Cold War, 
Annapolis, Maryland, 1996. < < 


22 Bruce Cumings, The Korean War. A History, Nueva York, 2010, 
pp. 51-57.< < 


23 Charles K. Armstrong, The North Korean Revolution 1945-1950, 
Ithaca, Nueva Jersey, 2003, pp. 27-32. < < 


24 Andrew Gordon, A History of Modern Japan. From Tokugawa 
Times to the Present, Oxford, 2003, pp. 178 y ss., y 191 y ss. < < 


25 Hastings, All Hell Let Loose, pp. 420-421.< < 


26 Judith Brown, «India», en Judith Brown y William Roger 
Louis (eds.), The Twentieth Century, Oxford, 1999, vol. 4 de la 
Oxford History of the British Empire, p. 433.< < 


27 Ibid., p. 419.< < 


28 Stanley Wolpert, Shameful Flight. The Last Years of the British 
Empire in India, Oxford, 2009, pp. 44-46 y 60-63. < < 


29 Hastings, All Hell Let Loose, pp. 422-424. < < 


30 Patrick French, India. An Intimate Biography of 1.2 Billion 
People, Londres, 2011, p. 25 sobre el mono sagrado y la derrota en 
Lucknow. [India: una biografía íntima de 1.200 millones de personas, 
Barcelona, Duomo, 2013].< < 


31 Alan Campbell-Johnson, Mission with Mountbatten, Londres, 
1985, pp. 200-201. < < 


32 Stanley Karnow, In Our Own image. America's Empire in the 
Philippines, Nueva York, 1989.< < 


33 H. W. Brands, Bound to Empie. The United States and the 
Philippines, Nueva York, 1992, p. 199.< < 


34 Benedict Kerkvliet, The Huk Rebellion. A Study of Peasant 
Revolt in the Philippines, Berkeley, California, 1977, reeditado en 
Lanham, Maryland, 2002, pp. 26 y ss. < < 


35 Nicholas Tarling, A Sudden Rampage. The Japanese Occupation 
of Southeast Asia 1941-1945, Londres, 2001, pp. 159-164.< < 


36 Mark Atwood Lawrence, The Vietnam War. A Concise 
International History, Oxford, 2008, p. 30.< < 


37 Ibid., p. 30.< < 


38 Cfr. el excelente ensayo de Paul Orders, «Adjusting to a New 
Period in World History; Franklin Roosevelt and European 
Colonialism», en David Ryan y Victor Pungong (eds.), The United 
States and Decolonisation. Power and Freedom, Nueva York, 2000, pp. 
63-84. < < 


39 Wiliam Duiker, Ho Chi Minh. A Life, Nueva York, 2000, es la 
mejor biografía en lengua inglesa. < < 


40 Quien mejor cuenta esta historia es Sophie Quinn-Judge en 
Ho Chi Minh. The Missing Years 1919-1941, Londres, 2003, pp. 43 y 
ss, < < 


41 Stanley Karnow, Vietnam. A History, Londres, 1983, edición 
revisada de 1994, p. 135.< < 


42 Peter Macdonald, Giap. The Victor in Vietnam, Londres, 
1993.< < 


43 Duiker, Ho Chi Minh, pp. 255-256. < < 


44 Archimedes Patti, Why Vietnam? Prelude to America's Albatross, 
Berkeley, California, 1980, pp. 83-88. < < 


45 David G. Marr, Vietnam 1945. The Quest for Power, Berkeley, 
California, 1995, p. 289. < < 


46 Ibid. < < 


47 Duiker, Ho Chi Minh, p. 323.< < 


48 Jean-Louis Margolin, «Vietnam and Laos: The Impasse of War 
Communism», en Stephane Courtois, Nicholas Werth, Jean-Louis 
Panne, Andrzej Paczkowski, Karel Bartosek y Jean-Louis Margolin, 
The Black Book of Communism, Cambridge, Massachusetts, 1999, pp. 
566-567. [El libro negro del comunismo, Barcelona, Ediciones B, 
2010]1.< < 


49 Smith, OSS, p. 318.< < 


50 Ibid., p. 330.< < 


51 Duiker, Ho Chi Minh, p. 361.< < 


52 Martin Thomas, «French Imperial Reconstruction and the 
Development of the Indochina War 1950-1954», en Mark Atwood 
Lawrence y Frederik Logevall (eds.), The First Vietnam War. Colonial 


Conflict and Cold War Crisis, Cambridge, Massachusetts, 2008, pp. 
131-125.< < 


53 Frank Giles, The Locust Years. The Story of the French Fourth 
Republic 1946-1958, Londres, 1991, p. 58.< < 


54 Macdonald, Giap, pp. 78-85.< < 


55 Patti, Why Vietnam?, p. 380.< < 


56 Charles Cruickshank, Special Operations Executive in the Far 
East, Oxford, 1983, pp. 191 y ss. < < 


57 Robert McMahon, Colonialism and the Cold War. The United 
States and the Struggle for Indonesian Independence 1945-1949, Ithaca, 
Nueva Jersey, 1981, p. 35.< < 


58 Ibid., p. 36.< < 


59 Cfr. sobre todo John D. Legge, Sukarno. A Political Biography, 
Londres, 1972, pp. 149 y ss. < < 


60 McMahon, Colonialism and the Cold War, p. 95.< < 


61 Christopher Bayly y Tim Harper, Forgotten Wars. The End of 
Britain's Asian Empire, Londres, 2007, p. 173.< < 


62 Patrick Heren, «The Death Knell of the British Empire», 
Standpoint, noviembre de 2010, pp. 38-41. El título induce a engaño 
puesto que el artículo trata del destino de las Indias Orientales 
holandesas. < < 


63 Audrey Kahin y George McT. Kahin, Subversion as Foreign 
Policiy. The Secret Eisenhower and Dulles Debacle in Indonesia, Seattle, 
1995, pp. 31-33. 

2. EL MUNDO DE HARRY TRUMAN < < 


64 Cfr. Wilson D. Miscamble, «Roosevelt, Truman and the 
Development of Postwar Grand Strategy», Orbis, (2009) 53, pp. 
556-558. < < 


65 Joseph G. Goulden, The Best Years 1945-1950, Nueva York, 
1976, pp. 91-92.< < 


66 Robert Dallek, The American Style of Life of Foreign Policy. 
Cultural Politics and Foreign Affairs, Nueva York, 1983, p. 172.< < 


67 Alonzo Hamby, «The Mind and Character of Harry S. 
Truman», en Michael Lacey (ed.), The Truman  Presidency, 
Cambridge, 1991, p. 37.< < 


68 David McCullough, Truman, Nueva York, 1992, pp. 
340-342.< < 


69 Robert Dalleck, The American Style of Foreign Policy. Cultural 
Politics and Foreign Affairs, Nueva York, 1983, p. 172. << 


70 Ibid., p. 101.< < 


71 George C. Herring, From Colony to Superpower. US Foreign 
Relations since 1776, Oxford, 2008, p. 603, sobre las palabras de 
Truman. < < 


72 John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life, 
Londres, 2012, p. 268. < < 


73 Un excelente debate sobre la evolución del contenido se halla 
en Henry Kissinger, Diplomacy, Nueva York, 1994, pp. 447-455. 
[Diplomacia, Barcelona, Ediciones B, 2010]. < < 


74 Roy Jenkins, Churchill, Londres, 2001, pp. 810-813. [Churchill, 
Barcelona, Península, 2002]. < < 


75 Goulden, The Best Years, p. 259.< < 


76 Miscamble, «Roosevelt, Truman», p. 569.< < 


77 Stephen Ambrose, Rise to Globalism. American Foreign Policy 
1938-1970, Baltimore, 1971, p. 297.< < 


78 Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century, 
Boston, 1980, p. 445. [El periodista y el poder: una biografía de Walter 
Lippmann, Madrid, Cuadernos de Langre, 2007]. < < 


79 McCullough, Truman, p. 753.< < 


80 Dallek, The Lost Peace, pp. 221-224, es excelente en este 
punto. < < 


81 Cfr. la fascinante historia de la arquitectura de las embajadas 
estadounidenses de Jane C. Loeffler, The Architecture of Diplomacy. 
Building America's Embassies, Nueva York, 1998, ed. revisada, 
Princeton, 2011, pp. 126-131. < < 


82 Robert Breisner, Dean Acheson. A Life in the Cold War, Oxford, 
2006, p. 174.<< 


83 McCullough, Truman, pp. 754-755. < < 


84 Andrew Alexander, America and the Imperialism of Ignorance. 
US Foreign Policy since 1945, Londres, 2012, pp. 132-137, contiene 
una buena discusión sobre el macartismo. < < 


85 Hay un interesante debate sobre la toma de decisiones en 
política exterior en Joseph Marion Jones, The Fifteen Weeks. An 
Inside Account of the Genesis of the Marshall Plan, San Diego, 1955, 
pp. 109 y ss. < < 


86 H. W. Brands, Inside the Cold War. Loy Henderson and the Rise 
of the American Empire 1918-1961, Nueva York, 1991, pp. 
147-161.< < 


87 Discurso de Truman al Congreso, pronunciado el 12 de marzo 
de 1947 en la facultad de Derecho de Yale, Biblioteca de Derecho 
Lillian Goldman; los documentos del Proyecto Avalon, en 
International Law and Diplomacy http:// 
avalon.law.yale.Edu/20th_century/trudoc.asp < < 


88 Melvyn Leffler, «The Emergence of an American Grand 
Strategy 1945-1952», en Melvyn Leffler y Odd Arne Westad (eds.), 
The Cambridge History of Cold War, vol. 1: Origins, Cambridge, 2010, 
p. 68.< < 


89 Howard Jones, «A New Kind of War»: America's Global Strategy 
and the Civil war in Greece, Nueva York, 1989. < < 


20 McCullough, Truman, p. 742.< < 


21 Tim Weiner, Legacy of Ashes. The History of the CIA, Londres, 
2007, pp. 26-27. [Legado de cenizas. La historia de la CIA, Barcelona, 
Debate, 2008].< < 


22 Saki Dockrill, Eisenhower's New-Look National Security Policy 
1953-1961, Londres, 1996, p. 49.< < 


23 L. Douglas Keeney, 15 Minutes. General Curtis LeMay and the 
Countdown to Nuclear Annihilation, Nueva York, 2011, pp. 28-37, es 
un excelente análisis de la evolución del Mando Aéreo 
Estratégico. < < 


2 David Holloway, Stalin and the Bomb. The Soviet Union and 
Atomic Energy 1939-1956, New Haven, Connecticut, 1994, p. 
218.< < 


25 McCullough, Truman, pp. 747-764. < < 


26 Walter Isaacson y Evan Thomas, The Wise Men. Six Friends and 
the World They Made, Nueva York, 1986, pp. 406-408. < < 


97 William I. Hitchcock, «The Marshall Plan and the Creation of 
the West», en Leffler y Westad (eds.), Cambridge History of the Cold 
War, vol. 1, p. 156.< < 


28 Dallek, The Lost Peace, p. 240.< < 


92 Hitchcock, «The Marshall Plan and the Creation of the West», 
pp. 160-164.< < 


100 David Ellwood, Rebuilding Europe. Western Europe, America 
and Postwar Reconstruction, Londres, 1992, pp. 89-93. < < 


101 Kissinger, Diplomacy, pp. 456-460. < < 


102 Robert McMahon, Colonialism and Cold War. The United States 
and the Struggle for Indonesian Independence 1945-1949, Ithaca, 
Nueva Jersey, 1981, p. 244.< < 


103 Ibid., p. 248.< < 


104 Ibid., p. 256.< < 


105 Jung Chang y Jon Halliday, Mao, The Unknown Story, 
Londres, 2006, p. 392. [Mao, la historia desconocida, Madrid, 
Taurus, 2006]. < < 


106 Ross Terrill, Mao. A Biography, Stanford, California, 1999, p. 
217.<< 


107 Odd Arne Westad, Decisive Encounters. The Chinese Civil War 
1946-1950, Stanford, California, 2003, p. 69.< < 


108 Ibid., p. 238.< < 


109 David Halberstam, The Coldest Winter. America and the 
Korean War, Londres, 2008, p. 234. [La guerra olvidada. Historia de 
la guerra de Corea, Barcelona, Crítica, 2008]. < < 


110 Ibid., pp. 152 y 224.< < 


111 David Galula, Counterinsurgency Warfare. Theory and Practice, 
Westport, Connecticut, 1964, reeditado en 2006, p. 35. [La lucha 
contra la insurrección, Barcelona, Herder, 1987]. < < 


112 Conversación con la corresponsal estadounidense Ann Louise 
Strong, agosto de 1946, en http://www.marxists.org/reference/ 
archive/mao/selected-works/volume-4/mswv4.13.htm. < < 


113 Sergei N. Goncharov, John W. Lewis y Xue Litai, Uncertain 
Partners. Stalin, Mao, and the Korean War, Stanford, California, 
1993, pp. 84 y ss.< < 


114 Jongsoo Lee, The Partition of Korea after World War II, Nueva 
York, 2006, p. 90.< < 


115 Halberstam, The Coldest Winter, pp. 73-81, describe el 
carácter de Kim Il Sung al margen de las tendencias apologéticas 
evidentes en algunas de las obras estadounidenses en las que se 
promueve la autoflagelación. < < 


116 Max Hastings, The Korean War, Londres, 1987, pp. 
38-42.< < 


117 Allan R. Millet, «The Korean people», en William Stueck 
(ed.), The Korean War in World History, Lexington, 2004, pp. 
13-39.< < 


118 Goncharov, Lewis y Litai, Uncertain Partners, p. 133.< < 


119 Gye-Dong Kim, «Who Initiated the Korean War?», en James 
Cotton e lan Neary (eds.), The Korean War in History, Manchester, 
1989, p. 39.< < 


120 Bruce Cumings, The Korean War. A History, Nueva York, 
2010, pp. 111 y ss. 
3. NACIONALISMO ÁRABE Y PATRIA JUDÍA < < 


121 John Darwin, The Empire Project. The Rise and Fall of the 
British World System 1830-1970, Cambridge, 2009, pp. 313-319.< < 


122 Sobre los británicos en Irak, cfr. la obra inteligente y nada 
sentimental de Kwasi Kwarteng: Ghosts of Empire. Britain's Legacies 
in the Modern World, Londres, 2011, sobre todo pp. 51 y ss. 
Agradezco a Kwasi Kwarteng haberme permitido hojear las pruebas 
de imprenta de su extraordinario libro. < < 


123 Gholam Reza Afkhami, The Life and Times of the Shah, 
Berkeley, California, 2009, p. 74.< < 


124 Manucher Farmanfarmaian y Roxane Farmanfarmaian, Blood 
and Oil. A Prince's Memoir of Iran, from the Shah to the Ayatollah, 
Nueva York, 2005, pp. 209-212.< < 


125 Christopher de Bellaigue, Patriot of Persia. Muhammad 
Mossadegh and a Very British Coup, Londres, 2012, pp. 83-86. < < 


126 Farmanfarmaian y Farmanfarmaian, Blood and Oil, pp. 
114-122, y Ryszard Kapuscinski, Shah of Shahs, Londres, 2006, p. 
23, sobre la prohibición de fotografiar camellos. < < 


127 Amin Saikal, The Rise and Fall of the Shah. Iran from 
Autocracy to Religious Rule, Princeton, 1980, pp. 19-25.< < 


128 Cfr. Bellaigue, Patriot of Persia, sobre estos detalles 
biográficos. < < 


122 Odd Arne Westad, The Global Cold War. Third World 
Interventions and the Making of our Times, Cambridge, 2007, p. 
62.< < 


130 Claremont Skrine, World War in Iran, Londres, 1962, sobre 
todo pp. 211 y ss.< < 


131 Bellaigue, Patriot of Persia, pp. 120 y ss. < < 


132 En torno a la presión soviética sobre Turquía, cfr. Jamil 
Hasanli, Stalin and the Turkish Crises of the Cold War 1945-1953, 
Lanham, Maryland, 2011.< < 


133 H, W. Brands, Inside the Cold War. Loy Henderson and the Rise 
of the American Empire 1918-1961, Nueva York, 1991, pp. 
141-145.< < 


134 Robert Breisner, Dean Acheson. A Life in the Cold War, 
Oxford, 2006, pp. 38-43.< < 


135 Tarek Osman, Egypt on the Brink. From Nasser to Mubarak, 
New Haven, Connecticut, 2010, p. 37, y Trevor Mostyn, Europe's 
Belle Epoque. Cairo and the Age of the Hedonists, Londres, 1987.< < 


136 En este punto, cfr. sobre todo Robert Stephens, Nasser. A 
Political Biography, Londres, 1971, pp. 21-37.< < 


137 Trefor Evans (ed.), The Killearn Diaries 1934-1946. The 
Diplomatic and Personal Record of Lord Killearn (Sir Miles Lampson), 
High Commissioner and Ambassador to Egypt, Londres, 1972, pp. 
206-2109, en las entradillas relevantes. < < 


138 Un punto de vista más elusivo en Ronald Hyam, Britain's 
Declining Empire. The Road to Decolonisation 1918-1968, Cambridge, 
2006, p. 92, sobre cómo los nigerianos conocieron por primera vez 


británicos peor educados y con un inglés menos articulado que el 
suyo. < < 


139 Frank Giles, The Locust Years. The Story of the French Fourth 
Republic 1946-1958, Londres, 1991, pp. 129-132; Robert Merle, Ben 
Bella, Londres, 1967, p. 47, habla de la «frialdad y reserva de los 
argelinos». < < 


140 Edward Behr, The Algerian Problem, Londres, 1961, p. 45, 
citando a Ferhat Abbas. < < 


141 Martin Evans, Algeria. France's Undeclared War, Oxford, 
2012, pp. 23-24, da un buen trasfondo. < < 


142 Maurice Larkin, France since the Popular Front. Government 
and People 1936-1996, Oxford, 1997, p. 226.< < 


143 El mejor libro sobre estas rivalidades es el de Behr, The 
Algerian Problem, pp. 42 y ss. Behr cubrió la guerra de Argelia para 
varias revistas en la década de 1950. < < 


144 Martin Evans, «Patriot Games: Algeria's Football 
Revolutionaries», History Today (2010) 60, pp. 20-25. < < 


145 Alistair Horne, A Savage War of Peace. Algeria 1954-1962, 
Londres, 1977, reeditado en Nueva York, 2006, pp. 74-79. < < 


146 Evans, Algeria. France's Undeclared War, p. 89.< < 


147 Kathryn Hadley, «A French Policeman Lost His Head: The 
Origins of the Algerian War of Independence», History Today, 22 de 
septiembre de 2010, versión online con un cable diplomático 
británico como anexo. < < 


148 Jean-Louis Planche, Sétif 1945. Histoire d'un massacre 
annoncé, París, 2006, pp. 136 y ss.; Marcel Reggui, Les massacres de 
Guelma, Algérie, mai, 1945. Une enquéte inédite sur la furie des milices 
coloniales, París, 2008, y Annie Rey-Goldzeiguer, Aux origines de la 
guerre d'Algerie 1940-1945. De Mers-el-Kébir aux massacres du Nord- 
Constantois, París, 2006, pp. 302-303. < < 


149 Giles, The Locust Years, p. 135.< < 


150 Clyde Sanger, Malcolm MacDonald. Bringing an End to Empire, 
Liverpool/Montreal, 1995, p. 160.< < 


151 Michael Burleigh, Blood and Rage. A Cultural History of 
Terrorism, Londres, 2008, pp. 95-96. [Sangre y rabia. Una historia 
cultural del terrorismo, Madrid, Taurus, 2008]. < < 


152 Naomi Shepherd, Ploughing Sand. British Rule in Palestine, 
Londres, 1999, pp. 67-69. < < 


153 LHMAKCL Stockwell Papers 6/26, «Lessons from Palestine»; 
incluido el documento «Relations of Military Commanders with the 
Civilian Population». < < 


154 Brands, Inside the Cold War, p. 181.< < 


155 Bruce Kuniholm, «US Policy in the Near East: the Triumphs 
and Tribulations of the Truman Administration», en Michael Lacey 
(ed.), The Truman Presidency, Cambridge, 1991, pp. 322-327.< < 


156 Hay una magnífica evocación de la alta sociedad protestante 
anglosajona en E. Digby Baltzell, The Protestant Establishment. 
Aristocracy and Caste in America, Nueva York, 1964. < < 


157 Citado en Wm Roger Louis, The British Empire in the Middle 
East 1945-1951. Arab Nationalism, the United States and Postwar 
Imperialism, Oxford, 1984, pp. 401-402.< < 


158 Benjamin Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame. Britain's Dirty 
War and the End of Empire, Londres, 2011, pp. 46-48.< < 


159 Ibid. pp. 48-52.< < 


160 Christopher Andrew, The Defence of the Realm. The Authorized 
History of MI5, Londres, 2009, pp. 350-364. < < 


161 David Cesarani, Major Farran's Hat. Murder, Scandal and 
Britain's war against Jewish Terrorism 1945-1948, Londres, 2009, que 
reproduce fielmente el tema de Farran y los sionistas. < < 


162 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, pp. 73-74. < < 


163 LHMAKCL Stockwell Papers 6/26, «Lessons from Palestine» 
incluido teniente coronel J. H. M. Hackett, «Reports», p. 4. < < 


164 Christopher Sykes, Crossroads to Israel. Palestine from Balfour 
to Begin, Londres, 1965, p. 397.<< 


165 Keith Jeffrey, MI6. The History of the Secret Intelligence Service 
1909-1949, Londres, 2010, pp. 689-697. < < 


166 Andrew, The Defence of the Realm, p. 359.< < 


167 Sykes, Crossroads to Israel, pp. 381-384. < < 


168 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, pp. 93-100. < < 


169 Sobre este punto, cfr. Wiebke Bachman, Die UdSSR und der 
Nahe Osten. Zionismus, dgyptischer Antikolonialismus und Sowjetische 
Aussenpolitik bis 1956, Múnich, 2011, pp. 122-132.< < 


170 Benny Morris, 1948. The First Arab-Israeli War, New Haven, 
Connecticut, 2008, pp. 81-82. 
4, UNOS MAS VENCEDORES QUE OTROS < < 


171 Andrew Rotter, «Chronicle of a War Foretold. The United 
States and Vietnam 1945-1954», en Mark Atwood Lawrence y 
Fredrik Logevall (eds.), The First Vietnam War. Colonial Conflict and 
Cold War Crisis, Cambridge, Massachusetts, 2008, p. 290. < < 


172 Robert Dallek, The American Style of Foreign Policy. Cultural 
Politics and Foreign Affairs, Nueva York, 1983, p. 143.<< 


173 Theodore White y Annalee Jacoby, Thunder out of China, 
Nueva York, 1946, p. 129.< < 


174 Jonathan Fenby, Generalissimo. Chiang Kai-shek and the China 
He Lost, Londres, 2005, p. 438.< < 


175 Westad, Decisive Encounters. The Chinese Civil War 1946-1950, 
Stanford, California, 2003, pp. 91-94.< < 


176 Richard Harris Smith, OSS. The Secret History of America's 
First Central Intelligence Agency, Guilford, Connecticut, 2005, pp. 
259-260.< < 


177 David Halberstam, The Coldest Winter. America and the 
Korean War, Londres, 2007, p. 230. [La guerra olvidada. Historia de 
la guerra de Corea, Barcelona, Crítica, 2008]. < < 


178 Smith, OSS, pp. 458-459. La John Birch Society se fundó 
trece años después de su muerte. < < 


179 Ernest May, «China, 1945-1948: Making Hard Choices», en 
Ernest R. May y Philip D. Zelikow (eds.), Dealing with Dictators. 
Dilemmas of US Diplomacy and Intelligence Analysis 1945-1990, 
Cambridge, Massachusetts, 2006, pp. 17 y ss. < < 


180 David McCullough, Truman, Nueva York, 1992, p. 475.< < 


181 John Robinson Beal, Marshall in China, Nueva York, 1970, p 
194.< < _ 


182 Halberstam, The Coldest Winter, p. 229.< < 


183 May, «China, 1945-1948», p. 30.< < 


184 Ibid., pp. 43-47.< < 


185 Robert Service, Stalin. A Biography, Londres, 2004, pp. 
478-482. [Stalin: una biografía, Madrid, Siglo XXI, 2006]. < < 


186 Dimitri Volkogonov, Stalin Triumph and Tragedy, Londres, 
1991, pp. 498 y ss. < < 


187 Herbert Feis, Between War and Peace. The Potsdam Conference, 
Princeton, 1960, pp. 177-178.< < 


188 Robert Dallek, The Lost Peace. Leadership in a Time of Horror 
and Hope 1945-1953, Nueva York, 2010, p. 122.< < 


182 Adam B. Ulam, Expansion and Coexistence. The History of 
Soviet Foreign Policy 1917-1967, Nueva York, 1968, pp. 270 y 
ss, < < 


19 Odd Arne Westad, The Global Cold War. Third World 
Interventions and the Making of our Times, Cambridge, 2007, pp. 
54-58.< < 


191 Sobre estos aspectos, Anne Deighton, «Britain and the Cold 
War 1945-1955», en Melvyn Leffler y Odd Arne Westad (eds.), The 
Cambridge History of Cold War, vol. 1: Origins, Cambridge, 2010, p. 
115, y Douglas Waller, Wild Bill Donovan. The Spymaster Who 
created the OSS and Modern American Espionage, Nueva York, 2011, 
p. 286.< < 


192 Jongsoo Lee, The Partition of Korea after World War II, Nueva 
York, 2006, p. 51.< < 


193 David Dilks (ed.), The Diaries of Sir Alexander Cadogan, OM 
1938-1945, Londres, 1971, entradilla fechada el 25 de julio de 
1945, p. 772.< < 


194 William Taubman, Khruschev. The Man and His Era, Nueva 
York, 2003, pp. 211-218 [Khruschev: el hombre y su época, Madrid, 
La Esfera de los Libros, 2005], y Simon Sebag Montefiore, Stalin. 
The Court of the Red Tsar, Londres, 2003, pp. 526 y ss. [La corte del 
zar rojo, Barcelona, Crítica, 2010], deprimentemente verosímil. < < 


195 Robert Conquest, Stalin, Breaker of Nations, Londres, 1991, p. 
270, sobre la cita de Pasternak. < < 


196 Dallek, The Lost Peace, p. 184< < 


197 Vladimir Pechatnov, «The Soviet Union and the World 
1944-1953», en Leffler y Westad (eds.), The Cambridge History of the 
Cold War, vol. 1, pp. 109-110. < < 


198 Robert Beisner, Dean Acheson. A Life in the Cold War, Oxford, 
2006, p. 36.< < 


192 John Lewis Gaddis, «The Insecurities of Victory: The United 
States and the perception of the Soviet Threat after World War ID», 
en Michael Lacey (ed.), The Truman presidency, Cambridge, 1991, 
sobre todo pp. 268-272. < < 


200 Dallek, The Lost Peace, p. 112.< < 


201 Alex Danchev y Daniel Todman (eds.), Field Marshal Lord 
Alanbrooke. War Diaries 1939-1945, Londres, 2001, entradilla 
fechada el 23 de julio de 1945, p. 709.< < 


202 Roy Jenkins, Churchill Londres, 2001, pp. 791 y ss. 
[Churchill, Barcelona, Península, 2012]. < < 


203 Kenneth O. Morgan, Labour in Power 1945-1951, Oxford, 
1984, pp. 236-238, da una visión benévola del asunto; Correlli 
Barnett, The Lost Victory. British Dreams, British Realities 1945-1950, 
Londres, 1995, pp. 40-45, para quien quiera un realista jarro de 
agua fría. < < 


204 John Darwin, The Empire Project. The Rise and Fall of the 
British World System 1830-1970, Cambridge, 2009, p. 546. < < 


205 Memorando de Keynes «Top Secret» fechado el 28 de 
septiembre de 1944, Tesoro 160/1375/F17942/010/5, citado por 
Wm Roger Louis, «The Dissolution of the British Empire», en Judith 
Brown y Wm Roger Louis (eds.), The Twentieth Century, Oxford, 
1999, vol. 4 de Oxford History of the British Empire, p. 331.< < 


206 Geoffrey Warner, «Bevin and British Foreign Policiy», en 
Gordon Craig y Francis Loewenheim (eds.), The  Diplomats 
1939-1979, Princeton, 1994, p. 105.< < 


207 Barnett, The Lost Victory, p. 55< < 


208 Cfr. el artículo de David Egerton, «Declinism», en London 
Review of Books, 7 de marzo de 1996 (y las réplicas de Correlli 
Barnett), para captar la esencia de estos párrafos. < < 


209 Ibid., pp. 190 y ss. < < 


210 John Darwin, Britain and Decolonisation. The Retreat from 
Empire in the Post-War World, Londres, 1988, p. 76.< < 


211 «Ice-Floes near Norfolk», The Times, 20 de febrero de 1947, 
p.4.<< 


212 Ejemplos individuales muy clarificadores en David Kynaston, 
Austerity Britain 1945-1951, Londres, 2007, pp. 185 y ss. < < 


213 Dominic Sandbrook, Never Had It So Good. A History of 
Britain from Suez to the Beatles, Londres, 2005, p. 45.< < 


214 J. G. Ballard, Miracles of Life. An Autobiography, Londres, 
2008, p. 124.< < 


215 Alan Bullock, Ernest Bevin. Foreign Secretary 1945-1951, 
Oxford, 1985, pp. 97-98.< < 


216 Ibid., p. 90.< < 


217 Morgan, Labour in Power, pp. 207-208.< < 


218 Warner, «Bevin and British Foreign Policy», p. 109.< < 


219 Ronald Hyam, Britain's Declining Empire. The Road to 
Decolonisation 1918-1968, Cambridge, 2006, p. 142.< < 


220 Darwin, The Empire Project, p. 528, la expresión es de 
Margery Perham. < < 


221 Hyam, Britain's Declining Empire, p. 131.< < 


222 Morgan, Labour in Power, p. 252.< < 


223 The Times, 6 de abril de 2011.< < 


224 Mark Atwood Lawrence, «Forging the Great Combination: 
Britain and the Indochina Problem 1945-1950», en Lawrence y 
Logevall (eds.), The First Vietnam War, p. 108. < < 


225 Cfr. Jonathan Fenby, The General. Charles de Gaulle and the 
France He Saved, Londres, 2010.< < 


226 Frank Giles, The Locust Years. The Story of the Fourth French 
Republic 1946-1958, Londres, 1991, p. 74.< < 


227 Ibid., p. 27.< < 


228 Rod Kedward, La vie en blue. France and the French since 
1900, Londres, 2005, p. 381.< < 


229 Maurice Larkin, France since the Popular Front. Government 
and People 1936-1996, Oxford, 1997, es excepcionalmente claro en 
torno a estos aspectos. < < 


230 Giles, The Locust Years, p. 35.< < 


231 Anthony Clayton, The Wars of French Decolonization, Londres, 
1994, p. 15.< < 


232 Giles, The Locust Years, p. 138.< < 


233 Martin Evans y John Phillips, Algeria. Anger of the 
Dispossessed, New Haven, Connecticut, 2007, pp. 53-55. 
5. «ACCIÓN POLICIAL»: COREA < < 


234 Dae-Sook Suh, Kim Il Sung. The North Korean Leader, Nueva 
York, 1989, pp. 114-119.<< 


235 Sergei N. Goncharov, John W. Lewis y Xue Litai, Uncertain 
Partners. Stalin, Mao and the Korean War, Stanford, California, 1993, 
p. 135.<< 


236 Bruce Cumings, The Korean War. A History, Nueva York, 
2010, p. 144.< < 


237 Robert L. Beisner, Dean Acheson. A Life in the Cold War, 
Oxford, 2006, pp. 326-331.< < 


238 Un debate detallado sobre la génesis de NSC 68 se encuentra 
en ibid., pp. 236 y ss. < < 


239 Melvyn Leffler, «The Emergence of an American Grand 
Strategy 1945-1952», en Melvyn Leffler y Odd Arne Westad (eds.), 
The Cambridge History of the Cold War, vol. 1: Origins, Cambridge, 
2010, p. 86.< < 


240 James Chace, Acheson. The Secretary of State Who Created the 
American World, Nueva York, 1998, pp. 272-279.< < 


241 Walter Isaacson y Evan Thomas, The Wise men. Six Friends 
and the World They Made, Nueva York, 1986, p. 497.< < 


242 Beisner, Acheson, pp. 329-330. < < 


243 Robert Dallek, The Lost peace. Leadership in a Time of Horror 
and Hope 1945-1953, Nueva York, 2010, p. 311.< < 


244 Suh, Kim Il Sung, p. 121.< < 


245 Chen Jian, Mao's China and the Cold War, Chapel Hill, 
Carolina del Norte, 2001, p. 87.< < 


246 Eric F. Goldman, The Crucial Decade-and After. America 
1945-1960, Nueva York, 1960, pp. 146 y ss. < < 


247 Dallek, The Lost Peace, p. 315.< < 


248 Goldman, The Crucial Decade, p. 173.< < 


249 David Halberstam, The Coldest Winter. America and the 
Korean War, Londres, 2008, p. 136. [La guerra olvidada: historia de la 
guerra de Corea, Barcelona, Crítica, 2008]. < < 


250 William Manchester, American Caesar. Douglas MacArthur 
1880-1964, Nueva York, 1978, pp. 468 y ss, que contiene una 
vívida descripción del general. < < 


251 Goldman, The Crucial Decade, p. 177.< < 


252 Halberstam, The Coldest Winter, p. 143.< < 


253 Manchester, American Caesar, p. 576.< < 


254 Dallek, The Lost Peace, pp. 323-324. < < 


255 Goldman, The Crucial Decade, p. 178.< < 


256 Cumings, The Korean War, pp. 190-199, con detalles de las 
atrocidades de los surcoreanos. < < 


257 Jian, Mao's China and the Cold War, p. 88.< < 


258 Yu Bin, «What China Learned from its Forgotten War in 
Korea», en Mark Ryan, David Finkelstein y Michael McDevitt (eds.), 
Chinese Warfighting. The PLA Experience since 1949, Armonk, Nueva 
York, 2003, p. 124. Agradezco a Frank Dikótter esta observación y 
su ayuda general en el caso de China. < < 


2592 Jung Chang y Jon Halliday, Mao. The Unknown Story, 
Londres, 2006, p. 442. [Mao, la historia desconocida, Madrid, 
Taurus, 2006]. < < 


260 Halberstam, The Coldest Winter, p. 402.< < 


261 Ibid., p. 383.< < 


262 Max Hastings, The Korean War, Londres, 1987, p. 390.< < 


263 Shu Guang Zhang, «Command, Control and the PLA's 
offensive Campaigns in Korea 1950-1951», en Ryan, Finkelstein y 
McDevitt (eds.), Chinese Warfighting, p. 108. < < 


264 Sobre el ejército chino, cfr. Russell Spurr, Enter the Dragon. 
China at War in Korea, Londres, 1989.< < 


265 George Mitchell, Matthew B. Ridgway. Soldier, Statesman, 
Scholar, Citizen, Mechanicsburg, Pensilvania, 2002, p. 51.< < 


266 Reginald Thompson, Cry Korea. The Korean War. A Reporter's 
Notebook, Londres, 1951, reeditado en 2009, p. 309. < < 


267 Hastings, The Korean War, p. 266. < < 


268 Ibid., pp. 257-272 es el mejor relato de los cambios habidos 
en las políticas y el papel desempeñado por los británicos en este 
proceso. < < 


269 Mitchell, Matthew B. Ridgway, p. 56.< < 


270 Jian, Mao's China and the Cold War, pp. 95-96, sobre este 
importante tema. < < 


271 Sobre estas observaciones, cfr. Zhang, «Command, Control 
and the PLA's Offensive Campaigns in Korea», pp. 108-114.< < 


272 Detalladas descripciones de estas batallas se encuentran en 
Kenneth Hamburger, Leadership in the Crucible, College Station, 
Texas, 2003.< < 


273 Jian, Mao's China and the Cold war, pp. 97-99.< < 


274 Kathryn Weathersby, «Stalin, Mao and the End of the Korean 
War», en Odd Arne Westad (ed.), Brothers in Arms. The Rise and Fall 
of the Sino-Soviet Alliance 1945-1963, Stanford, California, 1998, pp. 
105-106.< < 


275 Goldman, The Crucial Decade, p. 186.< < 


276 Cumings, The Korean War, p. 159.< < 


277 Mark O'Neill, «Soviet Involvement in the Korean War: A New 
View from the Soviet-Era Archives», Magazine of History (2000), 14, 
pp. 1-10.< < 


278 Jonathan Fenby, The Penguin History of Modern China. The 
Fall and Rise of a Great Power 1850-2008, Londres, 2008, pp. 
369-370. < < 


279 Dallek, The Lost Peace, p. 335.< < 


280 Stephen E. Ambrose, Eisenhower, vol. 2: The president 
1952-1969, Nueva York/Londres, 1984, pp. 30-35. < < 


281 Dallek, The Lost Peace, p. 355.< < 


282 Jian, Mao's China and the Cold War, p. 116.< < 


283 Hastings, The Korean War, p. 490.< < 


284 Robert McMahon, The Limits of Empire. The United States and 
Southeast Asia since World War II, Nueva York, 1999, pp. 44 y ss. 
6. «EMERGENCIA»: MALASIA < < 


285 A. J. Stockwell, «The United States and  Britain's 
Decolonization of Malaya 1942-1957», en David Ryan y Victor 
Pungong (eds.), The United States and Decolonization. Power and 
Freedom, Nueva York, 2000, p. 193.< < 


286 Harry Miller, Menace in Malaya, Londres, 1954, p. 41. Este 
relato sobre los primeros años de la Emergencia escrito por un 
reportero del Strait Times es excepcionalmente útil. < < 


287 Lo cree plausible Anthony Short en In Pursuit of Mountain 
Rats. The Communist Insurrection in Malaya, Londres, 1975, 
reeditado en Singapur, 2000, p. 34.< < 


288 Miller, Menace in Malaya, p. 60.< < 


289 Margaret Shennan, Out in the Midday Sun. The British in 
Malaya 1880-1960, Londres, 2000, es un relato equilibrado sobre la 
contribución europea al desarrollo de Malasia. < < 


290  Ibid., pp. 167-168. Ejemplos en David Cannadine, 
Ornamentalism. How the British Saw their Empire, Londres, 2002. < < 


291 Benjamin Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame. Britain's Dirty 
Wars and the End of Empire, Londres, 2011, p. 151, contiene estas 
estadísticas. < < 


292 A. J. Stockwell, «Imperialism and Nationalism in South-East 
Asia», en Judith Brown y Wm Roger Louis (eds.), The Twentieth 
Century, Oxford, 1999, vol. 4 de The Oxford History of the British 
Empire, p. 70.< < 


293 Sobre este importante punto, cfr. Karl Hack, «Iron Claws on 
Malaya: The Historiography of the Malayan Emergency», Journal of 
Southeast Asian Studies 30, 1999, pp. 118-119.< < 


294 T, N. Harper, The End of Empire and the Making of Malaya, 
Cambridge, 1999, pp. 94 y ss. < < 


295 Sobre todo, David French, The British Way in Counter- 
Insurgency 1945-1967, Oxford, 2011, es ejemplar. < < 


296 Cfr. este importante debate en Karl Hack, «The Malayan 
Emergency as Counter-Insurgency Paradigm», Journal of Strategic 
Studies 32, 2009, pp. 383-414.< < 


297 Christopher Bayly y Tim Harper, Forgotten Wars. The End of 
Britain's Asian Empire, Londres, 2007, p. 173, citando a Howe. < < 


298 Short, In Pursuit of Mountain Rats, pp. 80-81.< < 


299 Shennan, Out in the Midday Sun, p. 315.< < 


300 Noel Barber, The War of the Running Dogs. How Malaya 
Defeated the Communist Guerrillas 1948-1960, Londres, 1971, pp. 20 
y Ss. < < 


301 Piers Brendon, The Decline and Fall of the British Empire 
1781-1997, Londres, 2007, p. 454, y Bayly y Harper, Forgotten Wars, 
pp. 449-456, que ofrece un relato más detallado y equilibrado. < < 


302 Miller, Menace in Malaya, p. 86.< < 


303 French, The British Way in Counter-Insurgence, pp. 75-82, 
contiene un buen debate sobre el marco legal. < < 


304 A, J. Stockwell, «Sir (Gerard) Edward James Gent», Oxford 
Dictionary of National Biography, edición online, pp. 1-3.< < 


305 Es decir, amas de cría, criados, conductores y aguadores. < < 


306 Robert Thompson, Make for the Hills. Memoirs of Far Eastern 
Wars, Londres, 1989, p. 88.< < 


307 Joshua Rovner, «The Heroes of COIN», Orbis. A Journal of 
World Affairs 56, 2012, pp. 215-232; un importante correctivo a la 
visión inspirada en la  heroicidad de la guerra de 
contrainsurgencia. < < 


308 David Cesarani, Major Farran's Hat. Murder, Scandal and 
Britain's War against Jewish Terrorism 1945-1948, Londres, 2009, pp. 
28 y ss. < < 


309 Miller, Menace in Malaya, p. 89.< < 


310 French, The British Way of Counter-Insurgency, p. 97.< < 


311 Leon Comber, Malaya's Secret Police 1945-1960. The Role of 
the Special Branch in the Malayan Emergency, Monash, Australia, 
2008, p. 84.< < 


A 312 Han Suyin, My House Has Two Doors, Londres, 1982, p. 
AE 


313 Richard Miers, Shoot to Kill, Londres, 1959, pp. 79 y ss. < < 


314 Ibid., pp. 152-153.< < 


315 Barber, The War of the Running Dogs, p. 143.< < 


316 A, F, Derry, Emergency in Malaya. The Psychological 
Dimension, Latimer, 1982, p. 6.< < 


317 Miller, Menace in Malaya, pp. 181-186.< < 


318 Hack, «Malayan Emergency», p. 390. < < 


319 John Cloake, Templer. Tiger of Malaya. The Life of Field 
Marshal Sir Gerald Templer, Londres, 1985, p. 201.< < 


320 Ibid., p. 204.< < 


321 Phillip Deery, «The Terminology of Terrorism: Malaya 
1948-1952», Journal of Southeast Asian Studies 34, 2003, p. 246.< < 


322 Cloake, Templer, pp. 226-227. < < 


323 Ibid., p. 262.< < 


324 Jeremy Lewis, Shades of Greene. One Generation of an English 
Family, Londres, 2010, pp. 364-371. << 


325 Stockwell, «The US and Britain's Decolonization of Malaya», 
pp. 198-199.< < 


326 Cloake, Templer, p. 223.< < 


327 Shennan, Out in the Midday Sun, pp. 329-330. < < 


328 Cloake, Templer, p. 263. < < 


329 John Oldfield, The Green Howards in Malaya (1949-1952). 
The Story of a Post-war Tour of Duty by a Batallion of the Line, 
Aldershot, 1953, pp. 50-51. < < 


330 Short, In Pursuit of Mountain Rats, pp. 349-350. Hay un relato 
muy vívido de un oficial de los South Wales Borderers que sirvió en 
Malasia a partir de 1955 en Miers, Shoot to Kill. < < 


331 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, pp. 198-201.< < 


332 Miller, Menace in Malasia, p. 225.< < 


333 Ejemplos en LHMAKCL, Stockwell Papers 7/6, folleto n? 
1579 con fecha de 17 de febrero de 1953, «Recompensa a los 
comunistas». También se pueden consultar ejemplos online de la 
National Malaya and Borneo Veterans” Association del Reino Unido 
(http//www.nmbva.co.ok/). < < 


334 Barber, The War of the Running Dogs, pp. 190 y ss. < < 


335 Miers, Shoot to Kill, pp. 79-90 sobre el régimen imperante en 
los campamentos comunistas. < < 


336 Short, In Pursuit of Mountain Rats, pp. 459 y ss. < < 


337 French, The British Way in Counter-Insurgency, pp. 215-218, 
refuta la idea de que el ejército británico tenía una curva de 
aprendizaje mejor que la de los estadounidenses. Los expertos en 
temas militares contemporáneos, como Thomas Nagl, son 
indebidamente respetuosos con los ejemplos británicos. < < 


338 Karl Hack debate sobre estos temas con gran pericia en 
Octavian Manea, «Setting the Record Straight on Malayan Counter- 
Insurgency: Interview with Karl Hack», Small Wars Journal, 11 de 
febrero de 2011. 

7. HUK O CROOK: FILIPINAS < < 


339 Benedict Kerkvliet, The Huk rebellion. A Study of Peasant 
Revolt in the Philippines, Berkeley, California, 1997, reeditado en 
Lanham, Maryland, 2002, p. 53.< < 


340 Ibid., p. 42.< < 


341 Vina A. Lanzona, Amazons of the Huk Rebellion. Gender, Sex 
and Revolution in the Philippines, Madison, Wisconsin, 2009, p. 
TES 


342 Sobre los orígenes de los Huk, cfr. Kerkvliet, The Huk 
Rebellion, pp. 26 y ss. < < 


343 LHMAKCL M/F 515 OSS/State Department of Intelligence 
and Research Reports, 2% parte, «Postwar Japan, Korea and 
Southeast Asia», sobre los problemas de Filipinas en 1945. < < 


344 Kerkvliet, The Huk Rebellion, p. 113.< < 


345 H. W. Brands, Bound to Empire. The United States and the 
Philippines, Nueva York, 1992, p. 239.< < 


346 Kerkvliet, The Huk Rebellion, p. 147.< < 


347 Douglas Macdonald, Adventures in Chaos. American 
Intervention for Reform in the Third World, Cambridge, 
Massachusetts, 1992, pp. 142-143.< < 


348 Sobre estos detalles, cfr. Cecil B. Currey, Edward Lansdale. 
The Unquiet American, Boston, 1988, reeditado en Washington DC, 
1998, pp. 21-24.< < 


349 Jane C. Loeffler, The Architecture of Diplomacy. Building 
America's Embassies, Nueva York, 1998, ed. revisada de Princeton, 
2011, p. 42, que contiene información proporcionada por alguien 
familiarizado con los hechos. < < 


350 Ibid., pp. 70-72.< < 


351 Lanzona, Amazons of the Huk Rebellion, pp. 144-156. < < 


352 Lawrence Greenberg, The Hukbalahap Insurrection. A Case 
Study of a Successful Anti-Insurgence Operation in the Philippines 
1946-1955, Washington DC, 1987, p. 53.< < 


353 Macdonald, Adventures in Chaos, p. 152.< < 


354 Currey, Edward Lansdale, p. 91.< < 


355 Edward Geary Lansdale, In the Midst of Wars. An American in 
Southeast Asia, Nueva York, 1972, reeditado en 1991, pp. 36 y ss., 
describe los pormenores de su relación. < < 


356 Jonathan Nashel, Edward Lansdale's Cold War, Amherst, 
Massachusetts, 2005, pp. 27 y ss, da un buen trasfondo sobre las 
relaciones públicas de Lansdale. < < 


357 Greenberg, The Hukbalahap Insurrection, p. 86 < < 


358 Lansdale, In the Midst of Wars, p. 75.< < 


359 Currey, Edward Lansdale, p. 101.< < 


360 Ibid., pp. 102-103. < < 


361 Ibid., pp. 98-100. < < 


362 Lanzona, Amazons of the Huk Rebellion, pp. 138-142.< < 


363 Macdonald, Adventures in Chaos, p. 134.< < 


364 Nashel, Edward Lansdale's Cold War, p. 34.< < 


365 Macdonald, Adventures in Chaos, p. 177.< < 


366 Brands, Bound to Empire, pp. 251-252.< < 


367 Lanzona, Amazons of the Huk Rebellion, p. 262.< < 


368 Kerkvliet, The Huk Rebellion, p. 245. 
8. ¡MANDADNOS CARACOLES EN PARACAÍDAS!: INDOCHINA < < 


369 Chen Jian, Mao's China and the Cold War, Chapel Hill, 
Carolina del Norte, 2001, p. 124.< < 


370 William J. Duiker, Ho Chi Minh. A Life, Nueva York, 2000, 
pp. 421-423. < < 


371 Howard R. Simpson, Tiger in the Barber Wire. An American 
Vietnam 1952-1991, Washington DC, 1992, pp. 60-61. Estas 
memorias de un antiguo funcionario del Servicio Exterior de 
Estados Unidos puede que sean el relato más útil sobre la guerra de 
Indochina. < < 


372 Cfr. los vívidos relatos en Norman Lewis, A Dragon Apparent. 
Travels in Cambodia, Laos and Vietnam, Londres, 1951, nueva 
edición de 2003, p. 35.< < 


373 Bernard Fall, Street without Joy. The French Debate in 
Indochina, Harrisburg, Pensilvania, 1961, reedición de 
Mechanicsburg, Pensilvania, 2005, pp. 254-255. < < 


374 George C. Herring. America's Longest War. The United States 
and Vietnam 1950-1975, Boston, 2002, p. 24.< < 


375 Andrew Rotter, «Chronicle of a War Foretold: the United 
States and Vietnam 1945-1954», en Mark Atwood Lawrence y 
Frederik Logevall (eds.), The First Vietnam War. Colonial Conflict and 
Cold War Crisis, Cambridge, Massachusetts, 2008, p. 300. < < 


376 «The French MacArthur», Time Magazine 24, septiembre de 
1951.<< 


377 Fall, Street without Joy, pp. 39-40.< < 


378 Peter Macdonald, Giap. The Victor in Vietnam, Londres, 1993, 
pp. 100-101.< < 


379 Anthony Clayton, The Wars of French Decolonization, Londres, 
1994, p. 61.< < 


380 Marilyn B. Young, «The Same Struggle for Liberty: Korea and 
Vietnam», en Lawrence y Logevall (eds.), The First Vietnam War, pp. 
207-211.< < 


381 Martin Windrow, The Last Valley. Dien Bien Phu and the 
French Defeat in Vietnam, Londres, 2005, p. 117.< < 


382 Jian, Mao's China and the Cold War, pp. 132 y ss. < < 


383 Lewis, A Dragon Apparent, p. 317. Lewis pasó un tiempo con 
una unidad activa del Viet Minh que operaba en los pantanos 
cercanos a Saigón. < < 


384 Simpson, Tiger in a Barbed Wire, pp. 25-26.< < 


385 Ibid., pp. 109-110.< < 


386 Ibid., p. 18.< < 


387 Ibid., p. 32.< < 


388 «We Must Attack», Time, 28 de septiembre de 1953, ofrece 
un perfil de Navarre. < < 


389 Simpson, Tiger in the Barbed Wire, p. 83.< < 


390 Ibid., pp. 90-91.< < 


391 Jian, Mao's China and the Cold War, p. 134.< < 


392 Fall, Street without Joy, pp. 62-63.< < 


393 Jian, Mao's China and the Cold War, p. 134.< < 


394 Windrow, The Last Valley, p. 429.< < 


395 Peter Grose, Allen Dulles. Spymaster. The Life and Times of the 
First Civilian Director of the CIA, Londres, 2006; (1* ed.: Londres, 
1995, con el título, Gentleman spy. The Life of Allen Dulles), p. 
410< < 


396 Andrew Rotter, «Chronicle of a War Foretold», p. 303.< < 


397 A. J. Langguth, Our Vietnam. The War 1954-1975, Nueva 
York, 2000, pp. 77-78. < < 


398 Herring, America's Longest War 1954-1975, p. 47.< < 


399 Simpson, Tiger in the Barbed Wire, p. 127.<< 


400 Robert McMahon, The Limits of Empire. The United States and 
Southeast Asia since World War II, Nueva York, 1999, p. 67.< < 


401 Frances Fitzgerald, Fire in the Lake. The Vietnamese and 
Americans in Vietnam, Nueva York, 1972, pp. 83-84. < < 


402 Kathryn Statler, «After Geneva. The French Presence in 
Vietnam, 1954-1963», en Lawrence y Logevall (eds.), The First 
Vietnam War, pp. 270-272. < < 


403 McMahon, The Limits of Empire, pp. 76-77. << 


404 Kathryn Statler, «Building a Colony: South Vietnam and the 
Eisenhower Administration 1953-1961», en Kathryn Statler y 
Andrew Johns (eds.), The Eisenhower Administration, the Third World 
and the Globalization of the Cold War, Oxford, 2006, sobre todo pp. 
107-113.<< 


405 Simpson, Tiger in the Barbed Wire, p. 79.< < 


406 Ibid., p. 152.< < 


407 Edward Geary Lansdale, In the Midst of Wars. An American 
Mission to Southeast Asia, Nueva York, 1972, reeditado en 1991, pp. 
232-233. < < 


408 Fitzgerald, Fire in the Lake, pp. 97-98. < < 


409 Cecil B. Currey, Edward Lansdale. The Unquiet American, 
Boston, 1988, reeditado en Washington DC, 1998, p. 182. < < 


410 Langguth, Our Vietnam, p. 99.< < 


411 Stanley Karnow, Vietnam. A History, Londres, 1983, ed. 
revisada de 1994, pp. 242-256, es excelente sobre esta fase del 
régimen de Diem. < < 


412 Statler, «Building a Colony: South Vietnam and the 
Eisenhower Administration», pp. 103-107.<< 


413 Jonathan Nashel, Edward Lansdale's Cold War, Amherst, 
Massachusetts, 2005, pp. 149 y ss. 
9. UNA RELACIÓN EN OCASIONES ESPECIAL < < 


414 Carlo D'Este, Eisenhower. Allied Supreme Commander, Londres 
2004. < < 


415 Stephen Ambrose, Eisenhower, vol. 1: Soldier, General of the 
Army, President Elect 1890-1952, Nueva York y Londres, 1983, p. 
430.< < 


416 Ibid., pp. 514-515 y 525.< < 


417 Ibid., p. 529.< < 


418 George W. Ball, The Past Has Another Pattern. Memoirs, Nueva 
York, 1982, p. 114. Ball fue colaborador en la campaña de 
Stevenson en 1952 y 1956.< < 


419 Ibid., p. 129.< < 


420 J, Ronald Oakley, God's Country. America in the Fifties, Nueva 
York, 1990, p. 131.< < 


421 Emmet John Hughes, The Ordeal of Power. A Political Memoir 
of the Eisenhower Years, Nueva York, 1963, pp. 74-77.< < 


422 Richard Challener, «The Moralist as Pragmatist: John Foster 
Dulles as Cold War Strategist», en Gordon Craig y Francis 
Loewenheim (eds.), The Diplomats 1939-1979, Princeton, 1994, p. 
143.< < 


423 Cfr. Peter Grose, Allen Dulles. Spymaster, the Life and Times of 
the First Civilian Director of the CIA, Londres, 2006; (primera edición, 
Gentleman Spy. The Life of Allen Dulles, Londres, 1995), pp. 145-255, 
sobre ciertos aspectos de las carreras de estos hombres. < < 


424 Richard H. Immerman, John Foster Dulles. Piety, Pragmatism 
and Power in US Foreign Policy, Wilmington, Delaware, 1999, pp. 
31-32. < < 


425 Ibid., p. 32.< < 


426 Ambrose, Eisenhower, vol. 2: The President 1952-1969, Nueva 
York y Londres, 1984, p. 21.< < 


427 William Inboden, Religion and American Foreign Policy 
1945-1960. The Soul of Containment, Cambridge, 2008, pp. 
238-239. < < 


428 Hughes, The Ordeal of Power, pp. 204-209. < < 


429 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, Khrushchev's Cold 
War. The Inside Story of an American Adversary, Nueva York, 2006, 
pp. 149-152.< < 


430 Peter Hahn, «The United States and Israel in the Eisenhower 
Era: The “Special Relationship” Revisited», en Kathryn Statler y 
Andrew Johns (eds.), The Eisenhower Administration, the Third World 
and the Globalization of the Cold War, Oxford, 2006, pp. 
225-238. < < 


J 


432 Colin Dueck, Hard Line. The Republican Party and the US 
Foreign Policy since World War II, Princeton, 2010, p. 89. Este 
extraordinario libro de Dueck es muy recomendable en todo lo que 
sigue. < < 


433 George C. Herring, From Colony to Superpower. US Foreign 
Relations since 1776, Oxford, 2008, p. 647.< < 


434 L. Douglas Keeney, 15 Minutes. General Curtis LeMay and the 
Countdown to Nuclear Annihilation, Nueva York, 2011, pp. 
89-90. < < 


435 Ibid., pp. 112-113.< < 


436 «Weather Control as a Cold War Weapon», Smithsonian 
Museum Magazine, 5 de diciembre de 2011; en 
blogs.smithsonianmag.com. < < 


437 Robert A. Strong, «Eisenhower and Arms Control», en 
Richard Malamson y David Mayers (eds.), Reevaluating Eisenhower. 
American Foreign Policy in the Fifties, Urbana, Illinois, 1989, p. 
243.<< 


438 Dueck, Hard Line, p. 97. < < 


439 Saki Dockrill, Eisenhower's New Look National Security Policy 
1953-1961, Londres, 1996, p. 23, es excelente sobre NSC. < < 


440 Dueck, Hard Line, pp. 89-90. < < 


441 Cody M. Brown, The National Security Council. A Legal History 
of the President's Most Powerful Advisers, Washington DC, 2008, pp. 
17 y ss.< < 


442 Immerman, John Foster Dulles. Piety, Pragmatism and Power, 
pp. 59-61.< < 


443 John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life, 
Londres, 2012, pp. 485-488. < < 


444 Kenneth Osgood, «Words and Deeds: Race, Colonialism and 
Eisenhower's Propaganda War in the Third World», en Statler y 
Johns (eds.), The Eisenhower Administration, pp. 3-16.< < 


445 Cfr. el brillante estudio de Nicholas Cull, The Cold War and 
the United States Information Agency. American Propaganda and Public 
Diplomacy 1945-1989, Cambridge, 2008, pp. 107-108. < < 


446 Cfr. Hugh Wilford, The Mighty Wurlitzer. How the CIA Played 
America, Cambridge, Massachusetts 2008, pp. 106-108, y David 
Caute, The Dancer Defects. The Struggle for Cultural Supremacy during 
the Cold War, Oxford, 2003, que corrige a Frances Stonor Saunders, 
Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural War, Londres, 1999. 
Los lectores interesados pueden consultar asimismo Peter Coleman, 
The Liberal Conspiracy. The Congress for Cultural Freedom and the 
Struggle for the Mind of Postwar Europe, Nueva York, 1989, que 
recomiendo encarecidamente. < < 


447 Dominic Sandbrook, Never Had It so Good. A History of Britain 
from Suez to the Beatles, Londres, 2005, sobre todo las pp. 48-61, 
excepcionalmente astuto en estos aspectos. < < 


448 Roy Jenkins, Churchill Londres, 2001, pp. 836-842 
[Churchill, Barcelona, Península, 2012]. < < 


449 Evelyn Shuckburgh, Descent to Suez. Diaries 1951-1956, 
Londres, 1986, entradilla fechada el 3 de diciembre de 1953, p. 
112.<< 


450 Jenkins, Churchill, p. 868, argumenta esto. < < 


451 David Carlton, Anthony Eden. A Biography, Londres, 1981, pp. 
327-328.< < 


452 Peter Hennessy, Having It So Good. Britain in the Fifties, 
Londres, 2006, p. 357. El libro de Hennessy es una guía repleta de 
información sobre la alta política del periodo. < < 


453 Shuckburgh, Descent to Suez, entradilla del 19 de noviembre 
de 1952, p. 54.< < 


454 John Colville, The Fringes of Power. Downing Street Diaries 
1939-1955, Londres, 2004, entradilla del 31 de diciembre de 1953, 
p. 616. [A la sombra de Churchill. Diarios de Downing Street, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007]. < < 


455 Ibid., entradilla del 7 de enero de 1953, p. 620.< < 


456 Robert H. Ferrell (ed.), The Eisenhower Diaries, Nueva York, 
1981, entradilla del 6 de enero de 1953, pp. 222-223. < < 


457 Colville, The Fringes of Power, entradilla del 4 de diciembre 
de 1953, p. 639.< < 


458 Hennessy, Having It So Good, pp. 389 y ss., contiene una 
amena discusión sobre las relaciones entre Gran Bretaña y 
Europa. < < 


459 Carlton, Anthony Eden, p. 337.< < 


460 Stephen Ambrose, Eisenhower, vol. 2, p. 21.< < 


461 Carlton, Anthony Eden, pp. 340-344. < < 


462 Shuckburgh, Descent to Suez, entradillas del 30 de abril y el 2 
de mayo de 1954, pp. 185-186. < < 


463 Donald Cameron Watt, Succeeding John Bull America in 
Britain's Place 1900-1975, Cambridge, 1984, p. 130.< < 


464 Shuckburgh, Descent to Suez, entradilla del 4 de mayo de 
1954, p. 190.< < 


465 Hennessy, Having It So Good, pp. 165 y ss, y David Holloway, 
Stalin and the Bomb. The Soviet Union and Atomic Energy 1939-1956, 
New Haven, Connecticut, 1994, pp. 314-317.< < 


466 Hennessy, Having It So Good, pp. 341-356. < < 


467 Peter Catterall (ed.), The Macmillan Diaries. The Cabinet Years 
1950-1957, Londres, 2003, entradilla del 14 de marzo de 1955, pp. 
405-406, sobre este encuentro crucial. < < 


468 D, R. Thorpe, «Anthony Eden», Oxford Dictionary of National 
Biography, ed. online, pp. 1-28.< < 


469 Hennessy, Having It So Good, sobre todo p. 375.< < 


470 Cristopher de Bellaigue, Patriot of Persia. Muhammed 
Mossadegh and a Very British Coup, Londres, 2012, pp. 150-157, 
detalla estos aspectos muy bien. < < 


471 James Bamberg, «William Milligan Fraser», Oxford Dictionary 
of National Biography, ed. online. < < 


472 Más sobre Mossadeq en Roy Mottahedeh, The Mantle of the 
Prophet. Religion and Politics in Iran, Oxford, 2005, pp. 115 y ss. < < 


473 Manucher Farmanfarmaian y Roxane Farmanfarmaian, Blood 
and Oil. A Prince's Memoir of Iran, from the Shah to the Ayatollah, 
Nueva York, 2005, pp. 228 y ss. < < 


474 Stephen Kinzer, All the Shah's Men. An American Coup and the 
Roots of Middle East Terror, Nueva York, 2008, pp. 96-97 [Todos los 
hombres del Shah. Un golpe de estado norteamericano y las raíces del 
terror en Oriente Próximo, Madrid, Debate, 2005].< < 


475 Bellaigue, Patriot of Persia, p. 173.< < 


476 Ibid., pp. 178-180.< < 


477 Wm Roger Louis, «Musaddiq, Oil and Dilemmas of British 
Imperialism», en su Ends of British Imperialism. The Scramble for 
Empire, Suez and Decolonization, Londres, 2006, pp. 758-760, 
excelente sobre estos aspectos de la crisis. < < 


478 Bellaigue, Patriot of Persia, pp. 184-185.< < 


479 Stephen Dorril, MI6. Inside the Covert World of Her Majesty's 
Secret Intelligence Service, Nueva York, 2000, pp. 586-588. < < 


480 H, W. Brands, Inside the Cold War. Loy Henderson and the Rise 
of the American Empire 1918-1961, Nueva York, 1991, pp. 253 y 
ss. < < 


481 C. M. Woodhouse, Something Ventured. The Autobiography of 
C. M. Woodhouse, Londres, 1982, pp. 125-126. << 


482 Richard Clegg, «Christopher Montague Woodhouse (Baron 
Terrington)», Oxford Dictionary of National Biography, ed. online, y 
las memorias de Woodhouse, Something Ventured. < < 


483 Miles Copeland, The Game Player. Confessions of the CIA's 
Original Political Operative, Londres, 1989, pp. 187-191. Copeland 
subestima su papel en Irán, lo que es muy indicativo de lo 
contrario. < < 


484 Donald Wilber (¿pseudónimo?), «Overthrow of Premier 
Mossadeq of Iran: November 1952-August 1953», CIA Clandestine 
Service History, p. 7. El original tiene fecha de marzo de 1954. La 
versión online en  http://www.nytimes.com/library/world/ 
mideast/041600iran-cia-index.html lo amplía con más datos 
gradualmente revelados. (En adelante CIA History). < < 


485 Brands, Inside the Cold War, pp. 281-283.< < 


486 CIA History, pp. 9-10.< < 


487 Bellaigue, Patriot of Persia, pp. 226-230.< < 


488 Grose, Allen Dulles, pp. 266-267. < < 


489 CIA History, p. 37.< < 


490 Ibid., pp. 73-74, sobre el papel de la radio. < < 


491 Dorril, MI6, p. 596.< < 


492 Brands, Inside the Cold War, p. 237. 
10. HUNGRÍA Y SUEZ< < 


493 Todos estos detalles biográficos proceden de la fascinante 
obra de William Taubman, Khrushchev. The Man and His Era, Nueva 
York, 2003, pp. 18 y ss. [Jrushchev: el hombre y su época, Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2005]. < < 


494 Jonathan Haslam, Russia's Cold war. From October Revolution 
to the Fall of the Wall, New Haven, Connecticut, 2011, p. 148.< < 


495 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, Khrushchev's Cold 
War. The Inside Story of an American Adversary, Nueva York, 2006, 
pp. 25 y ss. << 


49% Vojtech Mastny, «Soviet Foreign Policy 1953-1962», en 
Melvyn Leffler y Odd Arne Westad (eds.), The Cambridge History of 
the Cold War, vol. 1: Origins, Cambridge, 2010, p. 315.< < 


497 Robert Service, Comrades. Communism. A World History, 
Londres, 2007, p. 313.< < 


498 Taubman, Khrushchev, pp. 236 y ss. < < 


499 Arkady Shevchenko, Breaking with Moscow, Nueva York, 
1985, pp. 78-79. Estas memorias de un desertor de alto nivel son 
excelentes en lo relativo a las condiciones del servicio de los 
diplomáticos soviéticos. < < 


500 Ibid., p. 82.< < 


501 Fursenko y Naftali, Khrushchev's Cold War, p. 58. < < 


502 Service, Comrades, p. 319.< < 


503 Ibid., pp. 290-294. < < 


504 Tim Weiner, Legacy of Ashes. The History of the CIA, Londres, 
2007, p. 129 [Legado de cenizas. Historia de la CIA, Madrid, Debate, 
2008]. < < 


505 Haslam, Russia's Cold War, p. 171.< < 


506 Fursenko y Naftali, Khrushchev's Cold War, pp. 178-182.< < 


507 Shu Guang Zhang, «The Sino-Soviet Alliance and the Cold 
War in Asia 1954-1962», en Leffler y Westad (eds.), Cambridge 
History of the Cold War, vol. 1, p. 364.< < 


508 Peter L. Hahn, The United States, Great Britain and Egypt 
1945-1956. Strategy and Diplomacy in the Early Cold War, Chapel 
Hill, Carolina del Norte, 1991, p. 213.< < 


509 Eugene Rogan, The Arabs. A History, Londres, 2009, pp. 
123-132, es excelente sobre la revuelta de Urabi [Los árabes, 
Barcelona, Crítica, 2010].< < 


510 Los puntos esenciales están muy bien descritos en Ronald 
Hyam, Britain's Declining Empire. The Road to Decolonisation 
1918-1968, Cambridge, 2006, pp. 221 y ss. < < 


511 Keith Kyle, Suez. Britain's End of Empire in the Middle East, 
Londres, 1991, ed. revisada de 2003, p. 40.< < 


512 Wm Roger Louis, «Prelude to Suez. Churchill and Egypt», en 
Wm Roger Louis, Ends of British Imperialism. The Scramble for Empire, 
Suez and Decolonization, Londres, 2006, p. 612.< < 


513 Lord Moran, Winston Churchill The Struggle for Survival 
1940-1965, Londres, 1966, entradilla fechada el 10 de enero de 
1952, p. 362. < < 


514 Louis, Ends of British Imperialism, p. 609.< < 


515 Robert Stephens, Nasser. A Political Biography, Londres, 1971, 
pp. 101-108. < < 


516 Miles Copeland, The Game Player. Confessions of the CIA's 
Original Political Operative, Londres, 1989, pp. 142 y ss. < < 


517 James Jankowski, A Short History of Egypt, Oxford, 2000, pp. 
136-137.< < 


518 Stephens, Nasser, pp. 122-137. << 


519 Informe de Eden fechado el 16 de febrero de 1953 en John 
Kent (ed.), Egypt and the Defence of the Middle East, British Documents 
on the End of Empire Project, Londres, 1998, parte 2, n* 361, pp. 
563-564. < < 


520 Evelyn Shuckburgh, Descent to Suez. Diaries 1951-1956, 
Londres, 1986, p. 75.< < 


521 Louis, «Prelude to Suez», pp. 617-621.< < 


522 Peter Hahn, «The United States and Israel in the Eisenhower 
Era: The “Special Relationship” Revealed», en Kathryn Statler y 
Andrew Johns (eds.), The Eisenhower Administration, the Third World 
and the Globalization of the Cold War, Oxford, 2006, pp. 
230-235. < < 


523 Hyam, Britain's Declining Empire, p. 231.< < 


524 Stephens, Nasser, p. 142.< < 


525 Humphrey Trevelyan, The Middle East in Revolution, Londres, 
1970, pp. 86 y ss.< < 


526 Kyle, Suez, pp. 60-61.< < 


527 Tony Walker y Andrew Gowers, Arafat. The Biography, 
Londres, 2003, pp. 12-19 [Arafat: la biografía, Barcelona, Ediciones 
Folio, 2005]. < < 


528 Hahn, The United States, Great Britain and Egypt, p. 159.< < 


529 Miles Copeland, The Game of Nations. The Amorality of Power 
Politics, Nueva York, 1969, pp. 157-160 [El juego de las naciones, 
Barcelona, Plaza 8: Janés, 1972].< < 


530 Kyle, Suez, pp. 78-80.< < 


531 D, R. Thorpe, Supermac. The Life of Harold Macmillan, 
Londres, 2010, p. 332.< < 


532 Copeland, The Game Player, pp. 165-166. < < 


533 Hyam, Britain's Declining Empire, p. 232< < 


534 Jonathan Pearson, Sir Anthony Eden and the Suez Crisis. 
Reluctant Gamble, Basingstoke, 2003, pp. 112-115.< < 


535 Ibid., pp. 60 y ss. < < 


536 David Carlton, Anthony Eden, Londres, 1986, p. 412.< < 


537 Thorpe, Supermac, pp. 344-347. < < 


538 Pearson, Sir Anthony Eden and the Suez Crisis, pp. 
140-141.<< 


539 Ann Lane, «Sir Ivone Kirkpatrick», Oxford Dictionary of 
National Biography, ed. online, pp. 1-4.< < 


540 Pearson, Sir Anthony Eden and the Crisis of Suez, pp. 
156-157.< < 


541 Kyle, Suez, p. 331.< < 


542 Carlton, Anthony Eden, pp. 435-441 y Hyam, Britain's 
Declining Empire, pp. 229-230. < < 


543 Peter Grose, Allen Dulles. Spymaster. The Life and Times of the 
first Civilian Director of the CIA, Londres, 2006; publicado 
originalmente bajo el título Gentleman Spy. The Life of Allen Dulles, 
Londres, 1995, pp. 434-435. < < 


544 Hahn, The United States, Great Britain and Egypt, p. 231.< < 


545 Fursenko y Naftali, Khrushchev's Cold War, p. 136.< < 


546 Kyle, Suez, p. 467.< < 


547 Thorpe, Supermac, p. 364.< < 


548 Piers Brendon, The Decline and Fall of the British Empire 
1781-1997, Londres, 2007, p. 496.< < 


549 Carlton, Antony Eden, pp. 460-461.< < 


550 Rogan, The Arabs, p. 304. 
11. CON NOSOTROS O CONTRA NOSOTROS: EL 
SUBCONTINENTE < < 


551 Andreas Hilger, «The Soviet Union and India: The Years of 
Late Stalinism», Parallel History project on Cooperative Security 
(septiembre de 2008), pp. 1-5. < < 


552 Robert McMahon, The Cold War on the Periphery. The United 
States, India and Pakistan, Nueva York, 1994, p. 46.< < 


553 Kwasi Kwarteng, Ghost of Empire. Britain's Legacies in the 
Modern World, Londres, 2011, pp. 89 y ss. < < 


554 H. W. Brands, Inside the Cold War. Loy Henderson and the Rise 
of American Empire 1918-1961, Oxford, 1991, pp. 198-199. < < 


555 Judith Brown, Nehru. A Political Life, New Haven, 
Connecticut, 2003, p. 236.< < 


556 McMahon, The Cold War on the Periphery, pp. 16-17. < < 


557 C. L. Sulzberger, A Long Row of Candles. Memoirs and Diaries 
1934-1954, Toronto, 1969, entradilla fechada el 29 de abril de 
1950, p. 548.< < 


558 Andrew Rotter, Comrades at Odds. The United States and India 
1947-1964, Ithaca, Nueva Jersey, 2000, p. 19.< < 


559 Dennis Kux, The United States and Pakistan 1947-2000. 
Disenchanted Allies, Washington DC, 2001, pp. 27-31 y 38-42. < < 


560 McMahon, The Cold War on the Periphery, p. 56.< < 


561 Brands, Inside the Cold War, pp. 211-223. < < 


562 Cfr. el brillante relato del periodista coetáneo del Times, 
Neville Maxwell, India's China War, Londres, 1970, pp. 
126-127.< < 


563 Kux, The United States and Pakistan, p. 18< < 


564 George McGhee, Envoy to the Middle World. Adventures in 
Diplomacy, Nueva York, 1983, p. 97.< < 


565 Sulzberger, A Long Row of Candles, entradilla fechada el 22 
de abril de 1950, p. 541.< < 


566 Rotter, Comrades at Odds, pp. 232-233. < < 


567 McMahon, The Cold War on the Periphery, pp. 131 y ss. < < 


568 Ibid., p. 211.< < 


562 Ronald Steel, Walter Lippmann and the American Century, 
Boston, 1980, p. 504.< < 


570 Tftikhar Malik, The History of Pakistan, Westport, Connecticut, 
2008, pp. 129 y ss. < < 


571 Maxwell, India's China War, pp. 148-149. < < 


572 Brown, Nehru, p. 260.< < 


573 K, M. de Silva, A History of Sri Lanka, Colombo, 2005, pp. 
624-625.< < 


574 Maxwell, India's China War, pp. 395-399. < < 


575 Brown, Nehru, pp. 318 y ss., es brillante en lo referente a este 
conflicto. < < 


576 Maxwell, India's China war, p. 475. 
12. PERDER GANANDO: ARGELIA < < 


577 Jacques Valette, La Guerre d'Algéerie des  Messalistes 
1954-1962, París, 2001, pp. 23-26. < < 


578 Robert Merle, Ben Bella, Londres, 1967, pp. 68-94. < < 


579 Anthony Clayton, The Wars of French Decolonization, Londres, 
1994, pp. 111-112.< < 


580 Edward Behr, The Algerian Problem, Londres, 1961, pp. 
189-192.< < 


581 «Au Peuple Algérien», publicado el 31 de octubre de 1954, 
en Mohammed Harbi y Gilbert Meynier (eds.), Le FLN. Documents et 
histoire 1954-1962, París, 2004, pp. 36-38. < < 


582 Alistair Horne, A Savage War of Peace. Algeria 1954-1962, 
Londres, 1977, reeditado en Nueva York, 2006, pp. 105 y ss. < < 


583 Behr, The Algerian Problem, p. 76.< < 


584 Olivier Todd, Albert Camus. A Life, Nueva York, 1997, p. 331 
[Albert Camus. Una vida, Barcelona, Tusquets, 1997]. < < 


585 Frank Giles, The Locust Years. The Story of the French Republic 
1946-1958, Londres, 1991, pp. 254 y ss. < < 


586 Horne, A Savage War of Peace, p. 123.< < 


587 Ted Morgan, My Battle of Algiers. A Memoir, Nueva York, 
2005, pp. 107-108. < < 


588 Giles, The Locust Years, pp. 267 y ss. y, de forma mas general, 
Martin Thomas, «Algeria's Violent Struggle for Independence», en 
Martin Thomas, Bob Moore y L. J. Butler, Crisis of Empire. 
Decolonosation and Europe's Imperial States 1918-1975, Londres, 
2008, pp. 228 y ss. < < 


582 John Nagl Learning to Fat Soup with a Knife. 
Counterinsurgency Lessons from Malaya to Vietnam, Chicago, 2005, es 
un análisis interesante de la amnesia institucional y el proceso de 
aprendizaje militar. < < 


59 David Galula, Pacification in Algeria 1956-1958, Santa 
Mónica, California, 2006. < < 


591 «General Marcel Bigeard», necrológica del Daily Telegraph 
online fechada el 20 de junio de 2010. < < 


5922 Morgan, My Battle of Algiers, pp. 111-112.< < 


593 Paul Aussaresses, The Battle of the Casbah. Terrorism and 
Counter-Terrorism in Algeria 1955-1957, Nueva York, 2002, pp. 
132-141.< < 


594 Cfr. George J. Andreopoulos, «The Age of National 
Liberatiom  Movements», en Michael Howard, George J. 
Andreopoulos y Mark R. Shulman (eds.), The Laws of War. 
Constraints on Warfare in the Western World, New Haven, 
Connecticut, 1994, sobre todo pp. 203-209. < < 


595 Clayton, The Wars of French Decolonization, pp. 134-135.< < 


59% lan Beckett, Modern Insurgencies and Counter-Insurgencies. 
Guerrillas and their Opponents since 1750, Londres, 2001, pp. 
159-160.< < 


597 Morgan, My Battle of Algiers, pp. 123 y ss., es especialmente 
sincero sobre este terrible y soberbio individuo. < < 


598 Martin Evans, Algeria. Frances Undeclared War, Oxford, 
2012, pp. 194-198, muy bueno sobre el contexto internacional. < < 


599 Horne, A Savage War of Peace, pp. 405-406. < < 


600 Irwin Wall, France, the United States and the Algerian War, 
Berkeley, California, 2001, p. 28. < < 


601 Ibid., pp. 162-163. Cfr. Raymond Aron, The Dawn of Universal 
History. Selected Essays from a Witness to the Twentieth Century, 
Nueva York, 2002, sobre todo pp. 423-460. < < 


602 C. L. Sulzberger, The Test. De Gaulle and Algeria, Londres, 
1962, p. 5.< < 


603 Wall, France, the United States and the Algerian War, p 
158.< < o 


604 Benjamin Stora, Algeria 1830-2000. A Short History, Ithaca, 
Nueva Jersey, 2001, p. 111.< < 


605 Stanley Hoffmann, «The Foreign Policy of Charles de Gaulle», 
en Gordon Craig y Francis Loewenheim (eds.), The Diplomats 
1939-1979, Princeton, 1994, pp. 228 y ss., es un retrato 
intuitivo. < < 


606 Jonathan Fenby, The General. Charles de Gaulle and the France 
He Saved, Londres, 2010, pp. 380 y ss., para el trasfondo, y p. 484 
para las citas «no francesas»; es excelente sobre el estado mental de 
De Gaulle en este año crucial. < < 


607 Evans, Algeria. France's Undeclared War, p. 292.< < 


608 Horne, A Savage War of Peace, pp. 284-287.< < 


609 Giles, The Locust Years, p. 351.< < 


610 Evans, Algeria. France's Undeclared War, p. 253.< < 


611 Sulzberger, The Test, p. 108. < < 


612 Ibid., pp. 108-113. < < 


613 Horne, A Savage War of Peace, pp. 344-346. < < 


614 Behr, The Algerian Problem, pp. 160 y ss. < < 


615 Fenby, The General, p. 456.< < 


616 Horne, A Savage War of Peace, p. 456. < < 


617 Pierre Meallier (ed.), OAS: la guerre d'Algerie vue de Bóne a 
travers les tracts OAS, Niza, 2004, p. 9.< < 


618 Olivier Dard, Voyage au Coeur de POA í 
j S, P 
ss. << , París, 2005, pp. 94 y 


619 Paul Henissart, Wolves in the City. The Death of French Algeria, 
Londres, 1970 es un rápido repaso a la historia de la OAS. < < 


620 Stora, Algeria 1830-2000, pp. 82-83.< < 


621 Henissart, Wolves in the City, pp. 411-412, sobre las cifras de 
muertos. < < 


622 Martin Evans y John Phillips, Algeria. Anger of the 
Dispossessed, New Haven, Connecticut, 2007. 
13. TERROR Y CONTRATERROR: KENIA < < 


623 C. S. Nicholls, Red Strangers. The White Tribe of Kenya, 
Londres, 2005, p. 258. < < 


624 Richard Frost, Enigmatic Proconsul. Sir Philip Mitchell and the 
Twilight of Empire, Londres, 1992, pp. 252 y ss. < < 


625 Charles Douglas-Home, Evelyn Baring. The Last Proconsul, 
Londres, 1978, p. 52. En esta brillante sátira (pues asumo que lo es) 
se hace un brillante esbozo del carácter de Baring.< < 


626 Jeremy Murray-Brown, Kenyatta, Londres, 1972, p. 75. 
Muchos de los detalles que doy de la vida de Kenyatta proceden de 
esta biografía ejemplar. < < 


627 Como explica Daniel Branch en Defeating Mau Mau, Creating 
Kenya. Counterinsurgency, Civil War and Decolonization, Cambridge, 
2009, pp. 29 y ss.< < 


628 Christopher Andrew, The Defence of the Realm. The Authorized 
History of MI5, Londres, 2009, pp. 455-456. < < 


629 Murray-Brown, Kenyatta, pp. 169-171.< < 


630 David Anderson, Histories of the Hanged. Britain's Dirty War in 
Kenya and the End of Empire, Londres, 2005, pp. 18-21.< < 


631 Jomo Kenyatta, Facing Mount Kenya. The Tribal Life of the 
Gikuyu, Nueva York, 1965, pp. 222 y ss. < < 


632 Murray-Brown, Kenyatta, p. 196.< < 


633 Anderson, Histories of the Hanged, p. 27.< < 


634 Sobre este tema, cfr. Vincent Harlow y E. M. Chilver (eds.), 
History of East Africa, Oxford, 1965, vol. 2, pp. 346-348. < < 


635 Guy Arnold, Kenyatta and the Politics of Kenya, Londres, 
1974, p. 32, << 


636 Murray-Brown, Kenyatta, p. 63.< < 


637 Piers Brendon, The Decline and Fall of the British Empire 
1781-1997, Londres, 2007; muy bueno sobre «la maldad 
blanca». < < 


638 Evelyn Waugh, Remote People, Londres, 2002, p. 138.< < 


639 Nicholls, Red Strangers, p. 245.< < 


640 John Gunther, Inside Africa, Nueva York, 1955.< < 


641 Benjamin Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame. Britain's Dirty 
Wars and the End of Empire, Londres, 2011, pp. 214-215, con 
ejemplos de los juramentos Mau Mau extraídos de documentos del 
ejército británico. < < 


642 Andrew, The Defence of the Realm, p. 454.< < 


643 Branch, Defeating the Mau Mau, pp. 39-46.< < 


644 Anderson, Histories of the Hanged, p. 47.< < 


645 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, pp. 220-221.< < 


646 Murray-Brown, Kenyatta, p. 258.< < 


647 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, pp. 238-239. < < 


648 «El próximo puedes ser tú» se reproduce como apéndice 1 en 
Peter Hewitt, Kenya Cowboy. A Police Officer?s Account of the Mau 
Mau Emergency, Johannesburgo, 2008, pp. 321-325. < < 


649 Andrew, The Defence of the Realm, pp. 457-458.< < 


650 Joanna Lewis, «“Daddy Wouldn't Buy Me a Mau Mau”: the 
British Popular Press and the Demoralization of Empire», en E. S. 
Atieno Odhiambo y John Lonsdale (eds.), Mau Mau and Nationhood, 
Athens, Ohio, 2003, pp. 227 y ss.; probablemente esta colección de 
ensayos sea la mejor fuente individual sobre los Mau Mau. < < 


651 John Lonsdale, «Mau Maus of the Mind: Making Mau Mau 
and Remaking Kenya», Journal of African History, 31, 1990, p. 
396.< < 


652 Branch, Defeating Mau Mau, pp. 89-90. < < 


653 David French, The British Way in Counter-Insurgency 
1945-1967, Oxford, 2011, pp. 79 y 230, para una versión con pelos 
y señales. < < 


654 Ibid., p. 93.< < 


655 En lan F. W. Beckett, Modern Insurgencies and Counter- 
Insurgencies. Guerrillas and their opponents since 1750, Londres, 2001, 
p. 125.<< 


656 Anderson, Histories of the Hanged, pp. 162-163. < < 


657 Grob-Fitzgibbon, Imperial Endgame, pp. 254-255. < < 


658 A, S. Cleary, «The Myth of Mau Mau in Its International 
Context», African Affairs 89 (1990), pp. 227-245. < < 


659 Anderson, Histories of the Hanged, pp. 300-307. < < 


660 Caroline Elkins, Britain's Gulag. The Brutal End of the Empire 
in Kenya, Londres, 2005, p. 83.< < 


661 Beckett, Modern Insurgencies and Counter-Insurgencies, p. 
125.< < 


662 Branch, Defeating Mau Mau, pp. 107-115.< < 


663 French, The British Way of Counter-Insurgency, p. 121 < < 


664  Elkins, Britain's Gulag, pp. 246 y ss., con múltiples 
ejemplos. < < 


665 Stephen Chappell, «Airpower in the Mau Mau Conflict», 
Small Wars and Insurgencies, 22 (2011), pp. 495-525. < < 


666 Kennell Jackson, «“Impossible to Ignore their Greatness”: 
Survival Craft in the Mau Mau Forest Movement», en Odhiambo y 
Lonsdale (eds.), Mau Mau and Nationhood, pp. 176 y ss. < < 


667 Frank Kitson, Gangs and Counter-gangs, Londres, 1960, pp. 77 
y ss., y Anderson, Histories of the Hanged, pp. 285-286. < < 


668 lan Henderson y Philip Goodhart, The Hunt for Kimathi, 
Londres, 1958, es un relato tedioso de aventuras infantiloides sobre 
la captura de Kimathi. Uno de los autores (Goodhart) acabó siendo 
un destacado parlamentario conservador, adversario de la primera 
ministra Margaret Thatcher. < < 


669 Elkins, Britain's Gulag, sobre todo pp. 152-153, que contiene 
pruebas exhaustivas sobre la brutalidad practicada en estos 
campos. < < 


670 Ibid., pp. 315 y ss. < < 


671 Philip Murphy, Alan Lennox-Boyd. A Biography, Londres, 
1999, pp. 208-214.< < 


672 Elkins se equivoca al escribir que Powell había dejado el 
partido tory; había dimitido de un puesto menor en el Tesoro donde 
formaba parte del equipo de apoyo de Macmillan al ministro de 
Hacienda Peter Thorneycroft, que también se fue, pero siguió 
votando con sus compañeros de partido. < < 


673 Cfr. asimismo el magnífico libro de Simon Heffer, Like the 
Roman. The Life of Enoch Powell, Londres, 1998, p. 252 y ss.< < 


674 Parliamentary Debates (Hansard), Serie 5, vol. 610, House of 
Commons Session 1958-1959 (Londres 1959), pp. 232-237 (cita de 
Enoch Powell) y p. 239 (de Leslie Hale). 

14. LA GUERRA FRÍA LLEGA A ÁFRICA < < 


675 George McGhee, Envoy to the Middle World. Adventures in 
Diplomacy, Nueva York, 1969, p. 128.< < 


676 John Kent, «The US and the Decolonization of Black Africa, 
1945-1963», en David Ryan y Victor Pungong (eds.), The United 
States and Decolonization. Power and Freedom, Londres, 2000, p. 
170.< < 


677 Thomas Noer, «New Frontiers and Old Priorities in Africa», 
en Thomas G. Patterson (ed.), Kennedy Quest for Victory. American 
Foreign Policy 1961-1963, Nueva York, 1989, pp. 254-255. < < 


678 James Meriwether, «“A Torrent Overrunning Everything”: 
Africa and the Eisenhower Administration», en Kathryn Statler y 
Andrew Johns (eds.), The Eisenhower Administration, the Third World, 
and the Globalization of the Cold War, Oxford, 2006, p. 184. < < 


679 Richard D. Mahoney, JFK. Ordeal in Africa, Nueva York, 
1983, p. 20.< < 


680 Noer, «New Frontiers and Old Priorities», p. 257. < < 


681 Cfr. la magnífica obra de semificción de Francis Spufford, 
Red Plenty: inside the Fifties? Soviet Dream, Londres, 2010, que 
describe con gran viveza la rudimentaria tecnología de la 
época. < < 


682 William Taubman, Khrushchev. The Man and His Era, Nueva 
York, 2003, pp. 461 y ss. < < 


683 Stephen Ambrose, HFEisenhower, vol. 2: The President 
1952-1969, Londres, 1984, pp. 568-580. < < 


684 Michela Wrong, The Footsteps of Mr. Kurtz. Living on the Brink 
of Disaster in the Congo, Londres, 2001, es una vívida descripción de 
la historia congoleña. [Tras los pasos del señor Kurtz. El Congo al 
borde del colapso, Barcelona, Intermón Oxfam, 2005]. < < 


685 Madeleine Kalb, The Congo Cables. The Cold War in Africa: 
From Eisenhower to Kennedy, Nueva York, 1982, p. 49, contiene un 
montón de documentos estadounidenses desclasificados. < < 


686 Colin Legum, Congo Disaster, Londres, 1961, sobre todo pp. 
49 y ss., donde se explica este proceso con mayor claridad. < < 


687 Ludo de Witte, The Assasination of Lumumba, Londres, 2001, 
p. 2. [El asesinato de Lumumba, Barcelona, Crítica, 2003]. < < 


688 Sobre la identificación de Lumumba con Castro, cfr. Charles 
Cogan y Ernest R. May, «The Congo, 1960-1963: Weighing Worst 
Choices», en Ernest R. May y Philip D. Zelikow (eds.), Dealing with 
Dictators, Dilemmas of US Diplomacy and Intelligence 1945-1990, 
Cambridge, Massachusetts, 2006, p. 57.< < 


689 Sergey Mazov, A Distant Front in the Cold War. The USSR in 
West Africa and the Congo 1956-1964, Washington DC, 2010, p. 
88.< < 


69 R. F. Holland, European Decolonisation 1918-1981, Londres, 
1985, pp. 186-187, con buena información sobre la comunidad 
empresarial del Congo. < < 


691 Brian Urquhart, A Life in Peace and War, Londres, 1987, p 
149.<< o 


692 Kalb, The Congo Cables, p. 27.< < 


69 Mahoney, JFK. Ordeal in Africa, p. 38.< < 


69 Legum, Congo Disaster, p. 167.< < 


695 Larry Devlin, Chief of Station Congo. Fighting the Cold War in a 
Hot Zone, Nueva York, 2007, p. 77.< < 


> 


697 Mahoney, JFK. Ordeal in Africa, p. 41.< < 


698 Peter Grose, Allen Dulles. Spymaster. The Life and Times of the 
First Civilian Director of the CIA, Londres, 1995, pp. 502-503. < < 


692 Urquhart, A Life in Peace and War, p. 132.< < 


700 «Baroness Park of Monmouth», Daily Telegraph, 25 de marzo 
de 2010, obituario e información privada proporcionada por sus 
sirvientes en la década de 1970. < < 


701 Georges Nzongola-Ntalaja, The Congo from Leopold to Kabila. 
A People's History, Londres, 2007, pp. 143-144.< < 


702 Urquhart, A Life in Peace and War, p. 169< < 


703 Mazov, A Distant Front, p. 118.< < 


704 Ibid., p. 103.< < 


705 Kalb, The Congo Cables, pp. 149 y ss. < < 


706 Nzongola-Ntalaja, The Congo From Leopold to Kabila, pp. 
111-112.<< 


707 George W. Ball, The Past has Another Pattern. Memoirs, Nueva 
York, 1982, pp. 232 y ss. < < 


708 Noer, «New Frontiers and Old Priorities», pp. 263-264. < < 


709 Conor Cruise O'Brien, To Katanga and Back. A UN Case 
History, Londres, 1962, contiene vivaces descripciones de los 
personajes representativos y del ambiente en Katanga por 
entonces. < < 


710 Ibid., pp. 201-202. < < 


711 Kalb, The Congo Cables, p. 312.< < 


712 Conor Cruise O'Brien, Ancestral Voices. Religion and 
Nationalism in Ireland, Dublín, 1994. [Voces ancestrales. Religión y 
nacionalismo en Irlanda, Madrid, Espasa, 1999]. < < 


713 «Conor Cruise O'Brien», Daily Telegraph, 19 de diciembre de 
2008, obituario anónimo. < < 


714 O'Brien, To Katanga and Back, p. 121.< < 


715 Noer, «New frontiers and Old Priorities», p. 266. < < 


716 Devlin, Chief of Station, Congo, pp. 194-195. De hecho, fue 
idea de Daphne Park. < < 


717 Mazov, A Distant Front, p. 179.< < 


718 Cogan y May, «The Congo», p. 86.< < 


719 Kalb, The Congo Cables, pp. 371-372, sobre este 
intercambio. < < 


720 Paul Kennedy, The Parliament of Man. The United Nations and 
the Quest for World Government, Londres, 2006, pp. 83-85. [El 
parlamento de la humanidad: la historia de las Naciones Unidas, 
Madrid, Debate, 2007]. < < 


721 William Attwood, The Reds and the Blacks. A Personal 
Adventure, Nueva York, 1967, p. 60, se ocupa de este interesante 
punto. Attwood fue embajador de Estados Unidos en Guinea 
durante la era Kennedy. < < 


722 Ibid., p. 53.< < 


723 Alaba Ogunsanwo, China's Policy in Africa 1958-1971, 
Cambridge, 1974, p. 89.< < 


724 Ibid., pp. 68-69.< < 


725 Mazov, A Distant Front, pp. 190-197. << 


726 Ibid., pp. 197-218.< < 


727 R. F. Holland, European Decolonisation 1918-1981, Londres, 
1985, p. 294. < < 


728 Robert Shepherd, lain Macleod, Londres, 1994, p. 162.< < 


722 Todo esto está descrito en profundidad en Simon Ball, The 
Guardsmen. Harold Macmillan, Three Friends and the World They 
Made, Londres, 2004. Evidentemente no eran «guardias» sino 
«oficiales», ni tampoco «crearon un mundo». < < 


730 H. C. G. Matthew, «Maurice Harold Macmillan», Oxford 
Dictionary of National Biography, ed. online, p. 4. Cfr. asimismo 
Ferdinand Mount, «Too Obviously Clever», London Review of Books, 
8, septiembre de 2011.< < 


731 D, R. Thorpe, Supermac. The Life of Harold Macmillan, 
Londres, 2010, p. 170.< < 


732 Hyam, Britain's declining Empire, pp. 252-253. < < 


733 L, J. Butler, «British Decolonisation», en Martin Thomas, Bob 
Moore y L. J. Butler, Crises of Empire, Decolonization and Europe's 
Imperial States 1918-1975, Londres, 2010, p. 98.< < 


734 Dan Horowitz, «Attitudes of British conservatives towards 
Decolonisation in Africa», African Affairs, 69 (1970), p. 22.< < 


735 Ball, The Guardsmen, p. 349.< < 


736 Thorpe, Supermac, p. 454.< < 


737 Ronald Hyam y Peter Henshaw, The Lion and the Springbok. 
Britain and South Africa since the Boer War, Cambridge, 2003, 
probablemente sea la mejor guía sobre las relaciones entre ingleses 
y afrikáners. < < 


738 Shepherd, lain Macleod, p. 155.< < 


739 Hyam, Britain's Declining Empire, p. 261.< < 


740 Shepherd, lain Macleod, p. 177. < < 


741 Piers Brendon, The Decline and Fall of the British Empire 
1781-1997, Londres, 2007, p. 581.< < 


742 John Darwin, Britain and Decolonisation. The Retreat from 
Empire in the Post-War World, Londres, 1988, p. 273.< < 


743 Shepherd, lain Macleod, pp. 225-227. 
15. EL BLUES DEL PATIO TRASERO: CUBA < < 


744 Lars Schoultz, Beneath the United States. A History of US Policy 
toward Latin America, Cambridge, Massachusetts, 1998, p. 209. < < 


745 Hans Schmidt, Maverick Marine. General Smedley Butler and 
the Contradictions of American Military History, Lexington, 1998, p. 
291. Este ensayo se publicó en 1935 en la revista socialista Common 
Sense. Por entonces Butler, al que apodaban «Viejo ojo de taladro» 
era el marine más condecorado de la historia con dieciséis medallas, 
incluidas dos medallas de honor. < < 


746 Thomas G. Paterson, «Fixation with Cuba: The Bay of Pigs, 
Missile Crisis and Covert War against Castro», en Thomas G. 
Paterson (ed.), Kennedy's Quest for Victory. American Foreign Policy 
1961-1963, Oxford, 1989, p. 127.< < 


747 Stephen Rabe, «Controlling Revolutions: Latin America, 
Alliance for Progress and Cold war Anti-Communism», en Paterson 
(ed.), Kennedy's Quest for Victory, p. 108. < < 


748 Schoultz, Beneath the United States, p. 339.< < 


7492 FR 1952-1954 4:1-10 y Anexo a NSC 144, 6 de marzo de 
1953.< < 


750 George C. Herring, From Colony to Superpower. US Foreign 
Relations since 1776, Oxford, 2008, pp. 369 y ss. lo explica muy 
bien. < < 


751 Richard H. Immerman, John Foster Dulles. Piety, Pragmatism 
and Power in US Foreign Policy, Wilmington, Delaware, 1999, p. 
109.< < 


752 Herring, From Colony to Superpower, p. 685.< < 


753 Alexandra von Tunzelmann, Red Heat. Conspiracy, Murder 
and the Cold War in the Caribbean, Londres, 2011, pp. 196-197, es 
excelente sobre la República Dominicana, Cuba y Haití. < < 


754 Herring, From Colony to Superpower, pp. 473-474. < < 


755 Stephen Rabe, «Dulles, Latin America and Cold War Anti- 
Communism», en Richard H. Immerman (ed.), John Foster Dulles and 
the Diplomacy of the Cold War, Princeton, 1990, p. 163.< < 


756 Ibid., p. 178.< < 


757 Schoultz, Beneath the United States, pp. 315-351. << 


758 Ibid., pp. 328-331.< < 


759 Sobre Figueres, cfr. David Atlee Phillips, The Night Watch. 25 
Years inside the CIA, Londres, 1977, pp. 62-63. En 1955 Phillips 
pasó tres días en San José como invitado de Pepe y Karen Figueres, 
aunque no supo a qué se dedicaban hasta 1977. < < 


760 Thomas Zoumaras, «Eisenhower's Foreign Economic Policy. 
The Case of Latinamerica», en Richard Melanson y David Mayers 
(eds.), Reevaluating Eisenhower. American Foreign Policy in the Fifties, 
Urbana, Illinois, 1989, pp. 155 y ss. < < 


761 Hugh Thomas, Cuba. A History, Londres, 1971, reed. en 
2001, pp. 446 y ss. [Cuba: la lucha por la libertad, Madrid, Debate, 
2004].< < 


762 Los detalles sórdidos en T. J. English, Havana Nocturne. How 
the Mob Owed Cuba... and Then Lost It to the Revolution, Nueva York, 
2007.< < 


763 Tunzelmann, Red Heat, pp. 40-41.< < 


764 Hugo Abedul y Gerald Hughes, «The Comandante and His 
Labyrinth: Fidel Castro and His Legacy», Intelligence and National 
Security, 26 (2011), pp. 533-534, es una detallada demolición de los 
mitos biográficos del dictador. < < 


765 Volker Skierka, Fidel Castro. A Biography, Cambridge, 2004, 
p. 53. [Fidel Castro: la biografía definitiva del líder cubano, Madrid, 
Martínez Roca, 2004]. < < 


766 Jacqui Goddard, «Man who killed Che to avenge father's 
death awarded 2,8 billions», The Times, 25 de agosto de 2011, p. 
39.<< 


767 Michael Grow, US Presidents and Latin American Interventions. 
Pursuing Regime Chance in the Cold War, Lawrence, Kansas, 2008, p. 
32.<< 


768 Thomas, Cuba, p. 729.< < 


769 Abedul y Hughes, «The Comandante», pp. 548-549, es muy 
bueno sobre la actitud de Estados Unidos hacia Cuba. < < 


770 Skierka, Fidel Castro, p. 82.< < 


771 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, «On the Hell of a 
Gamble». Khrushchev, Castro and Kennedy 1958-1964. The Secret 
History of the Cuban Missile Crisis, Nueva York, 1997, p. 12, y Brian 
Latell, Castro's Secrets. The CIA and Cuba's Intelligence Machine, 
Nueva York, 2012, sobre el KGB y los servicios secretos 
cubanos. < < 


772 Tunzelmann, Red Heat, p. 179.< < 


773 Skierka, Fidel Castro, p. 87.< < 


774 Grow, US Presidents and Latin American Interventions, pp. 
41-42.< < 


773 Skierka, Fidel Castro, p. 95.< < 


776 Fursenko y Naftali, «On the Hell of a Gamble», p. 45, informa 
sobre un pago de 8.000 dólares por los últimos discursos de febrero 
de 1961. Castro era capaz de hablar durante seis horas 
ininterrumpidamente y quería que le pagaran por palabra. < < 


777 Ibid., p. 52<< 


778 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, Krushchev's Cold War. 
The Inside Story of an American Adversary, Nueva York, 2006, pp. 
429-430.< < 


779 Grow, US Presidents and Latin American Interventions, p 
49.<< ES 


780 Skierka, Fidel Castro, pp. 103-104.< < 


Al 781 Grow, US Presidents and Latin American Interventions, pp. 26 y 
A 


782 Fursenko y Naftali, Khrushchev's Cold War, pp. 378-379. < < 


783 Paterson, «Fixation with Cuba», p. 129, citando a Walter 
Lippmanmn. < < 


784 Grow, US presidents and Lati ¡ 
; atin Ameri ¡ 
ei can Interventions, p. 


785 Robert Dallek, John F. Kennedy. An Unfinished Life 
1917-1963, Londres, 2003, p. 31.< < 


786 Ibid., p. 118.< < 


787 Ibid., pp. 165-168. < < 


788 Ibid., p. 225.< < 


789 Ibid., p. 235.< < 


79 Jane C. Loeffler, The architecture of Diplomacy. Building 
America's Embassies, Nueva York, 1998, reed. Princeton, 2011, pp. 
131-132, citando la entrevista con Crockett. < < 


791 Grow, US Presidents and Latin American Interventions, pp. 
52-54. < < 


792 Paterson, «Fixation with Cuba», pp. 134-135. < < 


793 El mejor relato de la invasión es el de Howard Jones, The 
Bay of Pigs, Oxford, 2008. < < 


794 Phillips, The Night Watch, pp. 106-108. < < 


795 Jones, The Bay of Pigs, p. 107. 
16. A PUNTO: LA CRISIS DE LOS MISILES < < 


79% Tim Weiner, Legacy of Ashes. The History of the CIA, Londres, 
2007, p. 180. [Legado de cenizas, la historia de la CIA, Madrid, 
Debate, 2008].< < 


797 Cecil B. Currey, Edward Lansdale. The Unquiet American, 
Boston, 1988, reed. Washington DC, 1998, p. 242.< < 


798 Lawrence Freedman, Kennedy's Wars. Berlin, Cuba, Laos and 
Vietnam, Oxford, 2000, pp. 154-156. < < 


792 Bayard Stockton, Flawed Patriot. The Rise and Fall of CIA 
Legend Bill Harvey, Dulles, Virginia, 2006, pp. 143 y ss. < < 


800 Evan Thomas, The Very Best Men. The Daring Early Years of 
the CIA, Nueva York, 1995, reed. 2006, pp. 289-290. < < 


801 Gerald Ford Library, Ann Arbor, Michigan, «Minutes of 
Meeting of the Special Group (Augmented) on Operation 
MONGOOSE», 4 de octubre de 1962. Este documento se desclasificó 
en 1997.< < 


802 Taylor Branch y George Crile, «The Kennedy Vendetta: Our 
Secret War on Cuba», Harpers Magazine, agosto de 1975, p. 60, se 
basa en entrevistas con muchos participantes en las 
Operaciones. < < 


803 Brian Latell, Castro's Secrets. The CIA and Cuba's Intelligence 
Machine, Nueva York, 2012, p. 99.< < 


804 Kai Bird, The Color of Truth. McGeorge Bundy and William 
Bundy. Brothers in Arms. A Biography, Nueva York, 1998, p. 
244,<< 


805 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, «One Hell of a 
Gamble». Khrushchev, Castro and Kennedy 1958-1964. The Secret 
History of the Cuban Missile Crisis, Nueva York, 1997, pp. 
149-151.< < 


806 Jonathan Haslam, Russia's Cold War. From the October 
Revolution to the Fall of the Wall, New Haven, Connecticut, 2011, pp. 
196-199, con mucho y muy valioso material soviético. < < 


807 Odd Arne Westad, The Global Cold War. Third World 
Interventions and the Making of Our Times, Cambridge, 2007, pp. 
160-167.< < 


808 William Taubman, Khrushchev. The Man and His Era, Londres, 
2003, pp. 532-533, muy convincente sobre Jrushchev y su círculo 
interno durante la crisis de los misiles. [Jrushchev, el hombre y su 
época, Madrid, La Esfera de los Libros, 2005]. < < 


809 George C. Herring. From Colony to Superpower. US Foreign 
Relations Since 1776, Oxford, 2008, p. 707.< < 


810 Fursenko y Naftali, «One Hell of a Gamble», pp. 188-189. < < 


811 Aleksandr Fursenko y Timothy Naftali, Khrushchev and the 
Cold War. The Inside Story of an American Adversary, Nueva York, 
2006, p. 451.< < 


812 Robert Dalleck, John F. Kennedy. An Unfinished Life 
1917-1963, Londres, 2003, p. 537.< < 


813 George W. Ball, The Past Has Another Pattern. Memoirs, Nueva 
York, 1982, p. 287.< < 


814 Fursenko y Naftali, «One Hell of a Gamble», pp. 221-222.< < 


815 Haslam, Russia's Cold War, p. 206, y Freedman, Kennedy's 
Wars, p. 169. < < 


816 Fursenko y Naftali, «One Hell of a Gamble», pp. 229-230. < < 


817 Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, vol. 4. The 
Passage of Power, Nueva York, 2012, p. 222.< < 


818 Evan Thomas, Robert Kennedy. His Life, Nueva York, 2000, p. 
213.<< 


819 Maxwell D. Taylor, Swords and Plowshares. A Memoir, Nueva 
York, 1972, pp. 267-268. < < 


820 Haslam, Russia's Cold War, p. 207.< < 


821 Dallek, John F. Kennedy, p. 368. < < 


822 Ernest R. May y Philip D. Zelikow (eds.), The Kennedy Tapes. 
Inside the White House during the Cuban Missile Crisis, Nueva York, 
2002, p. 117.<< 


823 Warren Kozak, Lemay. The Life and Wars of General Curtis 
LeMay, Washington DC, 2009, pp. 332-354. < < 


824 Ball, The Past has Another Pattern, p. 291.< < 


825 L. Douglas Keeney, 15 Minutes. General Curtis LeMay and the 
Countdown to Nuclear Annihilation, Nueva York, 2011, pp. 
282-283.< < 


826 Fursenko y Naftali, «One Hell of a Gamble», p. 247.< < 


827 Fursenko y Naftali, Khrushchev”s Cold War, p. 483.< < 


828 Bird, The Color of Truth, pp. 238-239.< < 


829 Thomas, Robert Kennedy, p. 231.< < 


830 Michael Dobbs, One Minute to Midnight. Kennedy, Khrushchev 
and Castro on the Brink of Nuclear War, Londres, 2008, pp. 
204-205. < < 


831 Ibid., pp. 284-285. < < 


832 Volker Skierka, Fidel Castro. A Biography, Cambridge, 2004 
p. 138.< < 


833 Howard Jones, The Bay of Pigs, Oxford, 2008, p. 164. < < 


834 Cfr. Brian Latell, Castro's Secrets. Leí este texto del antiguo 
oficial de la CIA en un formato seriado, publicado en el Miami 
Herald el 1-5 de mayo de 2012.< < 


835 Piero Gleijeses, «Cuba First Venture in Africa 1961-1965», 
Journal of Latin American Studies 28 (1996), pp. 171-181.<< 


836 Fursenko y Naftali, Jrushchev's Cold War, pp. 532-538. 
17. QUERER ABARCAR DEMASIADO: VIETNAM < < 


837 William Taubman, Khrushchev. The Man and his Era, Londres, 
2003, p. 341. [Jrushchev, el hombre y su época, Madrid, Debate, 
20051.< < 


838 Frank Dikótter, Mao's Great Famine, Londres, 2011, es el 
relato definitivo sobre estos horrores. < < 


839 Chen Jian, Mao' China and the Cold War, Chapel Hill, 
Carolina del Norte, 2001, p. 77.< < 


840 Harold P. Ford, «Calling the Sino-Soviet Split», CIA Library, 
Center for the Study of Intelligence, Studies in Intelligence 
1998-1999, pp. 57-71 (pdf), en https: //www.cia.gov/library/center- 
for-the-study-of-intelligence/csi-publications/csi-studies/studies/ 
winter98_99/art0.5.html, pp. 1-14.< < 


841 Kay Moller, Die Aussenpolitik der Volksrepublik China 
1949-2004, Eine Einfúhrung, Wiesbaden, 2005, p. 59.< < 


842 George W. Ball, The Past has Another Pattern. Memoirs, Nueva 
York, 1982, p. 364.< < 


843 George C. Herring, America's Longest War. The United States 
and Vietnam 1950-1975, Boston, 2002, p. 94.< < 


844 Maxwell D. Taylor, Swords and Plowshares. A Memoir, Nueva 
York, 1972, p. 228.< < 


845 Lawrence Freedman, Kennedy's Wars. Berlin, Cuba, Laos and 
Vietnam, Oxford, 2000, p. 311.< < 


846 Evan Thomas, The Very Best Men. The Daring early Years of 
the CIA, Nueva York, 1995, reed. 2006, pp. 282-283. < < 


847 Randall B. Woods, LBJ. Architect of American Ambition, 
Cambridge, Massachusetts, 2006, p. 389. < < 


848 Stanley Karnow, Vietnam. A History, Londres 1983, ed. 
revisada de 1994, p. 266, aclara este punto crucial. < < 


849 Taylor, Swords and Plowshares, pp. 238 y ss. < < 


850 Freedman, Kennedy's Wars, p. 326.< < 


851 John Prados, William Colby and the CIA. The Secret War of a 
Controversial Spymaster, Lawrence, Kansas, 2009, pp. 74 y ss. < < 


852 Walter Isaacson y Evan Thomas, The Wise Men. Six Friends 
and the World They Made, Nueva York, 1986, p. 637.< < 


853 Como el agente del Servicio Exterior de Estados Unidos 
Charles T. Cross, autor del revelador Born a Foreigner. A Memoir of 
the American Presence in Asia, Lanham, Maryland, 1999, que fue 
mucho más generoso con Thompson que con el resto de los 
estadounidenses. Cross había nacido en la China nacionalista y 
sirvió en Indonesia, Malasia, Londres, Hong Kong y Vietnam. < < 


854 Robert Thompson, Make for the Hills. Memoirs of Far Eastern 
Wars, Londres, 1989, pp. 124-128. < < 


855 Karnow, Vietnam, p. 274.< < 


856 Herring, America's Longest War, pp. 105-106.< < 


857 Robert Dallek, John F. Kennedy. An Unfinished Life 
1917-1963, Londres, 2003, p. 450.< < 


858 Isaacson y Thomas, The Wise Men, p. 636. < < 


859 Freedman, Kennedy's Wars, p. 355.< < 


860 David Halberstam, The Best and the Brightest, Nueva York, 
1969, p. 213, es un preciso retrato de McNamara. < < 


861 El relato clásico de Ap Bac es el del sagaz libro de Neil 
Sheehan, A Bright Shining Lie. John Paul Vann and America in 
Vietnam, Nueva York, 1988, pp. 203-205. < < 


862 Robert Shaplen, The Lost Revolution. Vietnam 1945-1965, 
Londres, 1966, pp. 191-192. < < 


863 Cfr. los valiosos pasajes de Frances Fitzgerald, Fire in the 
Lake. The Vietnamese and the Americans in Vietnam, Nueva York, 
1972, pp. 130-134.< < 


864 Karnow, Vietnam, pp. 317 y ss., sobre los conspiradores 
clave. < < 


865 Dallek, John F. Kennedy, p. 677.< < 


866 Halberstam, The Best and the Brightest, pp. 278-284. < < 


867 Ibid., pp. 284-285. < < 


868 Herring, America's Longest War, pp. 134-135.< < 


869 Dallek, John F. Kennedy, pp. 693-694. 
18. EL PUNTO DE INFLEXIÓN DEL SIGLO AMERICANO < < 


870 David Halberstam, The Best and the Brightest, Nueva York, 
1969, p. 268.< < 


871 Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, vol. 4: The 
Passage of Power, Nueva York, 2012, p. 115.< < 


872 Randall B. Woods, LBJ, Architect of American Ambition, 
Cambridge, Massachusetts, 2006, p. 433.< < 


873 James T. Patterson, Grand Expectations: The United States 
1945-1974, Oxford, 1996, p. 598. < < 


874 Ibid., p. 508.< < 


875 Kai Bird, The Color of Truth. McGeorge Bundy and William 
Bundy. Brothers in Arms. A Biography, Nueva York, 1998, pp. 
276-277.< < 


876 Halberstam, The Best and the Brightest, pp. 370-371. < < 


877 Ibid., p. 530.< < 


878 Patterson, Grand Expectations, p. 608. < < 


879 Woods, LBJ, Architect of American Ambition, p. 510.< < 


880 Bird, The Color of Truth, p. 281.< < 


881 Woods, LB.J. Architect of American Ambition, p. 540.< < 


882 Gordon M. Goldstein, Lessons in Disaster. McGeorge Bundy and 
the Path to War in Vietnam, Nueva York, 2008, p. 123.< < 


883 Bird, The Color of Truth, pp. 286-289.< < 


884 Jung Chang y Jon Halliday, Mao. The Unknown Story, 
Londres, 2006, pp. 586-587. [Mao: una historia desconocida, Madrid, 
Taurus, 2006]. < < 


885 Jonathan Haslam, Russia's Cold War. From the October 
Revolution to the Fall of the Wall, New Haven, Connecticut, 2011, pp. 
222-223.< < 


886 Chen Jian, Mao' China and the Cold War, Chapel Hill, 
Carolina del Norte, 2001, pp. 207-229. < < 


887 Halberstam, The Best and the Brightest, pp. 532-533. < < 


888 Mark Atwood Lawrence, The Vietnam War. A Concise 
International History, Oxford, 2008, p. 91.< < 


889 Chang y Halliday, Mao, p. 590. < < 


8% Jim Mann, «US Considered '64 Bombing to Keep China 
Nuclear Free», Los Angeles Times, 27 de septiembre de 1998. < < 


891 Francis Gavin y James Steinberg, «The Unknown 
Unknowns», Foreign Policy, 14 de febrero de 2012, pp. 1-3. < < 


892 Goldstein, Lessons in Disaster, pp. 176-177.< < 


893 Woods, LBJ. Architect of American Ambition, p. 605, sobre el 
intercambio con McGovern. < < 


89 George C. Herring, America's Longest War. The United States 
and Vietnam 1950-1975, Boston, 2002, p. 179, contiene estas 
estadísticas. 


NOTAS DE LA TRADUCCIÓN 


(1) Juego de palabras intraducible con las siglas SEAC, que 
aluden, por un lado, a South East Asia Command, y por otro, a Save 
England's Asian Colonies. 

(2) En un juego de palabras, Burleigh relaciona la expresión 
inglesa By hook or by crook, que significa que a veces el fin justifica 
los medios, con Huk, el nombre de la guerrilla filipina. 

(3) Juego de palabras entre landslide, que en inglés significa 
«mayoría absoluta de votos», y Lansdale, apellido real del personaje. 

(4) Organismo de la administración colonial británica en la 
India. 

(5) Expresión inglesa equivalente a la «venganza de Moctezuma» 
mexicana: se refiere al padecimiento de problemas estomacales 
causados por la comida india. 
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japonesa en; primera guerra de Indochina y; rompe con la Unión 
Soviética; Unión Soviética y; victoria de los comunistas en la guerra 
civil de; Vietnam y. Véanse también Chiang Kai-shek; Mao Zedong 

Chipre 

Cholla 

Christison, general sir Philip 

«Chromite, Operación» (Corea) 

Churchill, Winston: y las armas nucleares; y el Canal de Suez; 
defectos de carácter empeorados con la edad; derrames cerebrales 
sufridos por; discurso sobre el «telón de acero»; Egipto y; 


Eisenhower y; y la emergencia malaya; y de Gaulle; y la India; 
Palestina y; y las relaciones anglo-americanas; victoria en las 
elecciones (1951) de; visión de Roosevelt sobre 

CIA (Agencia Central de Inteligencia): amplio informe (1948) 
sobre; y la Bahía de Cochinos; y el Congo; conspiración para 
asesinar a Lumumba; y la crisis de Suez; Cuba y; «estudios Esaú»; 
expansión por parte de los Kennedy; Guatemala y; y la Guerra de 
Vietnam; Nasser; Oficina de Proyectos Especiales de la; operación 
para derrocar a Mossadeq en Irán; operaciones encubiertas en Laos; 
trama para asesinar a los Castro; vínculos con la mafia 

Clark, Mark 

Clifford, Clark 

Clinton, William Jefferson 

Cochinchina 

Cochinos, Bahía de 

Codner, Michael 

Colby, William 

Collins, general «Lightning Joe» 

Collins, vicealmirante Lawton 

Colombia 

Cominform 

Comintern 

Cóndor (Laos), Operación 

Conein, mayor Lucien 

Confucionismo 

Congo: conspiración para acabar con Lumumba por parte de la 
CIA; el estado belga se hace cargo de; y los Estados Unidos; 
independencia; intentos de reunificación y de acabar con la secesión 
de Katanga; motines militares e intentos de suprimir la 
independencia; muerte de Lumumba; reconocimiento del régimen 
de Kasavubu por la ONU; y la Unión Soviética 

Consejo de Seguridad Nacional, Comité Ejecutivo del. Véase 
ExComm 

Control del Clima, Comité Presidencial Asesor para el 

Cooper, Chester 

Cooper, teniente general Charles 

Copeland, Miles 

«corazones y mentes», campañas de 


Corea: división por el paralelo 38 (1945); guerra civil de; 
Partido Comunista de; Ejército Popular de 

Corea, guerra de: armisticio y firma de acuerdos; ataques chinos 
a las tropas estadounidenses y lucha entre; bajas; bombardeo de 
Corea del Norte; y China; coste económico; y Eisenhower; Estados 
Unidos toma Seúl y restablece a Syngman Rhee; y Gran Bretaña; 
intervención de la infantería estadounidense; invasión del Sur por 
Corea del Norte; y MacArthur; los norteamericanos deciden no usar 
armas nucleares; «Operación Chromite» y toma de Inchon por 
Estados Unidos; «Operación Hudson Harbor»; la opinión pública 
estadounidense sobre; orígenes; repatriación de prisioneros; tropas 
estadounidenses entran en el Norte; y la Unión Soviética 

Corea del Norte 

Corea del Sur. Véase Corea 

Cosecha de Otoño (1946, Cholla), Rebelión de la 

Costa Rica 

Coste-Floret, Paul 

Coty, presidente René 

Cowan, John 

crisis de los misiles. Véase Cuba, crisis de los misiles de 

Crossman, Richard 

Cuba: anuladas (1934) las enmiendas; Argelia y; y Bahía de 
Cochinos; China y; y los Estados Unidos; gánsteres en; ley de 
reforma agraria; militarización; operacionesde la CIA y planes para 
asesinar a Castro; Partido Comunista de; régimen de Batista; 
régimen de Castro; sanciones económicas de los Estados Unidos a; 
subida al poder de Castro y caída del régimen de Batista; y la Unión 
Soviética 

Cuba, crisis de los misiles de: acuerdo soviético para la retirada 
de armamento; debates en los Estados Unidos en torno al uso de 
armas soviéticas; discusiones entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética en torno a la solución de; la inteligencia estadounidense 
sobre; propuesta de cuarentena de «vía lenta»; uso secreto de armas 
soviéticas en 

Cubela, Roberto 

Cutler, Robert 

Daily Worker 

Dalai Lama 


Dalton, Hugh 

Dayal, Rajeshwar 

Dayan, Moshe 

Degueldre, Roger 

Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales, Convención 
para la Protección de los 

Desarrollo de las Colonias, Corporación para el 

Desarrollo Interamericano, Banco para el 

descolonización 

Devlin, Lawrence 

Dewey, teniente coronel Peter 

Díaz Lanz, Pedro Luis 

Diem, Ngo Dinh 

Dien Bien Phu (1954), batalla de 

División Especial: Emergencia malaya y la 

Dobrynin, Anatoly 

Dominicana, República 

dominó, teoría del 

Donovan, William «Wild Bill» 

Dreyfus, asunto 

Driberg, Tom 

Dubrow, Elbridge 

Dulles, Allen 

Dulles, John Foster: carácter; como secretario de Estado; 
condena del comunismo; y la crisis de Suez; Eisenhower y; fe 
cristiana; y la guerra de Argelia; Irán y; Latinoamérica y; Nehru y; 
Pakistán y; política exterior; y el proyecto de la presa de Asuán; 
relación con los líderes eclesiásticos; relaciones con Eden; trasfondo 

Dumaine, Jacques 

Eden, Anthony: y la crisis del canal de Suez; mala salud; Nasser 
y; relación con Dulles; renuncia; se convierte en primer ministro; 
vida personal; visión de los Estados Unidos 

Egipto: acuerdo británico para retirar fuerzas de la zona del 
Canal; Comité de; y los Estados Unidos; evolución del nacionalismo; 
golpe de estado contra la monarquía de Faruk; Gran Bretaña y; 
Israel y; Partido Comunista de; y el proyecto de la presa de Asuán; 
«sábado negro» (1952); y la Unión Soviética. Véase también Suez, 
crisis de 


Eisenhower, Dwight D.: armas nucleares y; y el canal de Suez; 
Castro y; Churchill y; Congo y; y el Consejo de Seguridad Nacional; 
y la crisis de Suez; Dulles y; y el equipo de gobierno; fe religiosa de; 
y la guerra de Argelia; y la guerra de Corea; y el incidente del U-2; 
y la India y; Irán y; Latinoamérica y; obtiene la presidencia; 
Pakistán y; y la política exterior; y el presupuesto de defensa; 
trasfondo y carrera militar; Vietnam y; visión de Dien Bien Phu 

Eisenhower, Mamie 

Ejército Secreto, Organización del. Véase OAS 

Ejércitos: Democrático del Pueblo; de Liberación Nacional. Véase 
ALN; Nacional Congoleño. Véase ANC; Popular Antijaponés. Véase 
Huk; de la República de Vietnam. Véase ARVN; Rojo 

Elector's Union 

ELP (Ejército de Liberación Popular) 

Embarrass [«vergiúenza»], Operación 

Emergencia malaya: asesinato de Gurney; ataques a hacendados 
y estrategias de defensa; atrocidades cometidas; campaña de 
contrainsurgencia británica; declaración de «Emergencia»; 
deportación de los simpatizantes con los chinos comunistas; 
desmoralización comunista; fijación de altavoces a aviones; fin de; 
fortificaciones y aldeas; guerra de espías y la red secreta de mujeres 
correo; intento de reducir las tensiones étnicas; intentos británicos 
de dividir a los comunistas; número de bajas; orígenes y trasfondo; 
política de restringir los bienes de consumo; rendición de los 
principales terroristas; tácticas militares utilizadas contra los 
comunistas; y Templer 

empresa alimentaria del exterior 

Energía Atómica, Comisión de 

enmiendas (Cuba4), anuladas las 

Erskine, teniente general sir George «Bobbie» 

Estados Americanos (OAS), Organización de 

Estados Unidos: y África; y la amenaza comunista; y América 
Latina; apoyo a Diem en Vietnam del Sur; y el armamento nuclear; 
y el canal de Suez; y China; y el Congo; y la crisis de los misiles de 
Cuba; y la crisis de Suez; y Cuba; economía de posguerra; y Egipto; 
embajadas; y Filipinas; y Francia; gasto en defensa; y Ghana; y «la 
Gran Sociedad» de Johnson; y Gran Bretaña; y la guerra de Argelia; 
y la guerra de Corea; y la guerra de Vietnam. Véase Vietnam, guerra 


de; y la India; e Indonesia; e Irán; y el NSC 68; operaciones 
conjuntas con los británicos para derrocar a Mossadeq de Irán; y 
Pakistán; y Palestina; y el Plan Marshall; política en Indochina; 
política en Oriente Medio; políticas de contención; y la primera 
guerra de Indochina; reformas en Seguridad Nacional; relaciones de 
posguerra con la Unión Soviética; renacer religioso; y la teoría del 
dominó 

Esterlina, Zona 

Etoile Nord-Africaine («estrella norteafricana»), organización 

Etratégico (SAC), Mando Aéreo 

Evian (1938), Conferencia de 

Evian (1962), acuerdos de 

ExCom 

Exodus 1947 (barco) 

Fadayan-e Islam 

Faisal I, Amir 

Faisal II, Amir 

Fanon, Frantz 

Farran, mayor Roy 

Faruk, rey 

Feklisov, Aleksandr 

Feleo, Juan 

Ferradj, Abdelkader 

Figueres, José «Pepe» 

Filipinas: actividades de los Huk; ayuda económica de los 
estadounidenses; campaña «ojo de dios»; campaña de 
contrainsurgencia sobre los Huk; conflicto entre los Huk y los 
ocupantes japoneses; conquista por los EEUU y campaña de 
contrainsurgencia; conquista y ocupación por los japoneses de; 
elecciones (1951); finde la rebelión Huk; independencia (1946); 
intento de desbancar a los Huk por los estadounidenses y comienzo 
de la lucha armada; intentos de que Magsaysay saliera elegido 
(1952); y Lansdale; los norteamericanos suspenden la ayuda por la 
corrupción para mejorar su reputación; Partido Comunista de; uso 
de escuadrones de la muerte policiales «Nenitas» contra los Huk 

Fischer, John 

Flaming Dart (Vietnam), Operación 

Fleming, Ann 


de 


Fleming, lan 


FLN (Frente de Liberación Nacional): ataque con bombas en 
Argel; cadena de mando militar; conversaciones de paz; creación 
del; objetivos; violencia por parte de. Véase también Argelia, guerra 


Foccart, Jacques 

Forrestal, James 

Foster, general John Watson 
franceses libres 


Francia: Argelia y; armamento nuclear; y la crisis de Suez; y los 
Estados Unidos; guerra contra el Viet Minh.Véase Indochina, 
primera guerra de; y la guerra de Argelia; Guinea y; y el imperio de 
ultramar; Indochina y; Israel y; oposición a la IV República; 
posguerra; reducción de la presencia en Vietnam; «teoría de los 


bolos»; vuelta al poder de De Gaulle 


Fraser, William 


Frente de Liberación Nacional. Véase FLN 


Froggatt, Leslie 

Fuad, rey 

Gaitskell, Hugh 
Galbraith, John Kenneth 
Galula, David 

Gandhi, Mahatma 


Gaulle, Charles de: y Argelia; vuelta al poder 


Gavaghan, Terence 
Gayani, Rashid Ali al- 
Gazier, Albert 

Gent, sir Edward 

Ghana 

Giancana, Sam 

Giap, Vo Nguygen 
Ginebra (1954), Acuerdos 
Ginebra, Convención de 
Gioran, Roger 

Gizenga, Antoine 

Glubb, teniente general sir John 
Godard, coronel Yves 
Goldwater, Barry 


Golpe Rápido (1953), Operación 

Gomulka, Wiadystaw 

Gottlieb, Sidney 

Gracey, general Douglas 

Graham, Billy 

Gran Bretaña: África; armamento nuclear y; crisis de Suez y; 
dejando de apoyar a Grecia y Turquía; economía de posguerra y 
declive; Egipto y; elecciones (1945) en; elecciones (1950/1951) en; 
Emergencia malaya; Estados Unidos y; guerra de Corea; India y; 
Indonesia y; invierno (1947) en; Irán y; Iraq y; manteniendo el 
imperio de ultramar tras la guerra; Oriente Medio y; Palestina y; 
racionamiento de posguerra; reducción de fuerzas armadas en; 
relaciones con los dominions; el gobierno francés en Indochina; 
Segunda Guerra Mundial y; sindicatos; Sudáfrica y 

Gran Depresión 

Gran Sociedad 

Grand Slam (1962, Congo), Operación 

Gray, Gordon 

Gray, coronel Nicol 

Grecia 

Greene, Graham: El americano impasible 

Greene, Hugh Carlton 

Griffith, capitán 

Griffith-Jones, Eric 

Gromyko, Andréi 

Guantánamo (Cuba), bahía de 

Guatemala 

Guerra Fría 

Guerra Mundial, Primera 

Guerra Mundial, Segunda 

Guevara, Che 

Guinea 

Gunther, John 

Gurney, sir Henry 

Hadj, Messali 

Haganah 

Haití 

Halberstam, David 


contrainsurgencia; 


Hammarskjóld, Dag 
Harkins, general Paul 
Harriman, Averell 

Harvey, William 

Hatta, Mohammed 
Hayward, Brian 

Hecht, Ben 

Helms, Richard 
Henderson, lan 
Henderson, Loy 
Hermandad Corsa 
Hermanos Musulmanes 
Hickerson, John 

Hideki Tojo 

Hillenkoetter, almirante Roscoe 
Hinde, general de división Robert «Looney» 
Hinh, general Nguyen Van 
Hirohito, emperador 

Ho Chi Minh: Ruta 

Hola, Escándalo de 
Holocausto 

Home Guard (Kenia) 
Honduras 

Hoover, J. Edgar 


Hope, virrey John. Véase Linlithgow, marqués de 


Hor Leung 

hotel Rey David (1946), ataque al 
Hughes, Emmet John 

Huk (Ejército Popular  Antijaponés): 


norteamericanos; raíces. Véase también Filipinas 


Humphrey, George 


conflicto entre los ocupantes japoneses y; 
disciplina interna; fuera de la rebelión; lucha armada contra los 


Hungría: aplastamiento de la revuelta por parte de los soviéticos 


Hunt, Howard 
Hurley, Patrick 
Huxley, Julian 


imperialismo 

imperios 

India: campaña de independencia; China y; Corea y; disputa 
entre Cachemira y Pakistán; Ejército Nacional; y los Estados Unidos; 
Gran Bretaña y; guerra con Japón; hambruna en Bengala (1943); 
independencia y marcha de los británicos (1947); bajo Nehru; 
Partido Comunista de la; Partido del Congreso Nacional; y la 
Segunda Guerra Mundial; y la Unión Soviética 

Indias Orientales holandesas. Véase también Indonesia 

Indochina: fin del gobierno francés a causa de los japoneses; 
Francia y; guerra entre Francia y el Viet Minh.Véase Indochina, 
primera guerra de; restablecimiento del gobierno francés; y la 
Segunda Guerra Mundial. Véase también Vietnam 

Indochina, primera guerra de: apoyo chino al Viet Minh; batalla 
de Dien Bien Phu; batalla de Vinh Yen; condiciones aceptadas por 
los franceses; conversaciones de paz; y los Estados Unidos; 
estrategia francesa; estructura y organización del Viet Minh; 
inteligencia francesa; lanzamientos en paracaídas; y la Línea de 
Latre; número de bajas en; Plan Navarre; victorias del Viet Minh 
sobre los franceses; el Viet Minh y las fuerzas francesas 

Indonesia: aplastamiento del levantamiento comunista (1948); 
campañas «políticas» holandesas; independencia de; negociaciones 
entre holandeses y nacionalistas y acuerdos alcanzados; ocupación 
japonesa de; ofensiva militar holandesa (1948) 

Inglis, almirante sir John 

Instrucción  Franco-Norteamericana (TRIM), Misión de 
Relaciones de 

Irak: intervención en 

Irán: derrocamiento de Mossadeq; y los Estados Unidos; 
gobierno de Reza Shah; y Gran Bretaña; y Japón; bajo Mossadeg; 
nacionalización de la AIOC; revolución (1979) en; y la Unión 
Soviética 

Iraqi Petroleum Company 

Irgún 

Irwin, general 

Isabel Il, reina 

Israel: conflicto con los palestinos; creación de; y la crisis de 
Suez; y Egipto; y las FDI 


Itote, Waruhiu 

Jabotinsky, Vladimir 

Japón: conquista y ocupación de las Filipinas; conquista y 
ocupación de Indonesia; conquistas durante la Segunda Guerra 
Mundial 13-16; gobierno en Corea; guerra con la India; guerra con 
China; Indochina y; Irán y; política en China 

Java/javaneses 

Jebb, Gladwyn 

Jenkin, William 

Jinnah, Mohammed Ali 

Jinnen (Quemoy), isla de 

JMWAVE 

Jock Scott (Kenia), Operación 

Johnson, Carruthers «Monkey» 

Johnson, Louis 

Johnson, Lydon Baines: trasfondo y carrera política; y Vietnam 

Jomeini, ayatollá Ruhollah 

Jones, Arthur Creech 

Jordania 

Jouhaud, general Edmond 

Jrushchev, Nikita: caída; y la crisis de los misiles de Cuba; y la 
crisis de Suez; críticas a Stalin; y Guinea; y el incidente del U-2; y la 
ruptura sino-soviética; trasfondo y carrera politica; y Mao; y 
Vietnam 

Juanín (buque) 

Judía: Agencia; brigada 

judíos: asesinato por parte de los nazis de; guerra con los árabes 
en Palestina; relación con Eisenhower y los Estados Unidos 

Kádár, János 

Kalonji, Albert 

Kareme, Gitonga 

Kasavubu, Joseph 

Kashani, ayatolá Abolqassem 

KAU (Unión Africana de Kenia) 

Kaunda, Kenneth 

Kavtaradze, Sergei 

KCA (Asociación Central Kikuyu) 

Kelly, Pat 


Kenia: actitud de los colonos; como ubicación; fin del estado de 
emergencia; los kikuyu y la reforma agraria; Mau Mau. Véase Mau 
Mau, insurrección; el Plan Swynnerton (1953) en 

Kenia, Unión Africana de. Véase KAU 

Kennan, George 

Kennedy, Bobby 

Kennedy, Joe 

Kennedy, John Fitzgerald (JFK): y África; asesinato de; y Bahía 
de Cochinos; y la CIA; y el Congo; y la crisis de los misiles de Cuba; 
gana las elecciones presidenciales; sanciones económicas contra 
Cuba; trasfondo y carrera política; venganza contra Castro; vida 
personal; y Vietnam 

Kenyatta, Jomo 

Keynes, John Maynard 

KGB 

Khanh, general Nguyen 

Khider, Mohamed 

Khiem, Ung Van 

Kikuyu: y los Mau Mau; y el Plan Swynnerton; prestación de 
juramentos; ricos eluden la detención con sobornos. Véase también 
Mau Mau, insurrección 

Kikuyu, Asociación Central. Véase KCA 

Kilmuir, lord canciller 

Kim Il Jong 

Kim Il Sung 

Kim Jong Eun 

Kimathi, Dedan 

Kipling, Rudyard 

Kirkpatrick, sir lvone 

Kitson, Frank 

KMT, (Kuomintang) 

Korda [Díaz Gutiérrez, llamado], Alberto 

Korda, Alexander 

Kosygin, Aleksei 

Kotelawala, sir John 

Krim, Belkacem 

Kuk, Ah «Shorty» 

Kuomintang. Véase KMT 


kurdos 

Ky, Nguyen Cao 

La patria (barco) 

Laborista, Partido 

Lacoste, Robert 

Lagaillard, Pierre 

Lai Teck 

Lam Swee 

Lampson, sir Miles 

Langlais, teniente coronel Pierre 
Langworthy, Harold 

Lansdale, Helen 

Lansdale, mayor general Edward: y las Filipinas; y Vietnam 
Laos 

Lattre de Tassigny, general Jean de 
Lattre, Bernard de 

Lau Yew 

Lava, José 

Le Pen, Jean-Marie 

Leakey, Louis 

Leclerc, general Philippe 

Lee Meng 

Lee, Irene 

legado 

Legión Extranjera francesa 
LeMay, general Curtis 
Lennox-Boyd, Alan 

Leopoldo, rey 

Liaquat Ali Khan 

Lie, Trygve 

Liew Kon Kim 

Liga Musulmana 

Liga para la Independencia de Vietnam. Véase Viet Minh 
Lin Biao 

Linlithgow, marqués de 
Lippmann, Walter 

Lloyd, Selwyn 

Lodge, Henry Cabot 


Luce, Henry 

Lumumba, Patrice: captura y muerte de; la CIA intenta 
deshacerse de él 

Lyttelton, Oliver 

MAAG (Grupo para la Asesoría y Asistencia Militar) 

MacArthur, general Douglas: carácter; despido; y las Filipinas; y 
la guerra de Corea; en Japón 

macartismo 

MacDonald, Malcolm 

MacGillivray, Donald 

Maclang, Adonias 

Maclean, Donald 

MacLean, Fitzroy 

Macleod, lain 

Macmillan, Harold: y África; y la crisis de Suez; sobre Eden; 
primer ministro; trasfondo y carrera política; viaje por África; vida 
personal; y los vientos de cambio 

MACV (Mando de Asesoría Militar de Vietnam) 

Maddox, destructor USS 

Madiun(1948), levantamiento de 

Madoc, Guy 

mafia 

Magsaysay, Ramon 

Makins, Roger 

Malasia: y la Asociación Sino-Malaya; creación de un gobierno 
independiente (1957); y el Ejército Popular Malayo contra el 
Ejército Británico; y la Federación Malaya; y el gobierno británico; 
huelgas; la industria de la goma y el estaño; y el MPAJA; y los MSS; 
ocupantes chinos de parcelas; y el Partido Comunista de; población 

Malawi (antes Nyasaland) 

Malenkov, Yegor 

Mallaby, brigadier Aubertin 

Malraux, André 

Manchuria: invasión soviética (1945) de 

Mandela, Nelson 

Mandelson, Peter 

Mando Aéreo de Defensa 

Mangosta, Operación 


Manhattan, Proyecto 

Mankiewicz, Joseph 

Mansfield, Mike 

Mao Zedong: gana la guerra civil china; y el Gran Salto 
Adelante; la guerra contra el KMT; y la guerra de Corea; ideas sobre 
el armamento nuclear; y Jrushchev; y la primera guerra de 
Indochina; y Stalin; trasfondo; y la Unión Soviética; y Vietnam 

Marcos, Ferdinand 

Marruecos 

Marshall, general George 

Marshall, Plan 

Martillo (1955, Kenia), Operación 

Masferrer, Rolando 

Massu, general Jacques 

Massu, Suzanne 

Matthews, Herbert 

Mau Mau, insurrección: abusos policiales y atrocidades; 
ahorcamientos de; alienación de simpatizantes de; arrestos por 
parte de la policía de Kenia; asesinato de la familia Ruck; atacan a 
kikuyu leales; atrocidade y asesinatos cometidos por; bombardeos 
de la RAF; campamentos en la selva de; campos de concentración; 
colonos blancos y campañas anti—, creación de poblados 
protegidos; detención de sospechosos; «Escándalo de Hola»; y 
Kenyatta; Operación Martillo; (Operación Anvil; Operación 
Buttercup; origen del nombre; prestación de juramento; razias; 
reacciones iniciales de los británicos; tortura psicológica de 
detenidos de 

Maudling, Reggie 

Mboya, Tom 

McCarthy, Joseph 

McClellan, general George 

McCone, John 

McConnell, general John 

McDonald, almirante David 

McGhee, George 

McGovern, George 

McNamara, Robert 

Meany, George 


Mendes-France, Pierre 

Menon, Krishna 

Menzies, Robert 

Meong 

Mesopotamia 

MI6 (servicios de Inteligencia británicos) 
Michaelis, coronel John «Iron Mike» 
Mikoyan, Anastas 

Miller, Harry 

Millspaugh, Arthur 

Min Yuen (Movimiento de Masas) 

Minh, general Duong Van 

Mirza, Iskander 

misiles balísticos intercontinentales 
Mitchell, sir Philip 

Mitterrand, Francois 

Mobutu, coronel Joseph 

Mogambo (película) 

Mohammed Reza Shah 

Mollet, Guy 

Molotov, Viacheslav 

Molotov-Ribbentrop (1939), Pacto 
Monckton (1970), Comisión 

Monroe, Doctrina 

Montgomery, mariscal de campo Bernard 
Morrison, Herbert 

Morthur (Congo), operación 

Morton, Jack 

Moscú de Relaciones Internacionales (MGIMO), Instituto 
Mosquetero, Operación 

Mossadeq, Mohammed: operación para derrocarle 
Mouloudia Club (Argel) 

Mountbatten, lord 

Moutet, Marius 

Movimiento Nacional Argelino 

Moyne, lord 

Mozambique 

MPAJA (Ejército Popular Malayo Antijaponés) 


MRP (Mouvement Républicain Populaire) 

MSS (Servicios de Seguridad Malayos) 

Munongo, Godefroid 

Muro de Berlin, construcción del 

Murphy, Robert 

Nacional Afrikáner, Partido 

Naegelen, Marcel 

Naguib, general Mohammed 

Nagy, Imre 

Naipaul, sir Vidia 

Nair, Govindan 

NASA (agencia espacial estadounidense) 

Nasiri, coronel Nematollah 

Nasser, coronel Gamal Abdul: y la crisis de Suez; y Eden; intento 
de asesinato contra; nacionalización del canal de Suez; toma del 
poder; tratado armamentístico egipcio-soviético 

National Iranian Oil Company 

Navarre, general Henri 

nazismo 

Nehru, Jawaharlal 

«Nenitas» 

Nhu, Ngo Dinh 

Nicaragua 

Nigeria 

Nitze, Paul 

Nixon, Richard 

Nkrumah, Kwame 

Norte, locos 

NSC 68 (documento) 

NSC (Consejo de Seguridad Nacional) 

Nueva Zelanda 

Nuri As-Said 

Nyaga, capitán Nyagi 
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